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Doble Ford

al vez a Ford Madox Ford no

le convino su seudénimo. No

fue, como Mark Twain, la
adopcion de una medida del rio Mis-
sissippi 0, como Joseph Conrad, una
cortesia con el lector inglés. El nom-
bre de Ford habia sufrido variaciones
que fueron significativas porque era
nieto de Ford Madox Brown, famoso
pintor de la época, y sus relaciones fa-
miliares inclufan a otros prerrafaelitas,
como sobrino que era de William
Rossetti, el hermano de Dante Gabriel
y Cristina, y su verdadero nombre era
Ford Hermann Hueffer, hasta que du-
rante la Primera Guerra lo cambié por
el sonoro nombre repetido de Ford
Madox Ford. Fue ademads un catélico
converso que mantuvo relaciones mds
o menos legales con varias victorianas
adelantadas, como Violet Hunt. Tanto
su conversion al catolicismo como su
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cambio de nombre fueron tardios,
entre otras cosas porque su germanis-
mo no le hizo ningtin bien durante la
guerra, a la que se incorporé bien tarde.

Ademds le tocé en suerte —o des-
gracia— haber colaborado con Conrad
al menos en dos novelas: la decepcio-
nante Romance, que se le anoté como
un fracaso personal, mientras que su
colaboracién en Nostromo, notable por
demds, nunca le fue significativamen-
te atribuida aunque era considerable.
Fue escrita en tiempo récord para ayu-
dar a Conrad a cumplir su contrato,
pues padecia una enfermedad de ma-
rino: no nduseas pero si gota. Conrad
comfa y bebfa demasiado (también
Ford), y siempre estaba escaso de
dinero y de tiempo (como Ford tam-
bién). Luego, en sus recuerdos de
Conrad, lleg6 Ford a afirmar que la
tnica de las grandes novelas de Con-
rad fue Bajo la mirada de Occidente, en la
que “nunca puso un dedo”. (Es tal vez
por eso que la consideraba la mejor
novela del escritor polaco.)

Ford vivié mucho, escribié mucho
y tuvo muchos lios con mujeres enton-
ces famosas —o hechas famosas por su
familiaridad en la cama y en la pagina.
Como el notorio caso de Jean Rhys,
que fue la altima de sus amantes lite-
rarias. Asi pudo escribir en una carta:
“Es monstruoso, pero después de todo
la castidad en Constantinopla siempre
se ve como un vicio”. Ford, que era
alto, palido, con cara de pez y bigote
de morsa, resultaba muy atractivo a las
mujeres —sobre todo si tenfan algo que
publicar.

Pero también ayud6 a muchos
hombres sin querer llevarlos a la ca-
ma. Ocurre que durante toda su vida
fue un paladin de los jévenes y un
animador de la cultura inédita desde
las revistas que fundé. Primero fue
la influyente English Review en 1908,
que edit6 hasta que se la quitaron por
deudas. No contento con este fracaso
inicial, fundé mucho mds tarde la
Trasatlantic Review. En las dos publicé a
famosos y a infames (para él), entre los
que estuvieron James, Hardy y Gals-
worthy, y llegé a presentar a Pound, a
Wyndham Lewis y D. H. Lawrence.
Los desagradecidos fueron mas de
uno, Conrad el primero, a quien, con-
tra el consejo de Polonio a su hijo
Laertes, llegd a prestar el dinero que
no tenfa. Su dltimo agraciado desgra-
ciado fue Ernest Hemingway, al que
delegé la direccién de su revista, para
que muchos afios més tarde, cuando
ambos habfan muerto, dejara un testa-
mento de veras ingrato: ocurre en A
Moveable Feast (titulo incorrecto que
Ford seguramente hubiera corregido)
al confundirlo en su vejez con un per-
sonaje desagradable de la época, el
diabolista Alastair Crowley. ¢ Cudl fue
el crimen que engendrd este castigo?
Ford no sélo soporté la infidelidad de
Hemingway cuando lo hizo su direc-
tor adjunto, sino que publicé una
elogiosa introduccién a su novela
Adiés a las armas, cuando la publicé en
Nueva York la Modern Library. A
Hemingway, como lo comprobaron su
mentor, Sherwood Anderson y Scott
Fitzgerald y Gertrude Stein, lo peor
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que se le podia hacer era obligarlo a
que debiera un favor. Sobre todo un
gran favor.

Pero no he venido aqui a enterrar a
Hemingway ni a resucitar a Ford Ma-
dox Ford, si a elogiar su obra maestra,
El buen soldado, publicada en 1915, nove-
la con que derroté a Henry James (que
lo llamé entonces le jeune homme modeste)
en su propio juego de las identidades y
el amor. Como advirti6 el critico Cyril
Connolly muchos afios después en La
tumba sin sosiego: “Mientras mds libros
leemos mds evidente se hace que la
verdadera funcién de un escritor es
producir una obra maestra”. Para con-
cluir: “y ninguna otra tarea es de cierta
consecuencia”. —

— © GuiLLERMO CABRERA INFANTE

La metaliteratura
no existe

na famosa escritora espafiola

responde en una entrevista:

“Tengo todo el cuerpo metido
en la ficcion”. Me quedo helado, me
pregunto por mi alma. La castiza res-
puesta es un episodio mds del notable
embrollo que han creado algunos criti-
cos espafioles —que han enmaranado
aun mds algunos periodistas— en torno
a las relaciones entre realidad y ficcion
en la novela. Ahora a todos los que es-
criben les preguntan por esta cuestion,
después se les pide que opinen sobre
literatura y mercado y, finalmente, por
supuesto, se les pregunta si la novela ha
muerto. Desde hace unos dfas no hago
mds que responder, de forma ya casi
mecdnica, a estas tres cuestiones tan
“trascendentales”. He podido compro-
bar que, en mi caso, hay una cuarta
pregunta esperdndome en el fondo del
corredor de la muerte (¢de la novela?).
Es una pregunta afiadida, a veces dicha
en tono acusador: “éDe dénde le viene
tanta aficién por la metaliteratura?”

Bien, vayamos por partes. La litera-

tura no tiene ninguna relacién con la
realidad. Como decia Manganelli, la
realidad es una palabra que encubre
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una intimidacién moral del lenguaje.
El concepto de realidad es una amena-
za, pero no es un concepto. La literatu-
ra no tiene relacién con la realidad
como tal, es una realidad en si misma.
Para mi, la literatura tiene sus relacio-
nes, su sentido, su coherencia. La lite-
ratura tiene una habitacién propia en
un lugar extrafo, que ni siquiera sabe-
mos si existe. Un viejo proyecto: escri-
bir un libro que se titule La literatura sin
domicilio.

Literatura y mercado. Se ha puesto
de moda decir que el mercado tiene la
culpa de todo. Sélo hasta cierto punto
es cierto. Es verdad que, por ejemplo,
un joven autor con ambiciones litera-
rias lo tiene dificil, se le exigen resulta-
dos inmediatos. Es verdad que triunfa,
de una forma obscena, la Novedad.
Pero el culpable no es sélo el mercado.
Los autores tienen mucho que ver con
esto, la mayoria carece de ambicién li-
teraria. Esta ambicién para mi consiste,
entre otras cosas, en tratar de inventar-
te con tus libros un nuevo lector. La
literatura, es obvio, se ha banalizado.
Por otra parte, la ignorancia publica es
hoy devastadora. d Circulo diabélico de
la industria cultural? Pues si, pero ha
ocurrido siempre.

Ya decia Schopenhauer que hay en
todas las épocas —suenan sus palabras
como escritas ahora— “dos literaturas
que caminan de una manera bastante
independiente, la una respecto a la
otra: una literatura verdadera y una pu-
ramente aparente. La primera se desa-
rrolla hasta alcanzar la categoria de du-
radera. La otra, cultivada por gentes
que se hacen pasar por escritores, va al
galope a través del ruido y de los gritos
de aquellos que la practican, y presenta
cada ano millares de obras en el merca-
do. Pero al cabo de unos afios, uno se
pregunta: {Dénde estdn? ¢ Qué ha sido
de su renombre tan rapido y ruidoso?
Asi es que puede calificarse a esta ulti-
ma como literatura pasajera y a la otra
como literatura permanente”.

Parece preocupante la situacién pa-
ra la literatura verdadera, pero no hay
para tanto. Cierta clandestinidad forma
parte de la propia naturaleza de la lite-

ratura, que estd acostumbrada a las ca-
tacumbas, a ser subversiva, vanguardis-
ta, abusiva, excéntrica. Lo que sf existe
Gltimamente es un problema nuevo.
Lo sefialaba hace poco Ricardo Piglia
cuando, en entrevista con Ana Nufio,
decia que no existe la metaliteratura y
que esta es un cliché critico que ha ser-
vido para enfrentar una tradiciéon com-
pleja de construccién de historias con
una supuesta tradicién de un tipo de
narrativa “normal” que “todo el mundo
entiende”. Sin embargo, detrds de todo
esto se esconde un conflicto mds pro-
fundo, dice Piglia. De un lado, estaria
el neopopulismo antiintelectual de la
cultura de masas, con una serie amplia
de escritores que se adaptan, que se
someten a esa tentacién antiintelectual
y se presentan (para no asustar) como
personas sencillas, que de ninguna
manera deben ser vistas como intelec-
tuales. Para entendernos: si quieres
vender un libro no digas que estds en la
linea de un Musil, un Walter Benja-
min o un Claudio Magris. Si quieres
vender, toma el aspecto normal de un
Sard4 (si este fuera escritor, pronto lo
serd) o de una ganadora del Planeta
que escribe como si Madame Bovary y
siglo y medio de sutiles proezas litera-
rias no hubieran existido nunca.

En oposicién a esto, ha aparecido
una tradicién que estd resistiendo en
interesantes catacumbas a la tentacién
de presentarse como antiintelectual y
que —tal como sucede cuando alguien
que escribe verdaderamente literatura
se encuentra con otro que se dedica
también a lo mismo— conversa sobre li-
bros y se interroga acerca de cuestiones
relacionadas con la realidad misma de
la literatura, en busca siempre de nue-
vas formas que ayuden a encontrar la
salida a tantas palabras gastadas y
bovarys mal repetidas.

En cuanto a la muerte de la novela,
me viene ahora a la memoria un re-
cuerdo universitario de John Updike,
el de un dfa en el que los estudiantes le
oyeron decir a un escritor invitado,
John Hawkes: “Cuando quiero que un
personaje vuele, tnicamente digo: Vo-

16.” Al comentar esto, Updike dice que
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los novelistas —al igual que los drama-
turgos neocldsicos, cautivos de las tres
unidades— son prisioneros de conven-
ciones que les impiden imaginar la
salida. Pero que en realidad para hacer
volar a la novela sélo es necesario que
alguien se le acerque y diga: “Vuela”.—
— ENRIQUE VILA-MATAS

El mito cubano y
la esquizofrenia politica

4s de cien legisladores mexi-

canos, miembros de cuatro

partidos (PRI, PAN, PRD y
PT), ovacionaron de pie y por mds de
cinco minutos un discurso de cinco
horas de Fidel Castro contra la demo-
cracia. “El pluripartidismo crea frag-
mentacién en nuestras naciones”
—dijo el caudillo cubano. Y los pluri-
partidistas politicos mexicanos, que
pasaron una semana en La Habana
alojados en hoteles prohibidos para la
poblacién de la isla, aplaudieron con
entusiasmo.

Esos mismos legisladores, orgullo-
sos de su democracia representativa,
han solicitado a la Comisién Perma-
nente del Congreso un extrafiamiento
al presidente Vicente Fox por haberse
reunido, en La Habana, con una
representacion de la disidencia de la
isla. El encuentro, dicen, implica un
abandono del “principio de no inter-
vencién y defensa de la autodetermi-
nacién de los pueblos”, por lo que el
canciller Jorge G. Castaneda deberd
comparecer ante el Congreso y expli-
car lo que consideran una “violacién
de la Doctrina Estrada”.

En efecto, desde 1917 la politica
exterior de México se ha basado en la
igualdad juridica de los Estados, 1a no
intervencién en los asuntos internos
de otras naciones y el derecho de los
pueblos a su autodeterminacién. En
esas premisas nacionalistas se apoya-
ron Carranza, en 1918, y Cdrdenas, en
1938, para defender el derecho de
México a ejercer el control de sus re-
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cursos naturales y su industria. De
modo que esa politica exterior no fue
mds que el reflejo diplomatico de las
dificultades que México experiment6
en sus relaciones con Estados Unidos
y Europa, a raiz de la aplicacién del
Articulo 27 de la Constitucién.

La Doctrina Estrada, formulada en
1930 bajo la presidencia de Pascual
Ortiz Rubio, establecfa que México
debia mantener relaciones diplomdti-
cas con todos los gobiernos del mun-
do sin tener que negar o reconocer
la legitimidad internacional de los
regimenes politicos. Si se producia un
cambio brusco de gobierno en Améri-
ca Latina, por un golpe de Estado de
derecha o una revolucién nacionalista
de izquierda, México se reservaba el
derecho a mantener el vinculo diplo-
madtico con la nueva administracién
sin otorgarle su reconocimiento politi-
co. El canciller Genaro Estrada tenia
en mente, por supuesto, la presién que
ejercieron Europa y Estados Unidos
sobre los gobiernos de Carranza,
Obregén y Calles.

El “castrismo mexicano”, como le
llama Jesus Silva Herzog-Mérquez,
confunde la Doctrina Carranza —no
intervenir en los asuntos internos—
con la Doctrina Estrada —prescindir
del reconocimiento de legitimidad.
También olvida que ambas doctrinas
respondieron a la urgencia de trazar la
politica exterior de una nacién agredi-
day aislada. En todo caso, la idea que
esos revolucionarios trasnochados se
hacen de la no intervencién es parcial,
ya que rechazan la relacién del go-
bierno de México con la disidencia
cubana y celebran el entendimiento
de Fidel Castro con la oposicién mexi-
cana. Lo primero es injerencia; lo
segundo, solidaridad.

¢Coémo entender la esquizofrenia
de politicos e intelectuales que defien-
den la democracia en su pais y el
autoritarismo en el pafs vecino? A mi
juicio, s6lo caben dos posibilidades: o
son politicos e intelectuales autorita-
rios, parapetados tras instituciones y
valores democriticos, o desean, por
nostalgia o por cinismo, que el régi-

men de Fidel Castro subsista para que
cumpla ciertas funciones simbdlicas
en la regién —rencor antiyanqui, na-
cionalismo revolucionario, denuncia
de la “globalizacién neoliberal”,
defensa de la “identidad latinoameri-
cana”...— que ellos mismos han
descartado para México. Me inclino
por la segunda.

La Revolucién de 1959, qué duda
cabe, fue un suceso crucial para la
generacion de intelectuales y politicos
que hoy rige los destinos de México.
Ser consecuentes con esa memoria
sentimental no implica cerrar los ojos
alarealidad de la isla y conservar el
mito en la imaginacién, sino percibir y
reconocer, desde ahora, las sefiales del
inevitable futuro democrdtico de la na-
cién cubana. La relacién con la Reput-
blica de hoy y no con la Revolucién de
ayer, como ha dicho el canciller Casta-
fieda, es la mejor manera de asignarle a
México un lugar en ese futuro. —

—RAFAEL Rojas

El talibdn nativo

uando las tropas de la Alianza

del Norte y sus asesores occi-

dentales drenaron como si fue-
ran ratas los tltimos focos de resisten-
cia incrustados en las catacumbas del
fuerte de Mazar-e-Sharif, en uno de
los episodios mds turbios y sangrientos
de una guerra ya de suyo sangrienta y
turbia, los televidentes norteamerica-
nos pudieron contemplar, con incredu-
lidad y con horror, que uno de aquellos
energimenos de cabello hirsuto y ojos
desorbitados no era otro que su impo-
sible compatriota John Walker Lindh,
convertido por razones insondables a
la divina causa de quienes juraron dar
la vida en la lucha contra el Satanas
americano.

Los pasos que siguié para ponerse
en esa situacién comienzan a diluci-
darse. Poco después de su conversién
al Islam en una mezquita cercana a su
casa, Walker decidi6 que Estados Uni-
dos no ofrecia las condiciones minimas
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para la préctica de una vida apegada a
las ensenanzas del Cordn. Mientras sus
compainieros de escuela se preparaban
para ir al college, John negocié con su
padre los fondos necesarios para viajar
a Yemen, donde profundizaria sus es-
tudios del drabe y podria vivir, por fin,
como Dios manda. Quienes lo cono-
cieron alld cuentan que su celo de con-
verso chocé al poco tiempo contra lo
que eran, sin duda, imperdonables fal-
tas de ortodoxia de la poblacién local.
Se negaba, como es natural, a rezar en
un mismo cuarto con fieles de la confe-
sién chiita, y le horrorizaba la perspec-
tiva de encontrarse mujeres con el ros-
tro descubierto por todas partes. Cuan-
do el gobierno de Yemen le rehusé el
permiso para desplazarse al pueblo en
donde tiene su madrassa un célebre
clérigo radical, con la timida excusa de
que en aquellas montanas suelen dego-
llar a los visitantes occidentales, John
Walker 1legé al limite de su paciencia
y se fue a vivir a Paquistdn, en busca
de prados més fértiles para su fervor
mistico. Todo parece indicar que ah{
los encontré sin ningtin problema,
porque la préxima vez que se supo de
¢l ya andaba echando bala con las
huestes de Osama.

No resulta sencillo desentrafar, en
la breve biografia del joven Walker, las
oscuras fuentes de su resentimiento
contra el suelo patrio. Al menos en
apariencia, su vida califica como proto-
tipo emblemitico de la vertiente mas
liberal del suefio americano. Hijo de
una familia blanca de clase media aco-
modada, John vivié siempre en barrios
impecables, acudié a escuelas progre-
sistas, cont6 con el carifio de sus pa-
dres, el apoyo entusiasta de sus maes-
tros, las terapias de rigor, clases de
flauta, libros con fotografias, CDroms,
computadoras, viajes. A pesar del
catolicismo nominal de su familia, su
incursion espiritual en el Islam fue
recibida con el mismo absoluto respeto
que merecieron siempre todas sus de-
cisiones personales. A falta del padre
abusador o de la madre ninfomaniaca,
los resortes psicolégicos que pudieron
haber condicionado su trayecto, de los
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floridos prados del condado de Marin
a las fétidas trincheras de la sierra afga-
na, siguen siendo para todos un rotun-
do misterio.

Misterio o no, su captura ha resulta-
do pésima propaganda. Nadie entiende
bien a bien por qué, en lugar del archi-
malévolo Bin Laden, o ya de perdida el
siniestro muld Omar, el increible desplie-
gue militar de Estados Unidos, con sus
nada despreciables costos en muertos
inocentes, inestabilidad regional y déla-
res a carretadas, no ha conseguido pren-
der en sus redes peces mas gordos que el
escudlido jibadin americano, un taliban
hecho en casa. Y aunque su relevancia
estadistica pueda ser insignificante (no
hay evidencias de que los adolescentes
norteamericanos tengan la intencién de
convertirse al islamismo radical en ma-
sa), las incémodas aristas simbdlicas del
periplo del joven Walker no se pueden
desdedar. Que un muchacho con posi-
bilidades de libertad fuera de lo comtin,
en un pafs que dice representarla (y que
se supone que haido ala guerra sélo pa-
ra defenderla), decida dar la espalda a
ese mundo de puertasabiertas paraabra-
zar con pasién la doctrina homicida de
una mentalidad carcelaria no es precisa-
mente el suefio dorado de los expertos

Jobn Walker, la oveja descarriada.

en relaciones publicas del Pentdgono.
Lo que sigue, evidentemente, es de-
cidir a quién echarle la culpa. Y es ahi
donde se aprestan ya las baterfas para
la guerra cultural. Hasta ahora, todos
los dedos apuntan hacia la educacién
“hiperliberal” que recibié el futuro te-
rrorista desde su infancia. Victima de
un multiculturalismo acritico y defor-

mante, reza mas o menos el argumento,
su tierno espiritu quedé a merced de
cualquier secuestrador de identidades.
Es cierto que la lectura de la autobio-
graffa de Malcolm X parece haberlo
afectado, y es cierto que la tltima es-
cuela donde estuvo no tenfa programa
establecido ni horario de clases; tam-
bién es cierto que los argumentos que
se postulan, sin rubor alguno, en mu-
chos establecimientos de vanguardia y
en un sinntmero de chatrooms de inter-
net bien podrian conducir a una mente
todavia inexperta a la conclusién
apresurada de que este pais, que en
apariencia ha consagrado la libertad de
expresion, la igualdad ante laley y la
democracia, es en realidad 1a organiza-
cién criminal mds sanguinaria de la
historia. Pero hasta ahora no se sabe
que otros compaiieritos de Walker an-
den también de matones disfrazados
con un turbante. Por otro lado, lo que
salta a la vista de cualquiera es que mu-
chos de los preceptos, y de las visiones,
de esa vertiente extrema del islamismo
que representan los talibanes poco le
piden a lo que se predica en las mérge-
nes més fundamentalistas de la dere-
cha religiosa americana. Lo dijo mejor
una sefiora a la que entrevistaron: “Es
como si tu hijo se convier-
te en presbiteriano y luego
resulta que anda metido
con el Ku Kux Klan.”

De modo que el caso
Walker resulta inevitable-
mente una especie de
termémetro del estado de
dnimo nacional. El primer
hecho significativo es que
se haya tomado la deci-
sién, con un ojo puesto
enlaleyy el otro en las
encuestas, de darle un
tratamiento juridico mds cercano al de
oveja descarriada que al de miserable
traidor. Esa sutil diferencia significa, de
entrada, que va salvar el pellejo pase lo
que pase. El contraste con sus antiguos
compaiieros de armas, alojados en un
limbo legal en las jaulas modelo galli-
nero de la base de Guantdnamo, no po-
dria ser mds notable. El que algunos de
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ellos provengan, como él, de paises
occidentales no les ha servido de nada.
Al parecer, a los ojos de Estados
Unidos todos los terroristas son igua-
les, pero algunos son mds iguales que
otros. Los cinicos dirdn que la diferen-
cia radica en que aquéllos no son nifios
bien, sino hijos de inmigrantes musul-
manes. Lo que parece innegable es que
ser ciudadano de Estados Unidos pone
automdticamente a cualquiera en una
categoria aparte. Y eso no casa por
completo con el argumento de que su
ejército anda aventando bombas por el
bien de todos, en la defensa irrestricta
de principios universales. —

—HEctor ToLEDANO

En busca de
Lord Kilowatt

ocos anuncios gubernamentales

me han traido tanta angustia co-

mo los aumentos a la luz del mes
pasado. Supe que se avecinaba un caos
desde que vi en el noticiero al secreta-
rio de Hacienda balbuceando: “La tasa
de aumento es de un punto con respec-
to a qué. A ver, Mario, ven para acd.” Y
Mario se acercaba, le secreteaba algo
al oido y entonces el ministro insistia:
“Eso no es un punto. Oye, Mario, ies
mensual o bimestral?” Estoy seguro
que lo que Mario le dijo al oido fue:
“No tengo idea, sefior, pero si mira
debajo del siguiente cuadro estadistico
encontrard mi renuncia.”

Lo que sigui6 succioné a los consu-
midores dentro de la discusién sobre
qué era un kilowatt y por qué debia
costar mas. Los mds simplistas decian:
“Porque el kilowatt estd subsidiado.”
Pero yo me le quedaba viendo fijamen-
te al contacto de la lampara. Entiendo
dénde estd la electricidad si la lampara
estd enchufada, pero si me ha abando-
nado por servir a otro, da dénde va
cuando sélo estdn esos dos agujeros
que me desdefian con su ceguera?
¢Cémo se manifiesta un kilowatt?
Recurri, como todos, al recibo. En su
gramdtica todo es confuso, debido a
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que ahi, para empezar, me llamo Isabel
Cuevas y vivo en el s6tano niumero
cuatro de una calle con errores ortogra-
ficos de consideracién: “Enrique Zure-
fia”, en vez de “Henriquez Urefia”. Se
pone tétrico con las abreviaturas “Lect.
Mult. AAR”. De “Mult”, por ejemplo,
tengo “uno”, que no sé si es injusto,
aunque lo sospecho. Y luego, en la
historia de mis consumos anteriores, a
veces hay un niimero y otras una “R” o
una “E”, lo que me hace pensar que
estoy siendo vigilado por agentes encu-
biertos. El pequeno recibo te remite a
su reverso para conocerlo mejor, pero
ahi, ademds de enterarme de que
puedo pagar en el Banco del Bajio, las
abreviaturas desatadas son la insonda-
ble “DSCIB” y, a su lado, la “CRPF”.
Nada sobre el “Mult”. Lo tnico claro,
aunque poco verosimil, es que, segiin
los misteriosos redactores de los reci-
bos, el costo “real” de mi luz es de mds
de 800 pesos, de los cuales el gobierno
amablemente me financia 681. Agrega:
“A favor. 140 KWH.” ¢ A favor? Pero si
debieran encerrarme en prisién por
hacerles gastar a los demds contribu-
yentes casi 700 pesos éal mes o al
bimestre, Mario? dQué es lo que tengo
a favor? Mario, no me abandones.

Y nos abandoné. En la tele, perio-
distas y economistas se doblaban frente
a sus recibos de luz murmurando siglas
y ndmeros hasta el corte comercial, se
denunciaban robos hormiga y masto-
donte con imédgenes de cables rasta, el
PRD se peled consigo mismo por la
paternidad de la idea (mds tarde parece
que no se referian a la misma idea y
que, por tanto, les interesaba mds la
paternidad de la pelea), y cuando al-
guien era interrogado con la pregunta
nacional =“¢Qué es un kilowatt?”—, la
respuesta era tnica: “Quién sabe, pero
ni los ambulantes ni la Presidencia
pagan su luz”. Asi nos enteramos de
que existian grandes deudores entre las
tiendas de autoservicio (“Ah, por eso el
otro dfa vi al velador jugando rayuela
en las escaleras eléctricas”), el gobierno
y las telefonicas, y de que esos finisi-
mos caballeros, los 70,000 trabajadores
de las compaiiias eléctricas, nunca

habian pagado sus consumos. Y pensar
que uno de esos gentlemen, casi enfun-
dado en un impecable tweed, emergié
de su camién que de tan buen aspecto
casi confundi con un Mercedes, y me
dijo hace apenas unos meses: “No sé si
usted es Isabel, pero si no pagan, vany
chingan a su puta madre.” Y hasta traté
de matarlo sin saber que nos unia el
subsidio de nuestro kilowatt. Y en ese
instante, al reconocernos como deudo-
res, exentos y subsidiados, todos lo
comprendimos: si los demds contribu-
yentes me abonan unos 700 pesos, y a
Lord Kilowatt, junto a sus otros 69,999
distinguidos sindicalistas otro tanto,
dquién estaba pagando? ¢A quién de-
biamos agradecerle, cederle el asiento
en el Metro, comprarle fruta de vez en
cuando?

Con la explicacién oficial que
pretendi6 disipar las confusiones, nos
enteramos de que el precio del kilo-
watt variaba por regiones de la ciudad
y el pais, de que dependia de la esta-
ci6én del afio, y de que Aries en Japiter
lo afectaba de un modo poco percepti-
ble. Los mds pesimistas llegaron a
la casa respondiendo a la habitual
pregunta de “cémo estds” con un: “Soy
de los afectados.” Como el tope para ya
no gozar del kilowatt subsidiado eran
los 280 kwh al bimestre, comenzaron
todo tipo de propuestas para no tras-
pasar ese limite:

- Sile prendes fuego a la alfombra
todas las noches, ahorras 1o kilowatts,
pero de los mensuales, no de los
bimestrales.

- Ayer ya no usé la licuadora y me
exprim{ un pldtano sin huevo directa-
mente en la cara.

- El camino del guerrero ensefia a
entrar en tu casa sin encender la luz y
no darte de hostias contra los muebles.

- Ayer me compré El camino del
guerrero en braile.

- Si tu lavadora corre por la cocina,
aprovecha para que te haga un masaje.

- Frie los huevos y aprovecha el ca-
lor para secarte el pelo. Ya luego nomds
te pasas una servilleta y hasta parece
que te echaste gel.

- Ya no uso el descongelador del
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microondas para las cenas congeladas.
Ayer la chupé directamente y no
perdi6 su sabor.

- Te presto a mi esposa para que te
mantenga frios los bisteces.

Y asi. Pero lo tnico cierto es que
todavia nadie sabe con certeza si perte-
nece al distinguido grupo de “los
afectados”. Al misterio del kilowatt le
sucederd otro mayor cuando, en abril,
su recibo de luz se transforme en bole-
to de rifa. Frente a la inocultable cara
del afectado, uno debera entonces
preguntar: “Lord Kilowatt, I presume?” —

—FABRI1ZIO MEJfA MADRID

La rebelién
de una victima

uando se abreva en dos o tres

ideas fijas, propias y monéto-

nas, no pasard mucho tiempo
sin que veamos abrirse las nuevas rosas
lagubres y sin perfume de la neurosis.
Las obsesiones, en cambio, son prolifi-
cas y estimulantes, siempre que respi-
ren el aire libre del mundo exterior,
que las llevemos de paseo entre la
clausura de los libros, es decir, al espa-
cio mds intimo y abierto, mas variado
y dindmico que podemos abordar los
humanos.

Por ejemplo: puede uno haber pre-
senciado algunos lanzamientos desde
un trampolin critico a una piscina ten-
tadora, pero carente de agua, y estarlo
recordando. En la vida real, proezas
semejantes terminan en muerte o por
lo menos en pardlisis definitiva. Si un
critico confunde en un poema dos
sentidos incomunicados de una pala-
bra, pongamos por caso, “oracién”, el
resultado puede ser mortal para el
poema; si el critico supone un preciso
designio, s6lo suyo, como “sentido” de
un texto, apélogo o novela, puede su-
ceder que sea el texto el que se ahogue
en la falta de agua, junto con el angus-
tiado autor. En cambio, el critico sigue
tan orondo, sin enterarse, dado que
el discreto autor no se ocupara de
mostrarle qu’un rat n’est pas un éléphant.
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Pero, a veces, alguno mds ocioso o
mds escamado que otros, s lo hace.
Tommaso Landolfi, por ejemplo, del
que muchos lectores quizds recuerden
La biére du pecbeur, editado por Vuelta,
incluye en Le labrene, Adelphi, 1994,
junto a seis relatos, una “Conferencia
personalfilologicodramdtica con impli-
caciones”, cuyo tema es la discusion
que un narrador desarrolla, de dos
criticas aparecidas en sendas secciones
literarias de publicaciones periédicas
de sus “Racconti impossibili” y, dentro
de éstos, del primer relato. Ambas ha-
brian coincidido en sefialar el empleo
hecho por Landolfi de palabras ininte-
ligibles, que para uno de los criticos
son inventadas. El otro, con precisién
mds audaz, afirma que son palabras
dialectales, “probablemente de la parte
de Pico”, por lo cual la lengua usada
resulta indescifrable y misteriosa.

El texto adopta la forma de una ar-
gumentacién defensiva ante un publi-
co, que asiste obedientemente, provis-
to del Zingarelli. Este es un espléndido
diccionario italiano, cuya eficacia estd
refiida con la imposible condicién de
“portdtil” y que contiene todas las pa-
labras “indescifrables”, que son cerca
de cien. De todos modos, Landolfi lo
considera un diccionario popular. Y es
verdad, acabo de comprobar que inclu-
ye hasta la lambada (ya pasada de mo-
da: jqué poco durd, carambal). Por eso,
el autor estd provisto, ademas, del
Tommaseo-Bellini, diccionario mds
exquisito, para literatos... y criticos.
Entusiasmado porque el publico, pri-
mero desconfiado, termina por darle la
razén, aduce otro caso: aquf se trata
de un comentarista televisivo, cuyas
palabras sobre Landolfi tampoco son
aprobadas por superficiales (éste cita'y
aquél las cree dichas por otro, sin reco-
nocerlas, cosa que escandaliza a un
autor tan consciente de las suyas).

Los asistentes a esta operacién de
limpieza critica se impacientarfan y
nosotros también, si de ella no se des-
prendiera una conclusién de orden (o
desorden) general: que un critico
profesional puede no sélo desconocer
el terreno que estd obligado a pisar, la

lengua en que escribe el autor al que
juzgay que es la suya propia, sino que,
carente de toda duda dado que en el
Olimpo no se las admite, ni siquiera
consulta el diccionario cuando no
entiende algo. Como este texto es de
1969, y todo aquel que ha llegado por
experiencia al escepticismo sabe que
“todo tiempo pasado fue mejor”, cabe
preguntarse: { Cémo andaran hoy las
cosas en Italia? (Y fuera de Italia? —
—IpA ViTALE

Tolkien liberal

a tragedia de Tolkien es que uno

lee su famosa trilogia cuando es

demasiado imberbe para enten-
der a cabalidad lo que se juega en la
Tierra Media y la relee saltdindose las
paginas, arrastrado por los nietos,
cuando la inevitable préstata y la mala
uva lo vuelven demasiado escéptico
para explicarles la causa de la libertad.
Por eso El sefior de los anillos es 1o que el
malvado Edmund Wilson llamé “un
simple libro para nifios que se escapd
de las manos”. Tragedia que se ha
propuesto remediar Peter Jackson en
su genial adaptacién cinematografica:
de lo contrario no hubiera suscitado el
entusiasmo de los think-tank liberales
de los Estados Unidos, dltimo lugar
donde uno esperaria encontrar adep-
tos a una saga de trasgos, duendes y
enanos.

Como la pelicula es manidtica en
su fidelidad al libro, por mucho que
hayan desaparecido leyendas, cancio-
nes y personajes como Bombadil o
que los roles femeninos hayan sido
potenciados, se puede hablar indistin-
tamente del libro y la pelicula para re-
ferirse al tema profundo de la historia.
De acuerdo: la pelicula se concentra
en la anécdota central, sin demorarse,
como hace el libro, en la recreacién
esférica y perfecta de un universo in-
ventado en el que cabe todo, desde la
prehistoria hasta el futuro infinito y lo
mismo lo fisico que lo imaginario, un
espacio y tiempo auténomos de los
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que tiene como referencia el lector
por experiencia vivida. Pero no nos
pongamos pesados: la pelicula logra
también, en la modesta posibilidad de
los limites de un género que no parece
tener limites en otros sentidos, un cli-
ma de mundo cerrado. Lo importante
es que, junto con el inicidtico Frodo,
el recorrido Gandalf, el tenebroso
Sauron, el contrahecho Gimli, el pun-
tiagudo Legolas y la fauna intermina-
ble de criaturas-personajes, hay unos
protagonistas de materia menos carnal
pero no menos perfilada e identifica-
ble. Unos protagonistas-sombra: la
libertad, la soberanfa individual, el
libre albedrio, la resistencia humana,
y sus contrarios: el totalitarismo, el
colectivismo, el espiritu tribal, el
determinismo.
Enapariencialahistoriaesreduccio-
nista: los nueve compa-
fieros, encarnacién del
bien, deben atravesar to-
dos los obstdculos para
alcanzar el Monte del
Destino, en la tierra de
Mordor, y arrojar al fue-
go por finy para siempre
elanillode Sauron, sefior
de la oscuridad y encar-
nacién del mal, que pre-
tende recuperar la joya
para aherrojar a todas las
comarcas de la Tierra
Media, mundo que habi-
tan muchas razas sin
exclusién de la humana.
Pero Sauron no es verda-
deramente el mal y los
nueve expedicionarios el
bien, ni hay sobre el terreno tinicamen-
te dos fuerzas enfrentadas, por un lado
la alianza de hobbits, humanos y
duendes, y por la otra los ejércitos
de Sauron, formados por fantasticas
criaturas como los orcos y otros
monumentos a la fealdad. El auténtico
teatro de batalla es el que se da al inte-
rior de cada uno de los personajes,
cuyo perfil aparente se complica en la
medida en que la historia va reveldn-
donos sus ambivalencias, complejida-
des y contradicciones a partir de la
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tension existente entre el impulso de
poder y el instinto de libertad, la
tentacion gregaria y la naciente
conciencia de soberania individual, el
seguidismo y el liderazgo, la resigna-
cién y el desafio a las supuestas leyes
naturales.

El punto donde residen la geniali-
dad de Tolkien y la solucién filoséfica
de la historia estd en el anillo. Es un
anillo, se nos dice, que sirve para
dominar a los demds. Su posesién
garantiza el reino de la tiniebla, la
sumisién del universo a la voluntad de
un ser tirdnico que arrancaria toda
individualidad del espiritu de cada
criatura de la Tierra Media. Pero si
alli quedara confinado el significado
del anillo habria simpleza y mani-
queismo. El anillo tiene una voluntad
propia y quiere regresar a su amo;

Los bobbits se esconden de un jinete oscuro.

representa una fuerza que tiende
hacia el mal o el totalitarismo. Cada
criatura que lo tiene en sus manos, o
que merodea por su alrededor, sufre
en su interior la tentaciéon del poder
absoluto y ve activarse en ella el meca-
nismo de la codicia. Esta misma es la
raiz del problema que confrontan las
comunidades pacificas de la actuali-
dad, pues en tiempos remotos el hijo
del rey Idilsur habia logrado derrotar
a Sauron, sefior de las tinieblas, pero,
incapaz de sobreponerse al efecto

corrosivo del anillo totalitario, es
decir a la codicia de poder, perdié la
ocasién de destruirlo entre las [lamas
y salvar a su estirpe para siempre. Esa
misma dualidad revive entre los expe-
dicionarios en el tiempo presente de
la historia y se amplia a todo aquel
que se acerque a la mdgica perfidia del
anillo. Que en algunos, como Frodo,
el héroe de la historia, o su sabio
mentor, el brujo Gandalf, las reservas
del espiritu libre puedan mds que los
influjos del anillo no desluce la sofis-
ticacion intima de una historia apa-
rentemente tan simple. En los expedi-
cionarios hay inseguridad, el poder
también corroe sus relaciones, pero la
historia no serfa la que es, ni su defen-
sa de la libertad tan convincente, si la
resolucién del héroe no fuera vencien-
do, uno a uno, estos impedimentos fisi-
cos y psicolégicos, exte-
riores e interiores, ma-
teriales y espirituales, al
entender que su misién
es impedir que su co-
marca, la de los hobbit,
y las muchas otras de la
Tierra Media caigan en
el estado de animalidad
tribal, de rebaiio indife-
renciable que son las
criaturas al servicio de
Sauron. Es alli cuando
despierta en ese joven
(en el libro no es un jo-
ven sino un mayor que
lo parece) la dimensién
de lider. ¢Y qué es ser
lider? Un asomarse del
espiritu humano por
encima de los limites convencionales
de la conducta en sociedad, un destino
intuido, primero, escogido después: un
acto de libertad (de naturaleza no muy
distinta del de la princesa Arwen, dis-
puesta renunciar a su inmortalidad por
el amor humano de Aragorn). El lugar
donde debe destruir el anillo se [lama,
precisamente, Monte del Destino. De
alli la lectura religiosa que tampoco ha
faltado en los Estados Unidos. Me
quedo con la liberal. —

— ALvaRrO VARGAS LLOSA
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Sin babla

ina Brown, editora de profe-

si6n, acaba de dar por termina-

da, ahogada en deudas, su dlti-
ma aventura en los medios impresos.
No habria sorpresa, ni motivo para
una nota, de no ser porque la susodicha
publicacién es Talk, la revista que
Brown fundé, recién desempacada de
su puesto en The New Yorker, con los
regordetes millonarios hollywoodenses
Max y Harvey Weinstein, propietarios
de la casa Miramax.

Tina Brown, delgada, rubia y talen-
tosa, estd considerada en el medio edi-
torial estadounidense como la editora
mds brillante de la industria. Su labor
al frente del New Yorker es motivo de in-
contables anécdotas y no pocas leyen-
das. Cuando Brown tom¢ el mando de
la revista favorita de La Gran Manzana,
las pdginas de la famosa publicacién
habian dejado de contar con un factor
que, en el mundo neoyorquino en par-
ticular, es realmente importante: The
New Yorker habia olvidado cémo ser bip.
Una revista es bip cuando tiene ese ina-
sible atractivo para una gruesa gama de
publicos: cuando es una lectura reque-
rida, ansiada... necesaria. Después de
haber dirigido Vanity Fair, donde levan-
t6 el perfil de la publicacién con aque-
lla inolvidable foto de Demi Moore en
el ultimo mes de embarazo y abrazando
su propio vientre, Brown asumid el
control de The New Yorker en 1992, la
primera mujer en ocupar el maximo
puesto editorial en los casi 70 afos de
vida de la revista. La decisién inaugural
de la nueva jefe fue acortar los articulos
e incluir una buena dosis fotogréfica.
The New Yorker aument6 su circulacion
y se convirtié, de nuevo, en una publi-
cacién indispensable para el buen neo-
yorquino. Cual si fuera una reencarna-
cién del Rey Midas, Tina Brown se
convirtié en una verdadera celebridad.

Cuando Brown dejé el puesto y
anuncié, en 1999, que fundarfa una re-
vista con su propio sello en cada una de
las paginas, el medio editorial enloque-
cié. Se cruzaban apuestas sobre el nom-
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brey el giro de la publicacién. Se espe-
culaba ampliamente sobre los inversio-
nistas detrds de la aventura. Se hablaba,
como si fuera un asunto de maxima se-
guridad, del lugar de lanzamiento. Las
dudas se despejaron al poco tiempo. La
revista se llamarifa Talk, competiria

con Vanity Fair, seria mensual y tendria
el apoyo monetario de los hermanos
Weinstein. La fiesta inaugural fue un ex-
clusivo affaire a orillas del
Hudson, con fuegos artifi-
ciales y copas y copas de
champaia. Como broche
de oro, la sonriente editora
anuncié que su director de
arte serfa nada menos que
Oliverio Toscani: los colores
unidos de Benetton en la
Quinta Avenida.

Pero no era sélo el pedi-
gree de Brown, el brillo de
Toscani y el dinero de los
Weinstein lo que augura-
ba el buen rumbo de Talk. Ademds, la
editora estrella y sus asesores decidie-
ron explotar un concepto novedoso y
—aparentemente— blindado contra el
fracaso: la sinergia medidtica. Una par-
te central de la ventaja de Talk frente a
su competencia serfa, pensaba Brown,
la cercana relacién con Miramax, una
casa productora de cine que tenfa, antes
que nada, una calificacién altisima en
la escala bip. En 1999, aio de salida de
Talk, Miramax habia conseguido el ma-
ximo logro posible en Hollywood: un
Oscar a la mejor pelicula por Shakespea-
re enamorado. Los bonos de los Weins-
tein estaban por los cielos. Lo mismo
ocurria, por supuesto, con todo el equi-
po actoral que rondaba los pasillos
de Miramax. El ldnguido rostro de
Gwyneth Paltrow —la musa miramaxia-
na por excelencia—y la mirada apachu-
rrada de Ben Affleck —galdn de moda
en casa de los Weinstein— no tardaron
en aparecer en las paginas de Talk.
Aquello era, pues, el poder de las estre-
llas en pleno: cine, mundo editorial,
celebridad... éxito garantizado.

Para desgracia de Tina Brown, algo
pasé con Talk. A lo largo de sus tres
anos de vida, la revista nunca pudo

The golden days.

despegar realmente. La férmula edito-
rial, dicen algunos, carecfa de originali-
dad: demasiado parecida a Vanity Fair,
sin propuesta propia, con un tono repe-
titivo ad nauseam. O tal vez ocurrié un
choque de egos digno de una antologia:
después de todo, los Weinstein son
famosos por sus berrinches tras bamba-
linas. Para la mayorfa, sin embargo, el
problema central de Talk fue la inena-
rrable capacidad de la
editora de gastar dinero.
Segun las tltimas cuen-
tas, Talk incurrié en deu-
das cercanas a los 50 mi-
llones de délares. En las
paginas de Talk aparecie-
ron, por ejemplo, decenas
de fotografias, algunas
tomadas por la lente del
propio Toscani, de multi-
ples celebridades en
plena fiesta (las famosas
Talk parties). Entre los ros-
tros extasiados del jet set neoyorquino
(George Plimpton y compaiiia), Talk

se quedaba seca.

Hoy, la revista ya no existe. A decir
de Time, el proyecto de Tina Brown no
pudo sobrevivir, dados los errores co-
metidos, a las dificultades del medio
editorial después del 11 de septiembre.
Siantes del ataque a Nueva York la pu-
blicacién ya estaba metida en proble-
mas, después del derrumbe del wTC las
cosas fueron de mal en peor. No hay
que culpar enteramente, entonces, al
equipo editorial: en un ejercicio de
candidez ligeramente tétrico, Time ad-
mite que, tras el atentado, el ambiente
editorial es el peor que ha visto Estados
Unidos desde el principio de la Segun-
da Guerra. Quizd lo que ocurre es que
Talk era s6lo un simbolo m4s del lujo
despilfarrado que le dej6 a Estados
Unidos la boyante era de Clinton, ese
tiempo que, como estd claro, ya no exis-
te. O tal vez fue simplemente un buen
experimento. Después de todo, el ojo
mégico de Oliverio Toscani ya se ha
visto recompensado con algunas creati-
vas copias en lugares lejanos, muy leja-
nos del Nueva York de Tina Brown. —

—LESON KrAaUuZE
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