
PUNTO DE FUGA

Doble Ford

Tal vez a Ford Madox Ford no 
le convino su seudónimo. No
fue, como Mark Twain, la

adopción de una medida del río Mis-
sissippi o, como Joseph Conrad, una
cortesía con el lector inglés. El nom-
bre de Ford había sufrido variaciones
que fueron significativas porque era
nieto de Ford Madox Brown, famoso
pintor de la época, y sus relaciones fa-
miliares incluían a otros prerrafaelitas,
como sobrino que era de William
Rossetti, el hermano de Dante Gabriel
y Cristina, y su verdadero nombre era
Ford Hermann Hueffer, hasta que du-
rante la Primera Guerra lo cambió por
el sonoro nombre repetido de Ford
Madox Ford. Fue además un católico
converso que mantuvo relaciones más
o menos legales con varias victorianas
adelantadas, como Violet Hunt. Tanto
su conversión al catolicismo como su

cambio de nombre fueron tardíos, 
entre otras cosas porque su germanis-
mo no le hizo ningún bien durante la
guerra, a la que se incorporó bien tarde.

Además le tocó en suerte –o des-
gracia– haber colaborado con Conrad
al menos en dos novelas: la decepcio-
nante Romance, que se le anotó como
un fracaso personal, mientras que su
colaboración en Nostromo, notable por
demás, nunca le fue significativamen-
te atribuida aunque era considerable.
Fue escrita en tiempo récord para ayu-
dar a Conrad a cumplir su contrato,
pues padecía una enfermedad de ma-
rino: no náuseas pero sí gota. Conrad
comía y bebía demasiado (también
Ford), y siempre estaba escaso de 
dinero y de tiempo (como Ford tam-
bién). Luego, en sus recuerdos de
Conrad, llegó Ford a afirmar que la
única de las grandes novelas de Con-
rad fue Bajo la mirada de Occidente, en la
que “nunca puso un dedo”. (Es tal vez
por eso que la consideraba la mejor
novela del escritor polaco.)

Ford vivió mucho, escribió mucho
y tuvo muchos líos con mujeres enton-
ces famosas –o hechas famosas por su
familiaridad en la cama y en la página.
Como el notorio caso de Jean Rhys,
que fue la última de sus amantes lite-
rarias. Así pudo escribir en una carta:
“Es monstruoso, pero después de todo
la castidad en Constantinopla siempre
se ve como un vicio”. Ford, que era 
alto, pálido, con cara de pez y bigote
de morsa, resultaba muy atractivo a las
mujeres –sobre todo si tenían algo que
publicar.

Pero también ayudó a muchos
hombres sin querer llevarlos a la ca-
ma. Ocurre que durante toda su vida
fue un paladín de los jóvenes y un
animador de la cultura inédita desde
las revistas que fundó. Primero fue 
la influyente English Review en 1908,
que editó hasta que se la quitaron por
deudas. No contento con este fracaso
inicial, fundó mucho más tarde la 
Trasatlantic Review. En las dos publicó a
famosos y a infames (para él), entre los
que estuvieron James, Hardy y Gals-
worthy, y llegó a presentar a Pound, a
Wyndham Lewis y D. H. Lawrence.
Los desagradecidos fueron más de
uno, Conrad el primero, a quien, con-
tra el consejo de Polonio a su hijo
Laertes, llegó a prestar el dinero que
no tenía. Su último agraciado desgra-
ciado fue Ernest Hemingway, al que
delegó la dirección de su revista, para
que muchos años más tarde, cuando
ambos habían muerto, dejara un testa-
mento de veras ingrato: ocurre en A
Moveable Feast (título incorrecto que
Ford seguramente hubiera corregido)
al confundirlo en su vejez con un per-
sonaje desagradable de la época, el
diabolista Alastair Crowley. ¿Cuál fue
el crimen que engendró este castigo?
Ford no sólo soportó la infidelidad de
Hemingway cuando lo hizo su direc-
tor adjunto, sino que publicó una 
elogiosa introducción a su novela
Adiós a las armas, cuando la publicó en
Nueva York la Modern Library. A
Hemingway, como lo comprobaron su
mentor, Sherwood Anderson y Scott
Fitzgerald y Gertrude Stein, lo peor
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que se le podía hacer era obligarlo a
que debiera un favor. Sobre todo un
gran favor.

Pero no he venido aquí a enterrar a
Hemingway ni a resucitar a Ford Ma-
dox Ford, sí a elogiar su obra maestra,
El buen soldado, publicada en 1915, nove-
la con que derrotó a Henry James (que
lo llamó entonces le jeune homme modeste)
en su propio juego de las identidades y
el amor. Como advirtió el crítico Cyril
Connolly muchos años después en La
tumba sin sosiego: “Mientras más libros
leemos más evidente se hace que la
verdadera función de un escritor es
producir una obra maestra”. Para con-
cluir: “y ninguna otra tarea es de cierta
consecuencia”. ~

– © Guillermo Cabrera Infante

CARTA DE BARCELONA

La metaliteratura 
no existe

Una famosa escritora española
responde en una entrevista:
“Tengo todo el cuerpo metido

en la ficción”. Me quedo helado, me
pregunto por mi alma. La castiza res-
puesta es un episodio más del notable
embrollo que han creado algunos críti-
cos españoles –que han enmarañado
aún más algunos periodistas– en torno
a las relaciones entre realidad y ficción
en la novela. Ahora a todos los que es-
criben les preguntan por esta cuestión,
después se les pide que opinen sobre
literatura y mercado y, finalmente, por
supuesto, se les pregunta si la novela ha
muerto. Desde hace unos días no hago
más que responder, de forma ya casi
mecánica, a estas tres cuestiones tan
“trascendentales”. He podido compro-
bar que, en mi caso, hay una cuarta
pregunta esperándome en el fondo del
corredor de la muerte (¿de la novela?).
Es una pregunta añadida, a veces dicha
en tono acusador: “¿De dónde le viene
tanta afición por la metaliteratura?”

Bien, vayamos por partes. La litera-
tura no tiene ninguna relación con la
realidad. Como decía Manganelli, la
realidad es una palabra que encubre

una intimidación moral del lenguaje.
El concepto de realidad es una amena-
za, pero no es un concepto. La literatu-
ra no tiene relación con la realidad 
como tal, es una realidad en sí misma.
Para mí, la literatura tiene sus relacio-
nes, su sentido, su coherencia. La lite-
ratura tiene una habitación propia en
un lugar extraño, que ni siquiera sabe-
mos si existe. Un viejo proyecto: escri-
bir un libro que se titule La literatura sin
domicilio.

Literatura y mercado. Se ha puesto
de moda decir que el mercado tiene la
culpa de todo. Sólo hasta cierto punto
es cierto. Es verdad que, por ejemplo,
un joven autor con ambiciones litera-
rias lo tiene difícil, se le exigen resulta-
dos inmediatos. Es verdad que triunfa,
de una forma obscena, la Novedad. 
Pero el culpable no es sólo el mercado.
Los autores tienen mucho que ver con
esto, la mayoría carece de ambición li-
teraria. Esta ambición para mí consiste,
entre otras cosas, en tratar de inventar-
te con tus libros un nuevo lector. La 
literatura, es obvio, se ha banalizado.
Por otra parte, la ignorancia pública es
hoy devastadora. ¿Círculo diabólico de
la industria cultural? Pues sí, pero ha
ocurrido siempre.

Ya decía Schopenhauer que hay en
todas las épocas –suenan sus palabras
como escritas ahora– “dos literaturas
que caminan de una manera bastante
independiente, la una respecto a la
otra: una literatura verdadera y una pu-
ramente aparente. La primera se desa-
rrolla hasta alcanzar la categoría de du-
radera. La otra, cultivada por gentes
que se hacen pasar por escritores, va al
galope a través del ruido y de los gritos
de aquellos que la practican, y presenta
cada año millares de obras en el merca-
do. Pero al cabo de unos años, uno se
pregunta: ¿Dónde están? ¿Qué ha sido
de su renombre tan rápido y ruidoso?
Así es que puede calificarse a esta últi-
ma como literatura pasajera y a la otra
como literatura permanente”.

Parece preocupante la situación pa-
ra la literatura verdadera, pero no hay
para tanto. Cierta clandestinidad forma
parte de la propia naturaleza de la lite-

ratura, que está acostumbrada a las ca-
tacumbas, a ser subversiva, vanguardis-
ta, abusiva, excéntrica. Lo que sí existe
últimamente es un problema nuevo. 
Lo señalaba hace poco Ricardo Piglia
cuando, en entrevista con Ana Nuño,
decía que no existe la metaliteratura y
que esta es un cliché crítico que ha ser-
vido para enfrentar una tradición com-
pleja de construcción de historias con
una supuesta tradición de un tipo de
narrativa “normal” que “todo el mundo
entiende”. Sin embargo, detrás de todo
esto se esconde un conflicto más pro-
fundo, dice Piglia. De un lado, estaría
el neopopulismo antiintelectual de la
cultura de masas, con una serie amplia
de escritores que se adaptan, que se 
someten a esa tentación antiintelectual
y se presentan (para no asustar) como
personas sencillas, que de ninguna 
manera deben ser vistas como intelec-
tuales. Para entendernos: si quieres
vender un libro no digas que estás en la
línea de un Musil, un Walter Benja-
min o un Claudio Magris. Si quieres
vender, toma el aspecto normal de un
Sardá (si este fuera escritor, pronto lo
será) o de una ganadora del Planeta
que escribe como si Madame Bovary y
siglo y medio de sutiles proezas litera-
rias no hubieran existido nunca.

En oposición a esto, ha aparecido
una tradición que está resistiendo en
interesantes catacumbas a la tentación
de presentarse como antiintelectual y
que –tal como sucede cuando alguien
que escribe verdaderamente literatura
se encuentra con otro que se dedica
también a lo mismo– conversa sobre li-
bros y se interroga acerca de cuestiones
relacionadas con la realidad misma de
la literatura, en busca siempre de nue-
vas formas que ayuden a encontrar la
salida a tantas palabras gastadas y
bovarys mal repetidas.

En cuanto a la muerte de la novela,
me viene ahora a la memoria un re-
cuerdo universitario de John Updike,
el de un día en el que los estudiantes le
oyeron decir a un escritor invitado,
John Hawkes: “Cuando quiero que un
personaje vuele, únicamente digo: Vo-
ló.” Al comentar esto, Updike dice que
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los novelistas –al igual que los drama-
turgos neoclásicos, cautivos de las tres
unidades– son prisioneros de conven-
ciones que les impiden imaginar la 
salida. Pero que en realidad para hacer
volar a la novela sólo es necesario que
alguien se le acerque y diga: “Vuela”.~

– Enrique Vila-Matas

POLÍTICA

El mito cubano y 
la esquizofrenia política

Más de cien legisladores mexi-
canos, miembros de cuatro
partidos (PRI, PAN, PRD y

PT), ovacionaron de pie y por más de
cinco minutos un discurso de cinco
horas de Fidel Castro contra la demo-
cracia. “El pluripartidismo crea frag-
mentación en nuestras naciones” 
–dijo el caudillo cubano. Y los pluri-
partidistas políticos mexicanos, que
pasaron una semana en La Habana
alojados en hoteles prohibidos para la
población de la isla, aplaudieron con
entusiasmo.

Esos mismos legisladores, orgullo-
sos de su democracia representativa,
han solicitado a la Comisión Perma-
nente del Congreso un extrañamiento
al presidente Vicente Fox por haberse
reunido, en La Habana, con una 
representación de la disidencia de la
isla. El encuentro, dicen, implica un
abandono del “principio de no inter-
vención y defensa de la autodetermi-
nación de los pueblos”, por lo que el
canciller Jorge G. Castañeda deberá
comparecer ante el Congreso y expli-
car lo que consideran una “violación
de la Doctrina Estrada”.

En efecto, desde 1917 la política 
exterior de México se ha basado en la
igualdad jurídica de los Estados, la no
intervención en los asuntos internos
de otras naciones y el derecho de los
pueblos a su autodeterminación. En
esas premisas nacionalistas se apoya-
ron Carranza, en 1918, y Cárdenas, en
1938, para defender el derecho de 
México a ejercer el control de sus re-

cursos naturales y su industria. De
modo que esa política exterior no fue
más que el reflejo diplomático de las
dificultades que México experimentó
en sus relaciones con Estados Unidos
y Europa, a raíz de la aplicación del
Artículo 27 de la Constitución.

La Doctrina Estrada, formulada en
1930 bajo la presidencia de Pascual
Ortiz Rubio, establecía que México
debía mantener relaciones diplomáti-
cas con todos los gobiernos del mun-
do sin tener que negar o reconocer 
la legitimidad internacional de los 
regímenes políticos. Si se producía un
cambio brusco de gobierno en Améri-
ca Latina, por un golpe de Estado de
derecha o una revolución nacionalista
de izquierda, México se reservaba el
derecho a mantener el vínculo diplo-
mático con la nueva administración
sin otorgarle su reconocimiento políti-
co. El canciller Genaro Estrada tenía
en mente, por supuesto, la presión que
ejercieron Europa y Estados Unidos
sobre los gobiernos de Carranza,
Obregón y Calles.

El “castrismo mexicano”, como le
llama Jesús Silva Herzog-Márquez,
confunde la Doctrina Carranza –no
intervenir en los asuntos internos–
con la Doctrina Estrada –prescindir
del reconocimiento de legitimidad.
También olvida que ambas doctrinas
respondieron a la urgencia de trazar la
política exterior de una nación agredi-
da y aislada. En todo caso, la idea que
esos revolucionarios trasnochados se
hacen de la no intervención es parcial,
ya que rechazan la relación del go-
bierno de México con la disidencia
cubana y celebran el entendimiento
de Fidel Castro con la oposición mexi-
cana. Lo primero es injerencia; lo 
segundo, solidaridad.

¿Cómo entender la esquizofrenia
de políticos e intelectuales que defien-
den la democracia en su país y el 
autoritarismo en el país vecino? A mi
juicio, sólo caben dos posibilidades: o
son políticos e intelectuales autorita-
rios, parapetados tras instituciones y
valores democráticos, o desean, por
nostalgia o por cinismo, que el régi-

men de Fidel Castro subsista para que
cumpla ciertas funciones simbólicas
en la región –rencor antiyanqui, na-
cionalismo revolucionario, denuncia
de la “globalización neoliberal”, 
defensa de la “identidad latinoameri-
cana”...– que ellos mismos han 
descartado para México. Me inclino
por la segunda.

La Revolución de 1959, qué duda
cabe, fue un suceso crucial para la 
generación de intelectuales y políticos
que hoy rige los destinos de México.
Ser consecuentes con esa memoria
sentimental no implica cerrar los ojos
a la realidad de la isla y conservar el
mito en la imaginación, sino percibir y
reconocer, desde ahora, las señales del
inevitable futuro democrático de la na-
ción cubana. La relación con la Repú-
blica de hoy y no con la Revolución de
ayer, como ha dicho el canciller Casta-
ñeda, es la mejor manera de asignarle a
México un lugar en ese futuro. ~

– Rafael Rojas

JUSTICIA

El talibán nativo

Cuando las tropas de la Alianza
del Norte y sus asesores occi-
dentales drenaron como si fue-

ran ratas los últimos focos de resisten-
cia incrustados en las catacumbas del
fuerte de Mazar-e-Sharif, en uno de
los episodios más turbios y sangrientos
de una guerra ya de suyo sangrienta y
turbia, los televidentes norteamerica-
nos pudieron contemplar, con incredu-
lidad y con horror, que uno de aquellos
energúmenos de cabello hirsuto y ojos
desorbitados no era otro que su impo-
sible compatriota John Walker Lindh,
convertido por razones insondables a
la divina causa de quienes juraron dar
la vida en la lucha contra el Satanás
americano.

Los pasos que siguió para ponerse
en esa situación comienzan a diluci-
darse. Poco después de su conversión
al Islam en una mezquita cercana a su
casa, Walker decidió que Estados Uni-
dos no ofrecía las condiciones mínimas
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para la práctica de una vida apegada a
las enseñanzas del Corán. Mientras sus
compañeros de escuela se preparaban
para ir al college, John negoció con su
padre los fondos necesarios para viajar
a Yemen, donde profundizaría sus es-
tudios del árabe y podría vivir, por fin,
como Dios manda. Quienes lo cono-
cieron allá cuentan que su celo de con-
verso chocó al poco tiempo contra lo
que eran, sin duda, imperdonables fal-
tas de ortodoxia de la población local.
Se negaba, como es natural, a rezar en
un mismo cuarto con fieles de la confe-
sión chiita, y le horrorizaba la perspec-
tiva de encontrarse mujeres con el ros-
tro descubierto por todas partes. Cuan-
do el gobierno de Yemen le rehusó el
permiso para desplazarse al pueblo en
donde tiene su madrassa un célebre 
clérigo radical, con la tímida excusa de
que en aquellas montañas suelen dego-
llar a los visitantes occidentales, John
Walker llegó al límite de su paciencia
y se fue a vivir a Paquistán, en busca 
de prados más fértiles para su fervor
místico. Todo parece indicar que ahí
los encontró sin ningún problema,
porque la próxima vez que se supo de
él ya andaba echando bala con las
huestes de Osama.

No resulta sencillo desentrañar, en
la breve biografía del joven Walker, las
oscuras fuentes de su resentimiento
contra el suelo patrio. Al menos en
apariencia, su vida califica como proto-
tipo emblemático de la vertiente más
liberal del sueño americano. Hijo de
una familia blanca de clase media aco-
modada, John vivió siempre en barrios
impecables, acudió a escuelas progre-
sistas, contó con el cariño de sus pa-
dres, el apoyo entusiasta de sus maes-
tros, las terapias de rigor, clases de
flauta, libros con fotografías, CDroms,
computadoras, viajes. A pesar del 
catolicismo nominal de su familia, su 
incursión espiritual en el Islam fue 
recibida con el mismo absoluto respeto
que merecieron siempre todas sus de-
cisiones personales. A falta del padre
abusador o de la madre ninfomaniaca,
los resortes psicológicos que pudieron
haber condicionado su trayecto, de los

floridos prados del condado de Marin
a las fétidas trincheras de la sierra afga-
na, siguen siendo para todos un rotun-
do misterio. 

Misterio o no, su captura ha resulta-
do pésima propaganda. Nadie entiende
bien a bien por qué, en lugar del archi-
malévolo Bin Laden, o ya de perdida el
siniestro mulá Omar, el increíble desplie-
gue militar de Estados Unidos, con sus
nada despreciables costos en muertos
inocentes, inestabilidad regional y dóla-
res a carretadas, no ha conseguido pren-
der en sus redes peces más gordos que el
escuálido jihadín americano, un talibán
hecho en casa. Y aunque su relevancia
estadística pueda ser insignificante (no
hay evidencias de que los adolescentes
norteamericanos tengan la intención de
convertirse al islamismo radical en ma-
sa), las incómodas aristas simbólicas del
periplo del joven Walker no se pueden
desdeñar. Que un muchacho con posi-
bilidades de libertad fuera de lo común,
en un país que dice representarla (y que
se supone que ha ido a la guerra sólo pa-
ra defenderla), decida dar la espalda a
ese mundo de puertas abiertas para abra-
zar con pasión la doctrina homicida de
una mentalidad carcelaria no es precisa-
mente el sueño dorado de los expertos

en relaciones públicas del Pentágono.
Lo que sigue, evidentemente, es de-

cidir a quién echarle la culpa. Y es ahí
donde se aprestan ya las baterías para
la guerra cultural. Hasta ahora, todos
los dedos apuntan hacia la educación
“hiperliberal” que recibió el futuro te-
rrorista desde su infancia. Víctima de
un multiculturalismo acrítico y defor-

mante, reza más o menos el argumento,
su tierno espíritu quedó a merced de
cualquier secuestrador de identidades.
Es cierto que la lectura de la autobio-
grafía de Malcolm X parece haberlo
afectado, y es cierto que la última es-
cuela donde estuvo no tenía programa
establecido ni horario de clases; tam-
bién es cierto que los argumentos que
se postulan, sin rubor alguno, en mu-
chos establecimientos de vanguardia y
en un sinnúmero de chatrooms de inter-
net bien podrían conducir a una mente
todavía inexperta a la conclusión 
apresurada de que este país, que en 
apariencia ha consagrado la libertad de
expresión, la igualdad ante la ley y la
democracia, es en realidad la organiza-
ción criminal más sanguinaria de la
historia. Pero hasta ahora no se sabe
que otros compañeritos de Walker an-
den también de matones disfrazados
con un turbante. Por otro lado, lo que
salta a la vista de cualquiera es que mu-
chos de los preceptos, y de las visiones,
de esa vertiente extrema del islamismo
que representan los talibanes poco le
piden a lo que se predica en las márge-
nes más fundamentalistas de la dere-
cha religiosa americana. Lo dijo mejor
una señora a la que entrevistaron: “Es

como si tu hijo se convier-
te en presbiteriano y luego
resulta que anda metido
con el Ku Kux Klan.”

De modo que el caso
Walker resulta inevitable-
mente una especie de 
termómetro del estado de
ánimo nacional. El primer
hecho significativo es que
se haya tomado la deci-
sión, con un ojo puesto 
en la ley y el otro en las
encuestas, de darle un 

tratamiento jurídico más cercano al de
oveja descarriada que al de miserable 
traidor. Esa sutil diferencia significa, de
entrada, que va salvar el pellejo pase lo
que pase. El contraste con sus antiguos
compañeros de armas, alojados en un
limbo legal en las jaulas modelo galli-
nero de la base de Guantánamo, no po-
dría ser más notable. El que algunos de

John Walker, la oveja descarriada.



ellos provengan, como él, de países 
occidentales no les ha servido de nada.
Al parecer, a los ojos de Estados 
Unidos todos los terroristas son igua-
les, pero algunos son más iguales que
otros. Los cínicos dirán que la diferen-
cia radica en que aquéllos no son niños
bien, sino hijos de inmigrantes musul-
manes. Lo que parece innegable es que
ser ciudadano de Estados Unidos pone
automáticamente a cualquiera en una
categoría aparte. Y eso no casa por
completo con el argumento de que su
ejército anda aventando bombas por el
bien de todos, en la defensa irrestricta
de principios universales. ~

– Héctor Toledano

LUZ Y FUERZA

En busca de 
Lord Kilowatt

Pocos anuncios gubernamentales
me han traído tanta angustia co-
mo los aumentos a la luz del mes

pasado. Supe que se avecinaba un caos
desde que vi en el noticiero al secreta-
rio de Hacienda balbuceando: “La tasa
de aumento es de un punto con respec-
to a qué. A ver, Mario, ven para acá.” Y
Mario se acercaba, le secreteaba algo 
al oído y entonces el ministro insistía:
“Eso no es un punto. Oye, Mario, ¿es
mensual o bimestral?” Estoy seguro
que lo que Mario le dijo al oído fue:
“No tengo idea, señor, pero si mira 
debajo del siguiente cuadro estadístico
encontrará mi renuncia.”

Lo que siguió succionó a los consu-
midores dentro de la discusión sobre
qué era un kilowatt y por qué debía
costar más. Los más simplistas decían:
“Porque el kilowatt está subsidiado.”
Pero yo me le quedaba viendo fijamen-
te al contacto de la lámpara. Entiendo
dónde está la electricidad si la lámpara
está enchufada, pero si me ha abando-
nado por servir a otro, ¿a dónde va
cuando sólo están esos dos agujeros
que me desdeñan con su ceguera?
¿Cómo se manifiesta un kilowatt? 
Recurrí, como todos, al recibo. En su
gramática todo es confuso, debido a

que ahí, para empezar, me llamo Isabel
Cuevas y vivo en el sótano número
cuatro de una calle con errores ortográ-
ficos de consideración: “Enrique Zure-
ña”, en vez de “Henríquez Ureña”. Se
pone tétrico con las abreviaturas “Lect.
Mult. AAR”. De “Mult”, por ejemplo,
tengo “uno”, que no sé si es injusto,
aunque lo sospecho. Y luego, en la 
historia de mis consumos anteriores, a
veces hay un número y otras una “R” o
una “E”, lo que me hace pensar que 
estoy siendo vigilado por agentes encu-
biertos. El pequeño recibo te remite a
su reverso para conocerlo mejor, pero
ahí, además de enterarme de que 
puedo pagar en el Banco del Bajío, las
abreviaturas desatadas son la insonda-
ble “DSCIB” y, a su lado, la “CRPF”. 
Nada sobre el “Mult”. Lo único claro,
aunque poco verosímil, es que, según
los misteriosos redactores de los reci-
bos, el costo “real” de mi luz es de más
de 800 pesos, de los cuales el gobierno
amablemente me financia 681. Agrega:
“A favor. 140 KWH.” ¿A favor? Pero si
debieran encerrarme en prisión por
hacerles gastar a los demás contribu-
yentes casi 700 pesos ¿al mes o al 
bimestre, Mario? ¿Qué es lo que tengo
a favor? Mario, no me abandones.

Y nos abandonó. En la tele, perio-
distas y economistas se doblaban frente
a sus recibos de luz murmurando siglas
y números hasta el corte comercial, se
denunciaban robos hormiga y masto-
donte con imágenes de cables rasta, el
PRD se peleó consigo mismo por la 
paternidad de la idea (más tarde parece
que no se referían a la misma idea y
que, por tanto, les interesaba más la
paternidad de la pelea), y cuando al-
guien era interrogado con la pregunta
nacional –“¿Qué es un  kilowatt?”–, la
respuesta era única: “Quién sabe, pero
ni los ambulantes ni la Presidencia 
pagan su luz”. Así nos enteramos de
que existían grandes deudores entre las
tiendas de autoservicio (“Ah, por eso el
otro día vi al velador jugando rayuela
en las escaleras eléctricas”), el gobierno
y las telefónicas, y de que esos finísi-
mos caballeros, los 70,000 trabajadores
de las compañías eléctricas, nunca 

habían pagado sus consumos. Y pensar
que uno de esos gentlemen, casi enfun-
dado en un impecable tweed, emergió
de su camión que de tan buen aspecto
casi confundí con un Mercedes, y me
dijo hace apenas unos meses: “No sé si
usted es Isabel, pero si no pagan, van y
chingan a su puta madre.” Y hasta traté
de matarlo sin saber que nos unía el
subsidio de nuestro kilowatt. Y en ese
instante, al reconocernos como deudo-
res, exentos y subsidiados, todos lo
comprendimos: si los demás contribu-
yentes me abonan unos 700 pesos, y a
Lord Kilowatt, junto a sus otros 69,999
distinguidos sindicalistas otro tanto,
¿quién estaba pagando? ¿A quién de-
bíamos agradecerle, cederle el asiento
en el Metro, comprarle fruta de vez en
cuando?

Con la explicación oficial que 
pretendió disipar las confusiones, nos
enteramos de que el precio del kilo-
watt variaba por regiones de la ciudad
y el país, de que dependía de la esta-
ción del año, y de que Aries en Júpiter
lo afectaba de un modo poco percepti-
ble. Los más pesimistas llegaron a 
la casa respondiendo a la habitual 
pregunta de “cómo estás” con un: “Soy
de los afectados.” Como el tope para ya
no gozar del kilowatt subsidiado eran
los 280 kwh al bimestre, comenzaron
todo tipo de propuestas para no tras-
pasar ese límite:

- Si le prendes fuego a la alfombra
todas las noches, ahorras 10 kilowatts,
pero de los mensuales, no de los 
bimestrales.

- Ayer ya no usé la licuadora y me
exprimí un plátano sin huevo directa-
mente en la cara.

- El camino del guerrero enseña a 
entrar en tu casa sin encender la luz y
no darte de hostias contra los muebles. 

- Ayer me compré El camino del 
guerrero en braile.

- Si tu lavadora corre por la cocina,
aprovecha para que te haga un masaje.

- Fríe los huevos y aprovecha el ca-
lor para secarte el pelo. Ya luego nomás
te pasas una servilleta y hasta parece
que te echaste gel.

- Ya no uso el descongelador del
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microondas para las cenas congeladas.
Ayer la chupé directamente y no 
perdió su sabor.

- Te presto a mi esposa para que te
mantenga fríos los bisteces.

Y así. Pero lo único cierto es que 
todavía nadie sabe con certeza si perte-
nece al distinguido grupo de “los 
afectados”. Al misterio del kilowatt le
sucederá otro mayor cuando, en abril,
su recibo de luz se transforme en bole-
to de rifa. Frente a la inocultable cara
del afectado, uno deberá entonces 
preguntar: “Lord Kilowatt, I presume?” ~

– Fabrizio Mejía Madrid

LITERATURA

La rebelión 
de una víctima

Cuando se abreva en dos o tres
ideas fijas, propias y monóto-
nas, no pasará mucho tiempo

sin que veamos abrirse las nuevas rosas
lúgubres y sin perfume de la neurosis.
Las obsesiones, en cambio, son prolífi-
cas y estimulantes, siempre que respi-
ren el aire libre del mundo exterior,
que las llevemos de paseo entre la 
clausura de los libros, es decir, al espa-
cio más íntimo y abierto, más variado 
y dinámico que podemos abordar los
humanos.

Por ejemplo: puede uno haber pre-
senciado algunos lanzamientos desde
un trampolín crítico a una piscina ten-
tadora, pero carente de agua, y estarlo
recordando. En la vida real,  proezas
semejantes terminan en muerte o por
lo menos en parálisis definitiva. Si un
crítico confunde en un poema dos 
sentidos incomunicados de una pala-
bra, pongamos por caso, “oración”, el
resultado puede ser mortal para el 
poema; si el crítico supone un preciso
designio, sólo suyo, como “sentido” de
un texto, apólogo o novela, puede su-
ceder que sea el texto el que se ahogue
en la falta de agua, junto con el angus-
tiado autor. En cambio, el crítico sigue
tan orondo, sin enterarse, dado que 
el discreto autor no se ocupará de 
mostrarle qu’un rat n’est pas un éléphant.

Pero, a veces, alguno más ocioso o
más escamado que otros, sí lo hace.
Tommaso Landolfi, por ejemplo, del
que muchos lectores quizás recuerden
La bière du pecheur, editado por Vuelta,
incluye en Le labrene, Adelphi, 1994,
junto a seis relatos, una “Conferencia
personalfilologicodramática con impli-
caciones”, cuyo tema es la discusión
que un narrador desarrolla, de dos 
críticas aparecidas en sendas secciones
literarias de publicaciones periódicas
de sus “Racconti impossibili” y, dentro
de éstos, del primer relato. Ambas ha-
brían coincidido en señalar el empleo
hecho por Landolfi de palabras ininte-
ligibles, que para uno de los críticos
son inventadas. El otro, con precisión
más audaz, afirma que son palabras
dialectales, “probablemente de la parte
de Pico”, por lo cual la lengua usada
resulta indescifrable y misteriosa.

El texto adopta la forma de una ar-
gumentación defensiva ante un públi-
co, que asiste obedientemente, provis-
to del Zingarelli. Este es un espléndido
diccionario italiano, cuya eficacia está
reñida con la imposible condición de
“portátil” y que contiene todas las pa-
labras “indescifrables”, que son cerca
de cien. De todos modos, Landolfi lo
considera un diccionario popular. Y es
verdad, acabo de comprobar que inclu-
ye hasta la lambada (ya pasada de mo-
da: ¡qué poco duró, caramba!). Por eso,
el autor está provisto, además, del 
Tommaseo-Bellini, diccionario más 
exquisito, para literatos... y críticos.
Entusiasmado porque el público, pri-
mero desconfiado, termina por darle la
razón, aduce otro caso: aquí se trata 
de un comentarista televisivo, cuyas 
palabras sobre Landolfi tampoco son 
aprobadas por superficiales (éste cita y
aquél las cree dichas por otro, sin reco-
nocerlas, cosa que escandaliza a un 
autor tan consciente de las suyas).

Los asistentes a esta operación de
limpieza crítica se impacientarían y
nosotros también, si de ella no se des-
prendiera una conclusión de orden (o
desorden) general: que un crítico 
profesional puede no sólo desconocer
el terreno que está obligado a pisar, la

lengua en que escribe el autor al que
juzga y que es la suya propia, sino que,
carente de toda duda dado que en el
Olimpo no se las admite, ni siquiera
consulta el diccionario cuando no 
entiende algo. Como este texto es de
1969, y todo aquel que ha llegado por
experiencia al escepticismo sabe que
“todo tiempo pasado fue mejor”, cabe
preguntarse: ¿Cómo andarán hoy las
cosas en Italia?  ¿Y fuera de Italia? ~

– Ida Vitale

RELECTURA

Tolkien liberal

La tragedia de Tolkien es que uno
lee su famosa trilogía cuando es
demasiado imberbe para enten-

der a cabalidad lo que se juega en la
Tierra Media y la relee saltándose las
páginas, arrastrado por los nietos,
cuando la inevitable próstata y la mala
uva lo vuelven demasiado escéptico
para explicarles la causa de la libertad.
Por eso El señor de los anillos es lo que el
malvado Edmund Wilson llamó “un
simple libro para niños que se escapó
de las manos”. Tragedia que se ha
propuesto remediar Peter Jackson en
su genial adaptación cinematográfica:
de lo contrario no hubiera suscitado el
entusiasmo de los think-tank liberales
de los Estados Unidos, último lugar
donde uno esperaría encontrar adep-
tos a una saga de trasgos, duendes y
enanos.

Como la película es maniática en
su fidelidad al libro, por mucho que
hayan desaparecido leyendas, cancio-
nes y personajes como Bombadil o
que los roles femeninos hayan sido
potenciados, se puede hablar indistin-
tamente del libro y la película para re-
ferirse al tema profundo de la historia.
De acuerdo: la película se concentra
en la anécdota central, sin demorarse,
como hace el libro, en la recreación
esférica y perfecta de un universo in-
ventado en el que cabe todo, desde la
prehistoria hasta el futuro infinito y lo
mismo lo físico que lo imaginario, un
espacio y tiempo autónomos de los
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que tiene como referencia el lector
por experiencia vivida. Pero no nos
pongamos pesados: la película logra
también, en la modesta posibilidad de
los límites de un género que no parece
tener límites en otros sentidos, un cli-
ma de mundo cerrado. Lo importante
es que, junto con el iniciático Frodo,
el recorrido Gandalf, el tenebroso
Sauron, el contrahecho Gimli, el pun-
tiagudo Legolas y la fauna intermina-
ble de criaturas-personajes, hay unos
protagonistas de materia menos carnal
pero no menos perfilada e identifica-
ble. Unos protagonistas-sombra: la 
libertad, la soberanía individual, el 
libre albedrío, la resistencia humana, 
y sus contrarios: el totalitarismo, el 
colectivismo, el espíritu tribal, el 
determinismo.

En apariencia la historia es reduccio-
nista: los nueve compa-
ñeros, encarnación del
bien, deben atravesar to-
dos los obstáculos para
alcanzar el Monte del
Destino, en la tierra de
Mordor, y arrojar al fue-
go por fin y para siempre
el anillo de Sauron, señor
de la oscuridad y encar-
nación del mal, que pre-
tende recuperar la joya
para aherrojar a todas las
comarcas de la Tierra
Media, mundo que habi-
tan muchas razas sin 
exclusión de la humana.
Pero Sauron no es verda-
deramente el mal y los
nueve expedicionarios el
bien, ni hay sobre el terreno únicamen-
te dos fuerzas enfrentadas, por un lado 
la alianza de hobbits, humanos y
duendes, y por la otra los ejércitos 
de Sauron, formados por fantásticas
criaturas como los orcos y otros 
monumentos a la fealdad. El auténtico 
teatro de batalla es el que se da al inte-
rior de cada uno de los personajes, 
cuyo perfil aparente se complica en la
medida en que la historia va revelán-
donos sus ambivalencias, complejida-
des y contradicciones a partir de la

tensión existente entre el impulso de
poder y el instinto de libertad, la 
tentación gregaria y la naciente 
conciencia de soberanía individual, el
seguidismo y el liderazgo, la resigna-
ción y el desafío a las supuestas leyes
naturales.

El punto donde residen la geniali-
dad de Tolkien y la solución filosófica
de la historia está en el anillo. Es un
anillo, se nos dice, que sirve para 
dominar a los demás. Su posesión 
garantiza el reino de la tiniebla, la 
sumisión del universo a la voluntad de
un ser tiránico que arrancaría toda 
individualidad del espíritu de cada
criatura de la Tierra Media. Pero si
allí quedara confinado el significado
del anillo habría simpleza y mani-
queísmo. El anillo tiene una voluntad
propia y quiere regresar a su amo; 

representa una fuerza que tiende 
hacia el mal o el totalitarismo. Cada
criatura que lo tiene en sus manos, o
que merodea por su alrededor, sufre
en su interior la tentación del poder
absoluto y ve activarse en ella el meca-
nismo de la codicia. Esta misma es la
raíz del problema que confrontan las
comunidades pacíficas de la actuali-
dad, pues en tiempos remotos el hijo
del rey Idilsur había logrado derrotar
a Sauron, señor de las tinieblas, pero,
incapaz de sobreponerse al efecto 

corrosivo del anillo totalitario, es 
decir a la codicia de poder, perdió la
ocasión de destruirlo entre las llamas
y salvar a su estirpe para siempre. Esa
misma dualidad revive entre los expe-
dicionarios en el tiempo presente de
la historia y se amplía a todo aquel
que se acerque a la mágica perfidia del
anillo. Que en algunos, como Frodo,
el héroe de la historia, o su sabio 
mentor, el brujo Gandalf, las reservas
del espíritu libre puedan más que los
influjos del anillo no desluce la sofis-
ticación íntima de una historia apa-
rentemente tan simple. En los expedi-
cionarios hay inseguridad, el poder
también corroe sus relaciones, pero la
historia no sería la que es, ni su defen-
sa de la libertad tan convincente, si la
resolución del héroe no fuera vencien-
do, uno a uno, estos impedimentos físi-

cos y psicológicos, exte-
riores e interiores, ma-
teriales y espirituales, al
entender que su misión
es impedir que su co-
marca, la de los hobbit,
y las muchas otras de la
Tierra Media caigan en
el estado de animalidad
tribal, de rebaño indife-
renciable que son las
criaturas al servicio de
Sauron. Es allí cuando
despierta en ese joven
(en el libro no es un jo-
ven sino un mayor que
lo parece) la dimensión
de líder. ¿Y qué es ser
líder? Un asomarse del
espíritu humano por

encima de los límites convencionales
de la conducta en sociedad, un destino
intuido, primero, escogido después: un
acto de libertad (de naturaleza no muy
distinta del de la princesa Arwen, dis-
puesta renunciar a su inmortalidad por
el amor humano de Aragorn). El lugar
donde debe destruir el anillo se llama,
precisamente, Monte del Destino. De
allí la lectura religiosa que tampoco ha
faltado en los Estados Unidos. Me
quedo con la liberal. ~

– Álvaro Vargas Llosa
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Los hobbits se esconden de un jinete oscuro.



MUNDO EDITORIAL

Sin habla

Tina Brown, editora de profe-
sión, acaba de dar por termina-
da, ahogada en deudas, su últi-

ma aventura en los medios impresos.
No habría sorpresa, ni motivo para 
una nota, de no ser porque la susodicha 
publicación es Talk, la revista que
Brown fundó, recién desempacada de
su puesto en The New Yorker, con los 
regordetes millonarios hollywoodenses
Max y Harvey Weinstein, propietarios
de la casa Miramax. 

Tina Brown, delgada, rubia y talen-
tosa, está considerada en el medio edi-
torial estadounidense como la editora
más brillante de la industria. Su labor
al frente del New Yorker es motivo de in-
contables anécdotas y no pocas leyen-
das. Cuando Brown tomó el mando de
la revista favorita de La Gran Manzana,
las páginas de la famosa publicación
habían dejado de contar con un factor
que, en el mundo neoyorquino en par-
ticular, es realmente importante: The
New Yorker había olvidado cómo ser hip.
Una revista es hip cuando tiene ese ina-
sible atractivo para una gruesa gama de
públicos: cuando es una lectura reque-
rida, ansiada... necesaria. Después de
haber dirigido Vanity Fair, donde levan-
tó el perfil de la publicación con aque-
lla inolvidable foto de Demi Moore en
el último mes de embarazo y abrazando
su propio vientre, Brown asumió el
control de The New Yorker en 1992, la
primera mujer en ocupar el máximo
puesto editorial en los casi 70 años de
vida de la revista. La decisión inaugural
de la nueva jefe fue acortar los artículos
e incluir una buena dosis fotográfica.
The New Yorker aumentó su circulación
y se convirtió, de nuevo, en una publi-
cación indispensable para el buen neo-
yorquino. Cual si fuera una reencarna-
ción del Rey Midas, Tina Brown se
convirtió en una verdadera celebridad.

Cuando Brown dejó el puesto y
anunció, en 1999, que fundaría una re-
vista con su propio sello en cada una de
las páginas, el medio editorial enloque-
ció. Se cruzaban apuestas sobre el nom-

bre y el giro de la publicación. Se espe-
culaba ampliamente sobre los inversio-
nistas detrás de la aventura. Se hablaba,
como si fuera un asunto de máxima se-
guridad, del lugar de lanzamiento. Las
dudas se despejaron al poco tiempo. La
revista se llamaría Talk, competiría 
con Vanity Fair, sería mensual y tendría
el apoyo monetario de los hermanos 
Weinstein. La fiesta inaugural fue un ex-
clusivo affaire a orillas del
Hudson, con fuegos artifi-
ciales y copas y copas de
champaña. Como broche
de oro, la sonriente editora
anunció que su director de
arte sería nada menos que
Oliverio Toscani: los colores
unidos de Benetton en la
Quinta Avenida. 

Pero no era sólo el pedi-
gree de Brown, el brillo de
Toscani y el dinero de los
Weinstein lo que augura-
ba el buen rumbo de Talk. Además, la
editora estrella y sus asesores decidie-
ron explotar un concepto novedoso y
–aparentemente– blindado contra el
fracaso: la sinergia mediática. Una par-
te central de la ventaja de Talk frente a
su competencia sería, pensaba Brown,
la cercana relación con Miramax, una
casa productora de cine que tenía, antes
que nada, una calificación altísima en
la escala hip. En 1999, año de salida de
Talk, Miramax había conseguido el má-
ximo logro posible en Hollywood: un
Oscar a la mejor película por Shakespea-
re enamorado. Los bonos de los Weins-
tein estaban por los cielos. Lo mismo
ocurría, por supuesto, con todo el equi-
po actoral que rondaba los pasillos 
de Miramax. El lánguido rostro de
Gwyneth Paltrow –la musa miramaxia-
na por excelencia– y la mirada apachu-
rrada de Ben Affleck –galán de moda
en casa de los Weinstein– no tardaron
en aparecer en las páginas de Talk.
Aquello era, pues, el poder de las estre-
llas en pleno: cine, mundo editorial, 
celebridad... éxito garantizado.

Para desgracia de Tina Brown, algo
pasó con Talk. A lo largo de sus tres
años de vida, la revista nunca pudo

despegar realmente. La fórmula edito-
rial, dicen algunos, carecía de originali-
dad: demasiado parecida a Vanity Fair,
sin propuesta propia, con un tono repe-
titivo ad nauseam. O tal vez ocurrió un
choque de egos digno de una antología:
después de todo, los Weinstein son 
famosos por sus berrinches tras bamba-
linas. Para la mayoría, sin embargo, el
problema central de Talk fue la inena-

rrable capacidad de la
editora de gastar dinero.
Según las últimas cuen-
tas, Talk incurrió en deu-
das cercanas a los 50 mi-
llones de dólares. En las
páginas de Talk aparecie-
ron, por ejemplo, decenas
de fotografías, algunas 
tomadas por la lente del
propio Toscani, de múlti-
ples celebridades en 
plena fiesta (las famosas
Talk parties). Entre los ros-

tros extasiados del jet set neoyorquino
(George Plimpton y compañía), Talk
se quedaba seca.

Hoy, la revista ya no existe. A decir
de Time, el proyecto de Tina Brown no
pudo sobrevivir, dados los errores co-
metidos, a las dificultades del medio
editorial después del 11 de septiembre.
Si antes del ataque a Nueva York la pu-
blicación ya estaba metida en proble-
mas, después del derrumbe del WTC las
cosas fueron de mal en peor. No hay
que culpar enteramente, entonces, al
equipo editorial: en un ejercicio de
candidez ligeramente tétrico, Time ad-
mite que, tras el atentado, el ambiente
editorial es el peor que ha visto Estados
Unidos desde el principio de la Segun-
da Guerra. Quizá lo que ocurre es que
Talk era sólo un símbolo más del lujo
despilfarrado que le dejó a Estados
Unidos la boyante era de Clinton, ese
tiempo que, como está claro, ya no exis-
te. O tal vez fue simplemente un buen
experimento. Después de todo, el ojo
mágico de Oliverio Toscani ya se ha
visto recompensado con algunas creati-
vas copias en lugares lejanos, muy leja-
nos del Nueva York de Tina Brown. ~

– León Krauze

M a r z o  2 0 0 2 L e t ra s  L i b r e s : 9 1

The golden days.


