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D
urante el sitio de Sarajevo, las principales formas
de entretenimiento eran el alcohol, el tabaco, el 
sexo y la conversación. Se bebía para olvidar el

miedo completamente racional a las balas del francotirador
o la bomba de mortero que llevaba escrito el nombre de uno,
por utilizar el viejo cliché de los soldados. Los cigarros y 
la sociabilidad iban de la mano. En lo tocante al sexo, no sa-
ber si se estará vivo dentro de una semana o incluso al día
siguiente hace maravillas para eliminar las inhibiciones 
“civilizadas” que impiden a la mayoría de la gente dar rien-
da suelta a su libido. Por supuesto, nada de esto resultaba
sorprendente, o característico de la Bosnia en tiempos de
guerra. Se trata de una peculiaridad de cualquier guerra o
catástrofe humana.

En contraste, lo que sí resultó atípico durante esos cuatro
años de exterminio, desde mi perspectiva, fue la conver-
sación. Su tono solía ser bastante diferente, por lo menos en
mi experiencia, del que modulaba lo escuchado en otros
conflictos. El tema que tantos de los bosnios que encontra-
ba discutían con mayor obsesión era cómo habrían de vivir
una vez que la guerra terminara. En otras palabras, en vez de
vivir el momento –como lo hacían respecto de su vida sexual
o su salud, al igual que la mayoría de la gente en tiempos de
guerra–, en su imaginación vivían en cualquier tiempo que
no fuera el presente. En lugar de ello, recordaban con ex-
quisita nostalgia cómo eran las cosas antes de iniciado el
conflicto, conjurando imágenes de sus casas de veraneo en
la costa dálmata, sus vacaciones en París o Nueva York, y los
intereses que cultivaban antes de que la lucha comenzara,
pero de los que ahora estaban tan alejados como de aquella
costa al otro extremo de tres ardientes frentes de guerra.

Esto no quiere decir que no se conversara sobre la confla-
gración o la política. Por el contrario, los bosnios seguían con
una fascinada desesperanza el desarrollo de la lucha, en gran
parte desconsolador. En ocasiones, esta visión de las cosas,
cargada de fatalidad, se veía interrumpida por las noticias de
algún éxito en el campo de batalla para el gobierno bosnio.
Sin embargo, las esperanzas que ello sembraba siempre re-
sultaban vanas. Los bosnios nunca pudieron derrotar a los
serbios en el campo de batalla, y mucho menos levantar el
sitio de Sarajevo; debieron esperar a que, en 1995, la OTAN y
el ejército regular croata intervinieran a su favor. Hasta en-
tonces, los bosnios habían vivido de quimeras de rescate. Más
que aferrarse a la esperanza de que su fortuna en el frente
cambiaría, fincaban demasiadas esperanzas en los avances
intermitentes del gobierno estadounidense, y en que final-
mente estuviera listo para actuar y poner fin a la matanza.

Por supuesto, también se daban conversaciones intermi-
nables sobre política. Los bosnios debatían cómo y por qué
se había dividido Yugoslavia, así como quién era el respon-
sable; disecaban el carácter del nacionalismo serbio en ge-
neral, y de Slobodan Milosevic en particular, y bosquejaban
la traición de su causa a manos del gobierno croata. También
expresaban una profunda nostalgia por la era de Tito. Esto
no era de sorprender: la última década del mandato del ma-

riscal Tito fue la más próspera en la historia de Bosnia.
Además, el antiguo tirano había promulgado una nueva
constitución para Yugoslavia en 1974, la cual hacía de los mu-
sulmanes bosnios un pueblo denominado constituyente, de
modo que, al menos en teoría, los ponía en el mismo nivel
que los serbios, croatas y eslovenos, al tiempo que los elevaba
por encima de minorías como los húngaros de la provincia
serbia de Voivódina o los albaneses de Kosovo.

Sin embargo, cuando esos temas se agotaban, como ocu-
rría con el tiempo, cuando se hacía ya tarde y la gente estaba
borracha y ya no buscaba disimular sus temores con bravatas
retóricas, especulaciones estériles y frustrantes, o nostalgia
dolorosa, recuerdo que las conversaciones entre los bosnios
giraban, en su mayoría, hacia lo que harían cuando la guerra
por fin terminara –suponiendo que algún día lo hiciera– 
y sus vidas retomaran su curso normal. Era un lugar común
escuchar a los ancianos insistiendo en que regresarían a 
aquellas casas cerca del mar. Los jóvenes a menudo habla-
ban sobre los juegos de computadora que podrían jugar, la
ropa que podrían comprar y la música que tendrían que es-
cuchar para ponerse al día. Los hombres conversaban sobre
los autos que podrían adquirir, y preguntaban a los visitan-
tes cómo eran los últimos modelos de Mercedes o BMW. Las
mujeres hacían preguntas similares a los periodistas extran-
jeros y a los trabajadores de ayuda humanitaria acerca de la
moda o el maquillaje, y hablaban, anhelantes, del agua para
sus largos baños calientes (las mujeres bosnias tienden a ser
tan puntillosas sobre su apariencia como sus hombres son
desaliñados). Y los estudiantes y artistas hablaban de los 
libros, conciertos y exhibiciones de que se habían perdido a
medida que la guerra se prolongaba.

Sin duda, se trataba de anhelos comunes y a menudo 
convencionales, que casi cualquier grupo de europeos rela-
tivamente prósperos habría compartido en la última década
del milenio. Sin embargo, para quienes habían estado en otras
zonas de guerra en regiones pobres del mundo, parecían en
realidad muy poco comunes. Ante todo, la palabra “normal”,
o más bien las suposiciones que había tras ella, encerraba to-
do aquello que diferenciaba la catástrofe bosnia de las demás
guerras que tuvieron lugar en el mundo durante el mismo
periodo, desde Somalia hasta Afganistán.

El meollo de lo que muchos periodistas extranjeros y 
trabajadores de ayuda humanitaria no lograron comprender
al principio era que, desde la perspectiva de los bosnios, lo
que éstos estaban atravesando no sólo era terrible: era anor-
mal. El contraste con el mundo pobre no podía ser más ta-
jante. Allí, los civiles casi nunca se engañan creyendo que su
sufrimiento es anormal. Sin importar cuán amargo pueda ser,
llegan a la única conclusión racional que se puede inferir,
racionalmente, de sus experiencias del pasado: que la gue-
rra, la privación y el sufrimiento no sólo han sido siempre
una parte demasiado “normal” de sus vidas, sino que tal vez
continuarán siendo su destino. Decir esto no equivale a 
sugerir que no lamentan y resienten su terrible sino: no 
serían humanos si se mostraran tan resignados. En lugar de
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ello, tienen, como tendría cualquiera en su situación, sueños
de rescate, de huida o de revolución. Sin embargo, el so-
malí o el afgano común sabe perfectamente bien lo que el
mundo, con toda probabilidad, le depara, y lo sabe tanto 
como desea lo contrario. Esperar algo mejor es, en efecto,
esperar un milagro.

Los bosnios veían las cosas de una manera del todo di-
ferente. Para ellos, imaginar la paz y la prosperidad no era
desear algo sin precedentes: era simplemente creer que, tar-
de o temprano, sus vidas volverían a ser como habían sido
durante varias generaciones. Era esto lo que hacía de Bosnia
algo único en la historia de las guerras contemporáneas. A
pesar de todos los horrores que ocurrían –horrores que 
igualaban y a menudo superaban los de muchas guerras en
el mundo pobre–, pocos bosnios pudieron aceptar del todo
que se trataba de algo más que una perversión de lo que se
había “planeado”, por extraña que suene la palabra.

Obviamente, esto no significa que los bosnios negaran la
realidad de la guerra. Empero, a pesar de todas sus pérdidas
y, en última instancia, a pesar del amargo y estoico sentimien-
to, que con tanto esfuerzo consiguieron elaborar, de haber
sido abandonados a su destino, continuaron abrigando, sin
importar cuán irracionalmente, una constante convicción de
que lo sucedido simplemente no debía haber sucedido. De
nuevo, esto no era producto de ningún defecto fundamental
en el carácter bosnio, y mucho menos de alguna incapacidad
para comprender el mundo como en realidad era. Por el
contrario, la paradoja radicaba en que los bosnios se vieron
por completo confundidos cuando el conflicto los absorbió,
precisamente porque habían entendido bien el mundo que
habitaban antes de la guerra, y porque se sentían entera-
mente parte de él. Su desconcierto fue el desconcierto de los
europeos. Era en calidad de europeos, aunque de una de las
zonas marginadas de ese continente privilegiado, como po-
dían suscribir la creencia de que la guerra era algo que se
había consignado al basurero de la historia.

“La generación de nuestros padres solía hablar de la Se-
gunda Guerra Mundial todo el tiempo”, me dijo la escritora
y traductora bosnia Senada Kreso a principios de 1993, poco
después de mi arribo a Sarajevo. “Habían sufrido tanto.” 
Pero ya para muchos miembros de la generación de Kreso
–nacida en 1952– todo ello parecía irrelevante. “Supusimos
–dijo–, y en realidad con el tiempo también nuestros padres,
que la suya era la última generación de yugoslavos que ex-
perimentaría tales horrores. Ahora todos éramos europeos.
Los franceses y los alemanes ya no pelearían de nuevo, y 
tampoco nosotros.”

Sin duda, los estudiantes de la generación de Senada 
Kreso siguieron alimentándose de historias de heroísmo par-
tidista en la escuela, pero ya no los conmovían más de lo que
las historias de Dunkerque o de la Resistencia conmovían a
miembros de su generación en Londres o París. En cuanto 
a la gente nacida en los años 60 y 70, no sólo era la guerra de
Tito en contra de los nazis y los chetniks monárquicos, sino la
idea misma de la guerra lo que se había convertido en algo

ajeno. En la década de 1980, casi todos los habitantes de la
antigua Yugoslavia creían que su país compartiría el futuro
de Europa Occidental, donde tantos habían prosperado 
como trabajadores huéspedes. Y en ese futuro la guerra ya
no aparecía como una posibilidad real. A pesar de la exalta-
da retórica de unos pocos nacionalistas, que los yugoslavos
pelearan unos contra otros era tan inconcebible como que
Francia le declarara la guerra a Alemania.

Claro, los bosnios aprenderían, para su horror y aflicción,
cuán equivocados estaban. La guerra en Bosnia duró cuatro
años, costó 250,000 vidas, desplazó a más de un millón de
habitantes y dejó en ruinas extensas zonas de lo que había 
sido un país rico. Sin embargo, nada de esto podía alterar un
profundo sentimiento de confusión, e incluso indignación
sobre lo que había ocurrido. En realidad, los bosnios no 
creían que tales cosas no sucedieran; más bien sentían que
ya no debían ocurrir a los europeos. Y para ser honestos, 
esta visión, si bien rara vez expresada, fue también la base de
la atención que ganó el conflicto en todo el mundo. ¿Una
guerra en Europa? ¿Una guerra en la que los refugiados eran
blancos? Se trataba, por usar la vieja fórmula periodística 
estadounidense, del epítome de las historias en que el hom-
bre muerde al perro y, como tal, era casi tan notorio por su
incongruencia como por la tragedia que entrañaba.

Es este sentimiento de haber experimentado no sólo una
tragedia, sino algo anormal, lo que ha subsistido como 
secuela de la guerra, y que resulta tan desconcertante para
cualquiera que, como yo, haya vivido la guerra en Bosnia 
y que ahora regrese como visitante, seis años después de que
se impusiera una paz fría y displicente tras la firma del Acuer-
do de Dayton en 1995. Dicho acuerdo puso fin a la guerra
bosnia e introdujo el periodo actual, en que el país quedó
bajo la protección de las potencias de la OTAN y de las Na-
ciones Unidas, y  esperaba dar los primeros pasos hacia la
reconstrucción. En teoría, lo que la presencia europea de-
bía lograr, así como los importantes envíos de dinero y 
el despliegue de tropas, era, precisamente, permitir que los
bosnios regresaran a aquello de lo que con tanto anhelo 
habían hablado durante el conflicto: la normalidad europea.
Y sin embargo, los resultados de esos esfuerzos son, cuando
mucho, mixtos.

En apariencia, los signos son en su mayoría positivos. Si
bien subsisten viejos rencores, ya no hay lucha, ni es proba-
ble que la haya en el futuro. El sueño de Slobodan Milose-
vic, en el sentido de esculpir una Gran Serbia a partir de los
restos de la Yugoslavia que él destruyó casi por sí solo, está
muerto. El nacionalismo serbio todavía tiene fuerza en la ac-
tual Yugoslavia (integrada ya sólo por Serbia y Montenegro),
al menos en la imaginación. No obstante, si bien muy pocos
miembros de la elite serbia, incluso los alineados con las
tendencias políticas más liberales, expresan remordimiento
sobre lo ocurrido en Bosnia, y si bien, quizá, esta indiferen-
cia ante acontecimientos que probablemente se consideran
un genocidio en las leyes internacionales es aún más pro-
nunciada entre el pueblo serbio en general, nadie espera se-
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riamente interferir en Bosnia. En lugar de ello, el ánimo 
actual en Belgrado es de adusta resignación sobre la muerte
de Yugoslavia y la reducida posición de Serbia, de cons-
ternación sobre el desastroso estado de la economía –Yugos-
lavia, antes el segundo o tercer país más rico de la Europa
central y del Este, ahora es el más pobre o el segundo más
pobre después de Rumania–, y  de esperanza por que la Unión
Europea rescate al país.

Si hay algo que pueda reavivar las pasiones políticas nacio-
nalistas en la actualidad, ese catalizador no es Bosnia, sino
Kosovo. Claro, los serbios siguen molestos por la campaña
de bombardeos de la OTAN durante la guerra de Kosovo. 
Difícilmente podría ser de otra manera: dicha campaña des-
truyó gran parte de lo que quedaba de la planta industrial
pesada de Yugoslavia. Y si bien la mayoría de los puentes
destruidos por los ataques aéreos de la OTAN ya fueron re-
construidos, las cicatrices de la ofensiva siguen visibles en las
calles de Belgrado, donde las ruinas quemadas de los edi-
ficios oficiales, como los cuarteles del Partido Socialista de
Milosevic, la estación de radio y el Ministerio de Defensa,
son el callado testimonio de la terrible supremacía tecnoló-
gica de la fuerza aérea estadounidense.

De cualquier modo, se trata de una amargura matizada
con melancolía. La gente habla de cuán equivocado estuvo
Occidente al atacarlos, pero es casi como si sus corazones no
se lamentaran. Saben que los extranjeros ven a Serbia como
un paria y que es poco probable que se muestren particular-
mente compasivos. Como lo expresó un joven serbio, “estos
últimos diez años fueron una completa pérdida de tiempo.
Debemos unirnos a Europa y continuar con nuestras vidas.
No sirve de nada vivir en el pasado”.

Claro, con esto también quiso decir que no sirve de nada
recordar lo que los serbios hicieron en Croacia del este, 
Bosnia y Kosovo. Para este joven, y para muchos de sus con-
temporáneos, lo que tenía sentido era empezar de nuevo: en
efecto, los serbios pasarían por alto lo que Occidente les 
había hecho y, a cambio, esperarían que Occidente olvidara
lo que ellos habían hecho. Un cínico diría que se trata de un
arreglo muy ventajoso para los serbios: ellos olvidarían unos
cientos de muertos causados por los bombardeos de la OTAN,
y el mundo pasaría por alto los cientos de miles de personas
asesinadas en nombre de la Gran Serbia.

Y sin embargo, cuando todo acabe, la historia se ocupará
tanto de olvidar como de recordar. Así debe ser. De otro 
modo, el peso del pasado sería intolerable y todos estaríamos
condenados a vivir en un mundo de vendetta. Cierto, el pro-
greso en el establecimiento de tribunales internacionales 
de lo criminal que juzgarán a los más floridos asesinos de
masas, como Slobodan Milosevic, cambia un poco la ecua-
ción; sin embargo, a pesar de las exigencias de los activistas
de derechos humanos, no se debería exagerar este cambio.
No puede existir un sistema real de justicia internacional sin
un gobierno mundial, y no existe perspectiva alguna sobre la
existencia de un gobierno mundial. Mientras tanto, la jus-
ticia estará reservada a los criminales de guerra de Estados

débiles, como Serbia –o, posiblemente, para terroristas 
como Osama Bin Laden–, y no de Estados poderosos, como
China o la Federación Rusa. En gran parte, lo más necesario
para hacer que la gente deje de matar y quiera vivir en paz
será lo mismo de siempre: el paso del tiempo.

Para aquellos que mostrábamos un interés apasionado por
Bosnia, darse cuenta de esto es doloroso. Y con todo, se trata
de algo que cada generación que ha vivido una guerra debe
enfrentar y aprender a aceptar. Como la gran poeta polaca
Wislawa Szymborska escribió, acerca de la lucha que su pro-
pia generación libró para desprenderse de las memorias de
la Segunda Guerra Mundial:

Aquellos que sabían
lo que estaba ocurriendo
deben abrir paso 
a los que saben poco.
Y a los que saben menos.
Y al final, a quienes no saben nada.

Los serbios aún no han alcanzado ese punto, ni sería razo-
nable esperar que lo hubieran alcanzado en menos de tres
años a partir del fin de la guerra en Kosovo. Y, compren-
siblemente, los informes constantes y aterradores sobre 
la limpieza étnica en contra de sus propios hermanos de la
provincia separada continúan avivando las emociones de 
la gente y alimentando su amargura. Y no obstante, incluso
respecto de Kosovo, los ánimos han amainado bastante. De
hecho, es un rumor extendido en Belgrado que el primer mi-
nistro reformista, Zoran Djindic, quien comenzó su carrera
no como político sino como estudiante del filósofo alemán
Jürgen Habermas, es lo suficientemente realista para com-
prender que no sólo no tiene voz en lo que concierne al 
futuro de Bosnia, sino que tal vez tampoco la tiene respecto
del futuro de Kosovo. Algunos diplomáticos extranjeros y
oficiales de las Naciones Unidas incluso insisten en que
Djindic está negociando para que los serbios, efectivamente,
renuncien a reclamar la provincia.

Claro, Djindic debe compartir el poder con el presidente
yugoslavo Vojislav Kostunica, mucho más impregnado de
nacionalismo, en torno a quien se han reunido numerosos ex
seguidores de Milosevic e incluso miembros de grupos mucho
más extremistas. No obstante, Serbia no sólo está en banca-
rrota, sino que quedó fuera de combate. Los bombardeos de
la OTAN se encargaron de ello con creces. Por supuesto, aun
cuando Milosevic languidece en una prisión en La Haya y
sus allegados y sus terroristas pagados huyeron, en los cen-
tros nocturnos de Belgrado siguen proliferando jóvenes 
rapados que no conocen sino la violencia, y que se vieron
beneficiados enormemente por la licencia para saquear, vio-
lar y matar de que gozaron durante las guerras yugoslavas de
secesión. Bajo condiciones adecuadas, estos muchachos, cria-
dos para la guerra, ciertamente se apresurarían a aprovechar
la oportunidad de regresar a ella; pero los días en que eso aún
era posible al fin parecen haber terminado. A pesar de todo
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lo que los divide, Djindic y Kostunica coinciden en repudiar
cualquier solución estilo Milosevic a la catástrofe económi-
ca. En otras palabras, incluso Kostunica se opondría de ma-
nera resuelta a cualquier intento por fomentar otro periodo
de lucha étnica, esta vez, presumiblemente, en la provincia
de Voivódina, al norte de Serbia, donde los húngaros solían
predominar y todavía cuentan con una minoría sustancial.

En contraste con la situación en Serbia, ni siquiera una
minoría considerable de bosnios musulmanes aprovecharía
la oportunidad de regresar al campo de batalla. Es verdad
que muchos ex soldados del lado del gobierno bosnio nunca
entregaron sus rifles de asalto Kalashnikov, metralletas Hec-
kler o rifles de francotirador Dragunov. Sin embargo, su ne-
gativa para desarmarse es en realidad menos ominosa de lo
que podría parecer a primera vista. Como Estados Unidos,
la antigua Yugoslavia es un país donde los hombres están
enamorados de las armas. Y si bien son conocidos por ser
uno de los pueblos eslavos menos belicosos del sur, los bos-
nios no se alejan tanto del promedio cultural. Con todo, una
cosa es conservar un arma –por razones de nostalgia o, de
manera más realista, para tener la posibilidad de responder,
pistola en mano, a un trato de negocios fallido o a una dispu-
ta familiar (es la realidad balcánica para muchas, muchas
personas, nos guste o no)– y una muy diferente alimentar la
fantasía de regresar a la guerra.

En verdad, la guerra fue tan terrible para la mayoría de
los bosnios que es difícil imaginar cualquier circunstancia
que los movilizara de nuevo para luchar –a excepción de otro

ataque por parte de Serbia, lo cual no es siquiera una posi-
bilidad remota, por la sola razón de que los poderes de la
OTAN nunca lo tolerarían. De cualquier modo, si bien se han
vuelto inmunes a la guerra, ello no significa que hayan acep-
tado o aprendido a vérselas con la paz. En el nivel psicoló-
gico, para muchos de ellos sigue siendo imposible digerir la
guerra. Los signos externos de la lucha se están borrando a
medida que la reconstrucción cobra velocidad, particu-
larmente a lo largo de los últimos dos años, pero las defor-
maciones internas permanecen. De acuerdo con muchos
médicos, las relaciones entre los sexos se vuelven cada vez
más brutales (y nunca fueron demasiado equitativas, ni
siquiera antes de la guerra); los índices de suicidio han
aumentado en forma notoria; y existe un sentimiento gene-
ralizado de falta de sentido.

Obviamente, la terrible situación económica explica una
parte sustancial de todo esto. Bosnia podrá ser más rica que
Serbia hoy en día –una realidad que atestigua el hecho de
que, hoy en día, la gente roba coches en Bosnia para vender-
los en la actual Yugoslavia, y no al contrario, como sucedía
en un año tan reciente como 1999–, pero el desempleo real
sobrepasa por mucho el 40%. Las grandes sumas gastadas
por donantes extranjeros en Bosnia tras la guerra, estima-
das por diversos métodos entre 46,000 y 53,000 millones de
dólares, han producido resultados notoriamente magros. Sin
duda, estas cifras incluyen miles de millones de dólares gas-
tados en el despliegue continuo de tropas de la OTAN, pero
aun incluyendo esto, la cifra está fuera de toda proporción
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respecto de cualquier paquete de ayuda previo destinado 
a la reconstrucción de postguerra. Dado que hay menos de
cinco millones de bosnios, esto equivale a dar alrededor de
10,000 dólares para cada ciudadano del país.

Un estudio reciente comisionado por el Open Society
Institute de George Soros concluyó que, en gran medida, el
dinero se había dilapidado. La corrupción es desenfrenada,
las instituciones educativas siguen en la miseria, y la infraes-
tructura médica es apenas una sombra de lo que era antes de
iniciada la guerra en 1995. Durante los primeros años de paz,
muchos bosnios atribuían esos males a la corrupción del par-
tido en el gobierno, el SDA (Partido de Acción Democrática),
cuyo presidente durante la guerra era Alija Izetbegovic. Sin
embargo, el SDA fue destituido hace un año a manos de una
alianza de partidos encabezada por el Partido Comunista re-
formado y vuelto socialdemócrata, el Zlatko Lagumjia. Para la
consternación de la elite liberal bosnia, la Alianza ha resulta-
do tan corrupta como su predecesor. Los empleos se distri-
buyen de acuerdo con los requisitos del patronazgo político
y los lazos familiares, mientras que, al menos en el nivel local,
el mejoramiento de la vida de los bosnios comunes parece
preocupar tan poca cosa a los nuevos apparatchiks de la Alian-
za como a los oficiales del SDA a quienes sustituyeron.

El resultado es que los bosnios, ya cínicos respecto de sus
líderes y pesimistas sobre el futuro de su país, han perdido
casi toda esperanza. La mayoría de la gente joven no sueña
sino con emigrar –esto en un país donde, a diferencia de
Croacia, Serbia y Kosovo, la emigración era históricamente
bastante rara. En Sarajevo hay a diario largas filas frente a las
embajadas de todos los países occidentales, y en los cafés la
gente joven planea cómo irse al extranjero. Las personas 
mayores –y en Bosnia, por lo general, se cae en la cuenta de
que uno es viejo a los cincuenta– se muestran menos dispues-
tas a dejar su país, pero no están menos abrumadas por una
sensación de impotencia y desesperanza. También hay un
profundo sentimiento de decepción, una creencia extendida,
aunque rara vez se exprese explícitamente, de que el mundo
exterior, tras haber fracasado en su intento por rescatar a
Bosnia de su calvario, debería de alguna manera restablecer
el país como era antes.

Lógicamente, los bosnios saben que ello es imposible. Ni
todo el dinero del mundo, incluso si se gastara con orden, en
lugar de dilapidarlo, podría borrar el sufrimiento de los años
de guerra o mitigar el horror y la injusticia de lo ocurrido.
Pero es aquí donde el sentimiento bosnio, ése de que lo 
sucedido no sólo fue terrible sino anormal, ha causado un
efecto extremadamente dañino. Los bosnios están molestos
con Occidente y al mismo tiempo esperan que los rescate. En
cierto sentido, la cultura de la dependencia y la cultura del
privilegio interactúan de la manera más perjudicial y des-
tructiva. Y mientras tanto, los oficiales occidentales en Bos-
nia, y los gobiernos que representan, se muestran cada vez
más impacientes con los bosnios, a quienes consideran mal-
criados, desagradecidos y flojos. No es de sorprender, pues,
que en la actualidad bosnios y extranjeros no se comuniquen,

sino más bien sostengan lo que los franceses llaman un diá-
logo de sordos.

Insatisfechos con la respuesta de Occidente, y aun así para-
lizados por su propio sentimiento de impotencia y aflicción,
es como si muchos bosnios estuvieran caminando dormidos
a través de sus vidas.

Sarajevo, en particular, no está saliendo adelante. Si bien
gran parte de la Bosnia rural ha retrocedido hacia una vida
casi premoderna en los pueblos, en la que los granjeros ven-
den pieles curtidas a la orilla de los caminos, una buena parte
de la economía está basada en el trueque y muchas personas
se han aislado en sus propias comunidades, y si bien gran
parte de la Bosnia rural en las afueras de Sarajevo está su-
friendo a causa de la misma desaparición de la base indus-
trial que ha padecido el antiguo imperio soviético desde 1991,
la capital bosnia, que durante la guerra merecía la atención
de tantas personas en todo el mundo, está empantanada en
la miseria y la negación. La gente es simplemente incapaz 
de moverse. En lugar de ello, viven casi como lo hacían du-
rante la guerra: para el momento.

Un amigo bosnio que emigró a Estados Unidos, pero 
que regresa a su natal Sarajevo una vez al año, me dijo con
evidente frustración: “Aquí todos quieren negociar para
hacerse rápidamente de unos cuantos dólares. Si les dices
‘ahorra para el futuro’, sólo ríen. ‘¿Qué futuro?’, te preguntan.
Dicen que no hay futuro para Bosnia”.

Y, por supuesto, si eso es lo que la gente llega a creer, 
entonces ése terminará siendo su destino. Las grandes po-
tencias mantendrán una presencia militar para conservar la
paz, pero es un hecho que, con Afganistán, el retroceso de 
la economía mundial y la militarización de las sociedades 
occidentales que ha acompañado la guerra contra el terro-
rismo, quienes elaboran las políticas consideran la ayuda
destinada a Bosnia cada vez más como un lujo que ya no se
puede pagar. Los propios bosnios parecen comprender esto
sólo en parte. Al menos para quienes estaban en edad de com-
batir, el reto de vérselas con lo ocurrido es ya más de lo que
muchos pueden manejar.

“Me estoy volviendo como mi abuela –me dijo una ami-
ga en Sarajevo–, aburriendo a todos con mis reminiscencias
del sitio.” Y agregó, “eso es lo único sobre lo que cualquiera
de nosotros puede o quiere hablar. Estamos atrapados en
nuestros recuerdos”.

El poema de Szymborska termina con estas líneas:

Alguien tiene que yacer 
sobre la hierba que cubre
las causas y los efectos,
con una espiga entre los dientes,
mirando cómo pasan las nubes.

Pero los bosnios aún no alcanzan ese punto. Y de ninguna
manera está claro cuándo lo podrán alcanzar. ~

– Traducción de Adriana Santoveña
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