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Mientras en La Haya se enjuicia a Slobodan
Milosevic por genocidio, la vida en Sarajevo con-
tinua. Las heridas de la guerra -que duro cuatro
anos, costo 250,000 vidas y desplazo a mas de
un millon de habitantes- no solo se manifiestan
en las ruinas, sino en el animo de los bosnios,
cuyo futuro es una total interrogante. El trabajo
del escritor y periodista David Rieff cubre un
amplio abanico de temas, incluyendo conflictos
internacionales, desastres, inmigracion y politi-
ca norteamericana. Es autor, entre otros, de los
libros Slaughterhouse: Bosnia and the Failure
of the Westy del novisimo The Ends of
Humanitarianism.
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urante el sitio de Sarajevo, las principales formas

de entretenimiento eran el alcohol, el tabaco, el

sexo y la conversacién. Se bebfa para olvidar el
miedo completamente racional a las balas del francotirador
olabomba de mortero que llevaba escrito el nombre de uno,
por utilizar el viejo cliché de los soldados. Los cigarros y
la sociabilidad iban de la mano. En lo tocante al sexo, no sa-
ber si se estard vivo dentro de una semana o incluso al dia
siguiente hace maravillas para eliminar las inhibiciones
“civilizadas” que impiden a la mayorifa de la gente dar rien-
da suelta a su libido. Por supuesto, nada de esto resultaba
sorprendente, o caracteristico de la Bosnia en tiempos de
guerra. Se trata de una peculiaridad de cualquier guerra o
catdstrofe humana.

En contraste, lo que si resulté atipico durante esos cuatro
anos de exterminio, desde mi perspectiva, fue la conver-
sacion. Su tono solia ser bastante diferente, por lo menos en
mi experiencia, del que modulaba lo escuchado en otros
conflictos. El tema que tantos de los bosnios que encontra-
ba discutfan con mayor obsesién era cémo habrian de vivir
una vez que la guerra terminara. En otras palabras, en vez de
vivir el momento —como lo hacian respecto de su vida sexual
o susalud, al igual que la mayorfa de la gente en tiempos de
guerra—, en su imaginacién vivian en cualquier tiempo que
no fuera el presente. En lugar de ello, recordaban con ex-
quisita nostalgia cémo eran las cosas antes de iniciado el
conflicto, conjurando imdgenes de sus casas de veraneo en
la costa dalmata, sus vacaciones en Paris o Nueva York, y los
intereses que cultivaban antes de que la lucha comenzara,
pero de los que ahora estaban tan alejados como de aquella
costa al otro extremo de tres ardientes frentes de guerra.

Esto no quiere decir que no se conversara sobre la confla-
gracién ola politica. Por el contrario, los bosnios segufan con
una fascinada desesperanza el desarrollo de lalucha, en gran
parte desconsolador. En ocasiones, esta visién de las cosas,
cargada de fatalidad, se vefa interrumpida por las noticias de
algtin éxito en el campo de batalla para el gobierno bosnio.
Sin embargo, las esperanzas que ello sembraba siempre re-
sultaban vanas. Los bosnios nunca pudieron derrotar a los
serbios en el campo de batalla, y mucho menos levantar el
sitio de Sarajevo; debieron esperar a que, en 1995, la OTAN 'y
el ejército regular croata intervinieran a su favor. Hasta en-
tonces, los bosnios habianvivido de quimeras de rescate. Mds
que aferrarse a la esperanza de que su fortuna en el frente
cambiaria, fincaban demasiadas esperanzas en los avances
intermitentes del gobierno estadounidense, y en que final-
mente estuviera listo para actuar y poner fin a la matanza.

Por supuesto, también se daban conversaciones intermi-
nables sobre politica. Los bosnios debatian cémo y por qué
se habfa dividido Yugoslavia, asi como quién era el respon-
sable; disecaban el cardcter del nacionalismo serbio en ge-
neral, y de Slobodan Milosevic en particular, y bosquejaban
la traicién de su causa a manos del gobierno croata. También
expresaban una profunda nostalgia por la era de Tito. Esto
no era de sorprender: la tltima década del mandato del ma-

riscal Tito fue la mds préspera en la historia de Bosnia.
Ademds, el antiguo tirano habfa promulgado una nueva
constitucién para Yugoslavia en 1974, la cual hacia de los mu-
sulmanes bosnios un pueblo denominado constituyente, de
modo que, al menos en teoria, los ponfa en el mismo nivel
quelos serbios, croatas y eslovenos, al tiempo que los elevaba
por encima de minorfas como los hiingaros de la provincia
serbia de Voivédina o los albaneses de Kosovo.

Sin embargo, cuando esos temas se agotaban, como ocu-
rria con el tiempo, cuando se hacia ya tarde y la gente estaba
borracha y ya no buscaba disimular sus temores con bravatas
retéricas, especulaciones estériles y frustrantes, o nostalgia
dolorosa, recuerdo que las conversaciones entre los bosnios
giraban, en su mayoria, hacia lo que harfan cuando la guerra
por fin terminara —suponiendo que algtin dia lo hiciera—
y sus vidas retomaran su curso normal. Era un lugar comin
escuchar a los ancianos insistiendo en que regresarian a
aquellas casas cerca del mar. Los jévenes a menudo habla-
ban sobre los juegos de computadora que podrian jugar, la
ropa que podrian comprar y la musica que tendrian que es-
cuchar para ponerse al dia. Los hombres conversaban sobre
los autos que podrian adquirir, y preguntaban a los visitan-
tes cémo eran los tltimos modelos de Mercedes o BMw. Las
mujeres hacfan preguntas similares a los periodistas extran-
jeros y a los trabajadores de ayuda humanitaria acerca de la
moda o el maquillaje, y hablaban, anhelantes, del agua para
sus largos barios calientes (las mujeres bosnias tienden a ser
tan puntillosas sobre su apariencia como sus hombres son
desalinados). Y los estudiantes y artistas hablaban de los
libros, conciertos y exhibiciones de que se habian perdido a
medida que la guerra se prolongaba.

Sin duda, se trataba de anhelos comunes y a menudo
convencionales, que casi cualquier grupo de europeos rela-
tivamente présperos habria compartido en la dltima década
del milenio. Sin embargo, para quienes habian estado en otras
zonas de guerra en regiones pobres del mundo, parecian en
realidad muy poco comunes. Ante todo, la palabra “normal”,
o més bien las suposiciones que habfa tras ella, encerraba to-
doaquello que diferenciaba la catdstrofe bosnia de las demds
guerras que tuvieron lugar en el mundo durante el mismo
periodo, desde Somalia hasta Afganistdn.

El meollo de lo que muchos periodistas extranjeros y
trabajadores de ayuda humanitaria no lograron comprender
al principio era que, desde la perspectiva de los bosnios, lo
que éstos estaban atravesando no sélo era terrible: era anor-
mal. El contraste con el mundo pobre no podia ser mds ta-
jante. Allf, los civiles casi nunca se enganan creyendo que su
sufrimiento esanormal. Sin importar cudn amargo puedaser,
llegan a la tnica conclusién racional que se puede inferir,
racionalmente, de sus experiencias del pasado: que la gue-
rra, la privacién y el sufrimiento no sélo han sido siempre
una parte demasiado “normal” de sus vidas, sino que tal vez
continuardn siendo su destino. Decir esto no equivale a
sugerir que no lamentan y resienten su terrible sino: no
serfan humanos si se mostraran tan resignados. En lugar de
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ello, tienen, como tendria cualquiera en su situacion, suefios
de rescate, de huida o de revolucién. Sin embargo, el so-
mali o el afgano comun sabe perfectamente bien lo que el
mundo, con toda probabilidad, le depara, y lo sabe tanto
como desea lo contrario. Esperar algo mejor es, en efecto,
esperar un milagro.

Los bosnios vefan las cosas de una manera del todo di-
ferente. Para ellos, imaginar la paz y la prosperidad no era
desear algo sin precedentes: era simplemente creer que, tar-
de o temprano, sus vidas volverian a ser como habian sido
durante varias generaciones. Era esto lo que hacia de Bosnia
algo tnico en la historia de las guerras contempordneas. A
pesar de todos los horrores que ocurrian —horrores que
igualaban y a menudo superaban los de muchas guerras en
el mundo pobre—, pocos bosnios pudieron aceptar del todo
que se trataba de algo mds que una perversion de lo que se
habia “planeado”, por extrafia que suene la palabra.

Obviamente, esto no significa que los bosnios negaran la
realidad de la guerra. Empero, a pesar de todas sus pérdidas
y,endltimainstancia,a pesar delamargoy estoico sentimien-
to, que con tanto esfuerzo consiguieron elaborar, de haber
sido abandonados a su destino, continuaron abrigando, sin
importar cudn irracionalmente, una constante conviccién de
que lo sucedido simplemente no debia haber sucedido. De
nuevo, esto no era producto de ningtn defecto fundamental
en el cardcter bosnio, y mucho menos de alguna incapacidad
para comprender el mundo como en realidad era. Por el
contrario, la paradoja radicaba en que los bosnios se vieron
por completo confundidos cuando el conflicto los absorbid,
precisamente porque habian entendido bien el mundo que
habitaban antes de la guerra, y porque se sentian entera-
mente parte de él. Su desconcierto fue el desconcierto de los
europeos. Era en calidad de europeos, aunque de una de las
zonas marginadas de ese continente privilegiado, como po-
dian suscribir la creencia de que la guerra era algo que se
habia consignado al basurero de la historia.

“La generacién de nuestros padres solfa hablar de la Se-
gunda Guerra Mundial todo el tiempo”, me dijo la escritora
y traductora bosnia Senada Kreso a principios de 1993, poco
después de mi arribo a Sarajevo. “Habian sufrido tanto.”
Pero ya para muchos miembros de la generacién de Kreso
—nacida en 1952— todo ello parecia irrelevante. “Supusimos
—dijo—, y enrealidad con el tiempo también nuestros padres,
que la suya era la tltima generacién de yugoslavos que ex-
perimentaria tales horrores. Ahora todos éramos europeos.
Los franceses y los alemanes ya no pelearian de nuevo, y
tampoco nosotros.”

Sin duda, los estudiantes de la generacién de Senada
Kresosiguieronalimentédndose de historias de heroismo par-
tidista en la escuela, pero ya no los conmovian mds de lo que
las historias de Dunkerque o de la Resistencia conmovian a
miembros de su generacién en Londres o Paris. En cuanto
ala gente nacida en los afios 60 y 70, no sélo era la guerra de
Tito en contra de los nazis y los chetniks monarquicos, sino la
idea misma de la guerra lo que se habfa convertido en algo

ajeno. En la década de 1980, casi todos los habitantes de la
antigua Yugoslavia crefan que su pais compartiria el futuro
de Europa Occidental, donde tantos habfan prosperado
como trabajadores huéspedes. Y en ese futuro la guerra ya
no aparecia como una posibilidad real. A pesar de la exalta-
da retérica de unos pocos nacionalistas, que los yugoslavos
pelearan unos contra otros era tan inconcebible como que
Francia le declarara la guerra a Alemania.

Claro, los bosnios aprenderian, para su horror y afliccién,
cudn equivocados estaban. La guerra en Bosnia dur6 cuatro
anos, cost6 250,000 vidas, desplazé a mas de un mill6n de
habitantes y dejé en ruinas extensas zonas de lo que habia
sido un pais rico. Sin embargo, nada de esto podia alterar un
profundo sentimiento de confusién, e incluso indignacién
sobre lo que habfa ocurrido. En realidad, los bosnios no
crefan que tales cosas no sucedieran; mas bien sentian que
ya no debian ocurrir a los europeos. Y para ser honestos,
esta vision, si bien rara vez expresada, fue también la base de
la atencién que gané el conflicto en todo el mundo. ¢Una
guerraen Europa? d Una guerra en la que los refugiados eran
blancos? Se trataba, por usar la vieja férmula periodistica
estadounidense, del epitome de las historias en que el hom-
bre muerde al perro y, como tal, era casi tan notorio por su
incongruencia como por la tragedia que entrafiaba.

Es este sentimiento de haber experimentado no sélo una
tragedia, sino algo anormal, lo que ha subsistido como
secuela de la guerra, y que resulta tan desconcertante para
cualquiera que, como yo, haya vivido la guerra en Bosnia
y que ahora regrese como visitante, seis afios después de que
seimpusierauna paz friay displicente trasla firma del Acuer-
do de Dayton en 1995. Dicho acuerdo puso fin a la guerra
bosnia e introdujo el periodo actual, en que el pais quedé
bajo la proteccién de las potencias de la OTAN y de las Na-
ciones Unidas, y esperaba dar los primeros pasos hacia la
reconstrucciéon. En teoria, lo que la presencia europea de-
bia lograr, asi como los importantes envios de dinero y
el despliegue de tropas, era, precisamente, permitir que los
bosnios regresaran a aquello de lo que con tanto anhelo
habian hablado durante el conflicto: lanormalidad europea.
Y sin embargo, los resultados de esos esfuerzos son, cuando
mucho, mixtos.

En apariencia, los signos son en su mayorfa positivos. Si
bien subsisten viejos rencores, ya no hay lucha, ni es proba-
ble que la haya en el futuro. El sueio de Slobodan Milose-
vic, en el sentido de esculpir una Gran Serbia a partir de los
restos de la Yugoslavia que ¢l destruyd casi por si solo, estd
muerto. El nacionalismo serbio todavia tiene fuerza en la ac-
tual Yugoslavia (integrada ya sélo por Serbia y Montenegro),
al menos en la imaginacién. No obstante, si bien muy pocos
miembros de la elite serbia, incluso los alineados con las
tendencias politicas mds liberales, expresan remordimiento
sobre lo ocurrido en Bosnia, y si bien, quiza, esta indiferen-
cia ante acontecimientos que probablemente se consideran
un genocidio en las leyes internacionales es ain mds pro-
nunciada entre el pueblo serbio en general, nadie espera se-
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riamente interferir en Bosnia. En lugar de ello, el dnimo
actual en Belgrado es de adusta resignacién sobre la muerte
de Yugoslavia y la reducida posicién de Serbia, de cons-
ternacién sobre el desastroso estado de la economia —Yugos-
lavia, antes el segundo o tercer pais mds rico de la Europa
central y del Este, ahora es el mds pobre o el segundo més
pobre despuésde Rumania—,y de esperanza por que la Unién
Europea rescate al pafs.

Sihayalgo que puedareavivar las pasiones politicas nacio-
nalistas en la actualidad, ese catalizador no es Bosnia, sino
Kosovo. Claro, los serbios siguen molestos por la campana
de bombardeos de la OTAN durante la guerra de Kosovo.
Dificilmente podria ser de otra manera: dicha campafia des-
truy6 gran parte de lo que quedaba de la planta industrial
pesada de Yugoslavia. Y si bien la mayoria de los puentes
destruidos por los ataques aéreos de la OTAN ya fueron re-
construidos, las cicatrices de la ofensiva siguen visibles en las
calles de Belgrado, donde las ruinas quemadas de los edi-
ficios oficiales, como los cuarteles del Partido Socialista de
Milosevic, la estaciéon de radio y el Ministerio de Defensa,
son el callado testimonio de la terrible supremacia tecnolé-
gica de la fuerza aérea estadounidense.

De cualquier modo, se trata de una amargura matizada
con melancolia. La gente habla de cudn equivocado estuvo
Occidente al atacarlos, pero es casi como si sus corazones no
se lamentaran. Saben que los extranjeros ven a Serbia como
un paria y que es poco probable que se muestren particular-
mente compasivos. Como lo expres6 un joven serbio, “estos
ultimos diez afios fueron una completa pérdida de tiempo.
Debemos unirnos a Europa y continuar con nuestras vidas.
No sirve de nada vivir en el pasado”.

Claro, con esto también quiso decir que no sirve de nada
recordar lo que los serbios hicieron en Croacia del este,
Bosnia y Kosovo. Para este joven, y para muchos de sus con-
temporéneos, lo que tenfa sentido era empezar de nuevo: en
efecto, los serbios pasarfan por alto lo que Occidente les
habia hecho y, a cambio, esperarfan que Occidente olvidara
lo que ellos habian hecho. Un cinico dirfa que se trata de un
arreglo muy ventajoso para los serbios: ellos olvidarfan unos
cientos de muertos causados por los bombardeos de laOTAN,
y el mundo pasaria por alto los cientos de miles de personas
asesinadas en nombre de la Gran Serbia.

Y sin embargo, cuando todo acabe, la historia se ocupard
tanto de olvidar como de recordar. Asi debe ser. De otro
modo, el peso del pasado serfa intolerable y todos estariamos
condenados a vivir en un mundo de vendetta. Cierto, el pro-
greso en el establecimiento de tribunales internacionales
de lo criminal que juzgardn a los més floridos asesinos de
masas, como Slobodan Milosevic, cambia un poco la ecua-
cién; sin embargo, a pesar de las exigencias de los activistas
de derechos humanos, no se deberfa exagerar este cambio.
No puede existir un sistema real de justicia internacional sin
un gobierno mundial, y no existe perspectiva alguna sobre la
existencia de un gobierno mundial. Mientras tanto, la jus-
ticia estard reservada a los criminales de guerra de Estados

débiles, como Serbia —o, posiblemente, para terroristas
como Osama Bin Laden—, y no de Estados poderosos, como
China o la Federacién Rusa. En gran parte, 1o mds necesario
para hacer que la gente deje de matar y quiera vivir en paz
serd lo mismo de siempre: el paso del tiempo.

Paraaquellos que mostrabamos un interés apasionado por
Bosnia, darse cuenta de esto es doloroso. Y con todo, se trata
de algo que cada generacién que ha vivido una guerra debe
enfrentar y aprender a aceptar. Como la gran poeta polaca
Wislawa Szymborska escribié, acerca de lalucha que su pro-
pia generacion libr6 para desprenderse de las memorias de

la Segunda Guerra Mundial:

Aquellos que sabian

lo que estaba ocurriendo

deben abrir paso

alos que saben poco.

Y alos que saben menos.

Y al final, a quienes no saben nada.

Los serbios ain no han alcanzado ese punto, ni seria razo-
nable esperar que lo hubieran alcanzado en menos de tres
anos a partir del fin de la guerra en Kosovo. Y, compren-
siblemente, los informes constantes y aterradores sobre
la limpieza étnica en contra de sus propios hermanos de la
provincia separada contindan avivando las emociones de
la gente y alimentando su amargura. Y no obstante, incluso
respecto de Kosovo, los dnimos han amainado bastante. De
hecho, es un rumor extendido en Belgrado que el primer mi-
nistro reformista, Zoran Djindic, quien comenz6 su carrera
no como politico sino como estudiante del filésofo alemdn
Jiirgen Habermas, es lo suficientemente realista para com-
prender que no sélo no tiene voz en lo que concierne al
futuro de Bosnia, sino que tal vez tampoco la tiene respecto
del futuro de Kosovo. Algunos diplomaticos extranjeros y
oficiales de las Naciones Unidas incluso insisten en que
Djindic estd negociando para que los serbios, efectivamente,
renuncien a reclamar la provincia.

Claro, Djindic debe compatrtir el poder con el presidente
yugoslavo Vojislav Kostunica, mucho més impregnado de
nacionalismo, en torno a quien se han reunido numerosos ex
seguidores de Milosevic e incluso miembros de grupos mucho
mas extremistas. No obstante, Serbia no sélo estd en banca-
rrota, sino que quedé fuera de combate. Los bombardeos de
la OTAN se encargaron de ello con creces. Por supuesto, aun
cuando Milosevic languidece en una prisién en La Haya y
sus allegados y sus terroristas pagados huyeron, en los cen-
tros nocturnos de Belgrado siguen proliferando jévenes
rapados que no conocen sino la violencia, y que se vieron
beneficiados enormemente por la licencia para saquear, vio-
lar y matar de que gozaron durante las guerras yugoslavas de
secesion. Bajo condiciones adecuadas, estos muchachos, cria-
dos para la guerra, ciertamente se apresurarian a aprovechar
laoportunidad de regresar a ella; pero los dias en que eso atin
era posible al fin parecen haber terminado. A pesar de todo
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lo que los divide, Djindic y Kostunica coinciden en repudiar
cualquier solucién estilo Milosevic a la catdstrofe econ6mi-
ca. En otras palabras, incluso Kostunica se opondria de ma-
nera resuelta a cualquier intento por fomentar otro periodo
de lucha étnica, esta vez, presumiblemente, en la provincia
de Voivédina, al norte de Serbia, donde los hingaros solian
predominar y todavia cuentan con una minoria sustancial.

En contraste con la situacién en Serbia, ni siquiera una
minorfa considerable de bosnios musulmanes aprovecharia
la oportunidad de regresar al campo de batalla. Es verdad
que muchos ex soldados del lado del gobierno bosnio nunca
entregaron sus rifles de asalto Kalashnikov, metralletas Hec-
kler o rifles de francotirador Dragunov. Sin embargo, su ne-
gativa para desarmarse es en realidad menos ominosa de lo
que podria parecer a primera vista. Como Estados Unidos,
la antigua Yugoslavia es un pais donde los hombres estdn
enamorados de las armas. Y si bien son conocidos por ser
uno de los pueblos eslavos menos belicosos del sur, los bos-
nios no se alejan tanto del promedio cultural. Con todo, una
cosa es conservar un arma —por razones de nostalgia o, de
manera mds realista, para tener la posibilidad de responder,
pistola en mano, a un trato de negocios fallido o auna dispu-
ta familiar (es la realidad balcdnica para muchas, muchas
personas, nos guste o no)—y una muy diferente alimentar la
fantasfa de regresar a la guerra.

En verdad, la guerra fue tan terrible para la mayoria de
los bosnios que es dificil imaginar cualquier circunstancia
quelos movilizara de nuevo para luchar —a excepcién de otro

ataque por parte de Serbia, lo cual no es siquiera una posi-
bilidad remota, por la sola razén de que los poderes de la
OTAN nunca lo tolerarfan. De cualquier modo, si bien se han
vuelto inmunesala guerra, ello no significa que hayan acep-
tado o aprendido a vérselas con la paz. En el nivel psicolé-
gico, para muchos de ellos sigue siendo imposible digerir la
guerra. Los signos externos de la lucha se estin borrando a
medida que la reconstruccién cobra velocidad, particu-
larmente a lo largo de los dltimos dos afos, pero las defor-
maciones internas permanecen. De acuerdo con muchos
médicos, las relaciones entre los sexos se vuelven cada vez
mds brutales (y nunca fueron demasiado equitativas, ni
siquiera antes de la guerra); los indices de suicidio han
aumentado en forma notoria; y existe un sentimiento gene-
ralizado de falta de sentido.

Obviamente, la terrible situacién econémica explica una
parte sustancial de todo esto. Bosnia podrd ser mds rica que
Serbia hoy en dfa —una realidad que atestigua el hecho de
que, hoy en dfa, la gente roba coches en Bosnia para vender-
los en la actual Yugoslavia, y no al contrario, como sucedia
en un afio tan reciente como 1999, pero el desempleo real
sobrepasa por mucho el 40%. Las grandes sumas gastadas
por donantes extranjeros en Bosnia tras la guerra, estima-
das por diversos métodos entre 46,000y 53,000 millones de
délares, han producido resultados notoriamente magros. Sin

duda, estas cifras incluyen miles de millones de d6lares gas-
tados en el despliegue continuo de tropas de la OTAN, pero
aun incluyendo esto, la cifra estd fuera de toda proporcion
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respecto de cualquier paquete de ayuda previo destinado
a la reconstruccién de postguerra. Dado que hay menos de
cinco millones de bosnios, esto equivale a dar alrededor de
10,000 ddlares para cada ciudadano del pafs.

Un estudio reciente comisionado por el Open Society
Institute de George Soros concluy6 que, en gran medida, el
dinero se habfa dilapidado. La corrupcién es desenfrenada,
las instituciones educativas siguen en la miseria, y la infraes-
tructura médica es apenas una sombra de lo que era antes de
iniciada la guerra en 1995. Durante los primeros afios de paz,
muchos bosnios atribufan esos males a la corrupcién del par-
tido en el gobierno, el SPA (Partido de Accién Democrdtica),
cuyo presidente durante la guerra era Alija Izetbegovic. Sin
embargo, el SDA fue destituido hace un afo a manos de una
alianza de partidos encabezada por el Partido Comunista re-
formado y vuelto socialdemécrata, el Zlatko Lagumjia. Para la
consternacién de la elite liberal bosnia, la Alianza ha resulta-
do tan corrupta como su predecesor. Los empleos se distri-
buyen de acuerdo con los requisitos del patronazgo politico
y loslazos familiares, mientras que, al menos en el nivel local,
el mejoramiento de la vida de los bosnios comunes parece
preocupar tan poca cosa a los nuevos apparatchiks de la Alian-
za como a los oficiales del SDA a quienes sustituyeron.

El resultado es que los bosnios, ya cinicos respecto de sus
lideres y pesimistas sobre el futuro de su pafs, han perdido
casi toda esperanza. La mayorfa de la gente joven no suefa
sino con emigrar —esto en un pais donde, a diferencia de
Croacia, Serbia y Kosovo, la emigracién era histéricamente
bastante rara. En Sarajevo hay a diario largas filas frente a las
embajadas de todos los paises occidentales, y en los cafés la
gente joven planea cémo irse al extranjero. Las personas
mayores —y en Bosnia, por lo general, se cae en la cuenta de
queunoesviejoalos cincuenta—se muestran menos dispues-
tas a dejar su pafs, pero no estin menos abrumadas por una
sensacién de impotencia y desesperanza. También hay un
profundo sentimiento de decepcién, una creencia extendida,
aunque rara vez se exprese explicitamente, de que el mundo
exterior, tras haber fracasado en su intento por rescatar a
Bosnia de su calvario, deberfa de alguna manera restablecer
el pafs como era antes.

Légicamente, los bosnios saben que ello es imposible. Ni
todo el dinero del mundo, incluso si se gastara con orden, en
lugar de dilapidarlo, podria borrar el sufrimiento de los afios
de guerra o mitigar el horror y la injusticia de lo ocurrido.
Pero es aqui donde el sentimiento bosnio, ése de que lo
sucedido no sélo fue terrible sino anormal, ha causado un
efecto extremadamente dafino. Los bosnios estin molestos
con Occidente y al mismo tiempo esperan que los rescate. En
cierto sentido, la cultura de la dependencia y la cultura del
privilegio interacttan de la manera mds perjudicial y des-
tructiva. Y mientras tanto, los oficiales occidentales en Bos-
nia, y los gobiernos que representan, se muestran cada vez
mds impacientes con los bosnios, a quienes consideran mal-
criados, desagradecidos y flojos. No es de sorprender, pues,
queenlaactualidad bosniosy extranjeros no se comuniquen,

sino mds bien sostengan lo que los franceses llaman un did-
logo de sordos.

Insatisfechos con larespuesta de Occidente, y aun asi para-
lizados por su propio sentimiento de impotencia y afliccion,
es como si muchos bosnios estuvieran caminando dormidos
a través de sus vidas.

Sarajevo, en particular, no estd saliendo adelante. Si bien
gran parte de la Bosnia rural ha retrocedido hacia una vida
casi premoderna en los pueblos, en la que los granjeros ven-
den pieles curtidasala orilla de los caminos, una buena parte
de la economia estd basada en el trueque y muchas personas
se han aislado en sus propias comunidades, y si bien gran
parte de la Bosnia rural en las afueras de Sarajevo estd su-
friendo a causa de la misma desaparicién de la base indus-
trial que ha padecido el antiguo imperio soviético desde 1991,
la capital bosnia, que durante la guerra merecia la atencién
de tantas personas en todo el mundo, estd empantanada en
la miseria y la negacién. La gente es simplemente incapaz
de moverse. En lugar de ello, viven casi como lo hacfan du-
rante la guerra: para el momento.

Un amigo bosnio que emigré a Estados Unidos, pero
que regresa a su natal Sarajevo una vez al afio, me dijo con
evidente frustracién: “Aqui todos quieren negociar para
hacerse rdpidamente de unos cuantos délares. Si les dices
‘ahorraparael futuro’, sélorien. ‘¢ Qué futuro?’, te preguntan.
Dicen que no hay futuro para Bosnia”.

Y, por supuesto, si eso es lo que la gente llega a creer,
entonces ése terminard siendo su destino. Las grandes po-
tencias mantendrdn una presencia militar para conservar la
paz, pero es un hecho que, con Afganistan, el retroceso de
la economia mundial y la militarizacién de las sociedades
occidentales que ha acompanado la guerra contra el terro-
rismo, quienes elaboran las politicas consideran la ayuda
destinada a Bosnia cada vez mas como un lujo que ya no se
puede pagar. Los propios bosnios parecen comprender esto
s6loen parte. Al menos para quienes estaban en edad de com-
batir, el reto de vérselas con lo ocurrido es ya mds de lo que
muchos pueden manejar.

“Me estoy volviendo como mi abuela —me dijo una ami-
ga en Sarajevo—, aburriendo a todos con mis reminiscencias
del sitio.” Y agregé, “eso es lo unico sobre lo que cualquiera
de nosotros puede o quiere hablar. Estamos atrapados en
nuestros recuerdos”.

El poema de Szymborska termina con estas lineas:

Alguien tiene que yacer

sobre la hierba que cubre

las causas y los efectos,

con una espiga entre los dientes,
mirando cémo pasan las nubes.

Pero los bosnios aun no alcanzan ese punto. Y de ninguna
manera estd claro cudndo lo podran alcanzar. —

— Traduccion de Adriana Santoveiia
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