EL PASADO QUE SERA

EL DIARIO COMO FORMA NARRATIVA

Dificil de clasificar genéricamente, el diario literario le ofrece al escritor la
oportunidad de traicionarse: idealmente, no bay lectores ni posteridad que
sefialen el camino de su solitaria prosa. Asi lo afirma Juan Villoro, cuyo
libro mds reciente es Efectos personales (Era, 2001).

Fama y privacia

El arte de despreciar el arte. El arte de estar solo.
— Pavese, Fl oficio de vivir

UBO UN TIEMPO EN QUE LOS AUTORES MORTAN SIN BIOGRAFTA,
o sin mds vida aparente que algunos rumores, muchas veces des-
tinados a negar su identidad o a sugerir que el verdadero res-
ponsable de las obras era un obispo con ambiciones purpuras,
un duque deseoso de cambiar la pluma por la espada, algin barbero y cirujano

de gran tijera, gente incapaz de rebajarse a firmar sus brillantes
engendros.

El tercer milenio repudia estas indefiniciones y el yo se some-
te al mds minucioso escrutinio. La televisién espafiola nos pone
en diario contacto con personas dispuestas a que sus secreciones
tengan vida puablica. La negra utopfa de Orwell, el tirdnico Gran
Hermano que vigilaba la sociedad como un ojo omnipresente,
es la feliz pesadilla de una época que quiere conocer los detalles
intimos, no sélo de gente destacada por sus goles, sus peliculas o
sus maratones amatorios, sino de seres anénimos dispuestos al
descaro. De golpe, la sociedad del espectaculo se paraliza ante las
gemelas delas que no sabiamos nada pero se vuelven golosamente
necesarias al descubrir que Vanessa le doné un riiién a su idénti-
ca Valeria y ésta le pagd, no sélo acostandose con los dos amantes
que Vanessa mantenia en parejo estado de gracia y expectacion,
sino quitindole la sirvienta y la nifiera. Bienvenidos a la era de la
fisiologfa rentable: un destino se acredita por la variacién de los
coitos, las cirugfas o los derrames de bilis. La television dejé
de ser el sitio revelador donde el invitado contempla su propia
nuca en un monitor para convertirse en el sitio revelador donde
practica el psicodrama. No es casual que una de las novelas mas
significativas de nuestro tiempo, Corazén tan blanco, de Javier
Marfas, comience con la frase: “No he querido saber pero he
sabido”. Es demasiado lo que sabemos sin desearlo.
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Elafdndeinvadirvidasajenas noselimitaalos programas desti-
nadosa indagar la cantidad de pafiales desechables que Elvis Pres-
ley usaba en sus incontinentes afios finales; ya habita los edificios
neogéticos de Yale y Harvard. La academia afila sus ldpices para
desnudar héroes que se veian mejor vestidos; profesores cum laude
escriben biograffas guiadas por el axioma de que odiar al objeto
de estudio es asunto de salud ptblica. Andrew Motion afirma con
esquiva eleganciaquelavidade Philip Larkin “no estuvo muy diver-
sificada por los sucesos”. Acto seguido, le dedica 570 péginas. Lo
mds animado que Larkin hizo en vida fue engordar; sin embargo,
el bi6grafo vindicativo necesita medio millar de paginas para de-
mostrar la clase de pésima persona que puede ser un gran poeta.

En su novela Mao 11, Don DeLillo retrata a un escritor que
rehtye toda forma de publicidad, un recluso en la estirpe de
Salinger o Pynchon, al que nadie puede ver y mucho menos foto-
grafiar. La trama se ocupa de la destruccién de esa intimidad. Una
fotografalograacceder al bunker creativo. El escritor le revela que
suvida consiste, basicamente, en perder pelo sobre el teclado. Lo
interesante estd en sus libros. La fotégrafa lo escucha, lo admira,
toma un curso de inteligencia un tanto pomposa, y quiere algo
mads. No le bastan los pelos muertos en el teclado. Desea el rostro,
las manos, los gestos, los impulsos que no llegan al papel. Se
dirfa que es imposible escribir una obra sin crear un misterio
acerca de su procedencia.
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De acuerdo con Foucault, los libros comenzaron a firmarse por
una mocién de censura, para facilitar la tarea de detectar al
culpable de las ideas. Hoy en dfa resulta dificil concebir a un per-
sonaje de gran guifiol que responda ante los medios con la in-
tempestiva y artificiosa genialidad de Valle-Inclan. La figura del
fantoche elocuente ha sido banalizada por la televisién y ain no
esresucitada por el performance. El escritor suele ser llamadoa cuen-
ta por su forma de circular en la medidsfera. Conviene recordar
que Salman Rushdie fue victima simultinea del integrismo y los
medios masivos. Los talibanes de Pakistin lo acusaron de apos-
tasfa, el ayatollab Jomeini vio la protesta en televisién y ordend la
fatwa sin leer el libro. En Tumba de la ficcién, Christian Salmon ha
estudiado los cercos que se tienden a la imaginacién contempo-
raneay la dificultad social de aceptar las invenciones (entre otras
cosas porque representan un modo alterno de decir verdades).

Condiversos grados de peligrosidad, el novelista debe respon-
der por sus criaturas ante los periodistas, el ayatollab o el jefe de
una junta militar. Profesionales del yo, los escritores estdn obliga-
dos a explicarse a si mismos no a partir de sus libros, sino de las
reconditas intenciones que los llevaron a escribirlos. Esto facilita
la irresistible tarea de las hormigas clasificadoras.

Las ondas expansivas del yo son tan extensas que informan de
asuntos rarisimos. De golpe, estamos al tanto de las inyecciones
de coldgeno en la boca de una actriz. Lo peculiar es que la fuente
de esta sabiduria se disuelve: mensajes sin origen, estimulos que
cambian como el clima y contra los que resulta imposible luchar.
¢Con qué retdrico taxista nos enteramos de eso? La sociedad de
la informacién determina el inconsciente como la basura genéti-
ca determina el genoma humano. “Moriré el dia en que deje
de interesarme por alguien que habla de si mismo”, anoté Elias
Canetti en una época en que la confesién era un atrevimiento,
una singularidad del cardcter, no una moda financiada por la
television, internet y otros acaudalados vertederos.

Para protegerse de la exposicién medidtica, los escritores
suelen promover de manera progresivamente enfética los valores
de la soledad. El apartamiento ha ganado enorme prestigio
cultural. “Detesto ver gente”, declara el poeta con malencarado
orgullo. Los reporteros describen la forma en que el leén se
niega a contestar el teléfono, evita el trato con extrafios, deja de
tener amigos. El arquetipo del eremita letrado es la respuesta del
mundo culto a una sociedad invasora. Se trata, a no dudarlo,
de una figura honesta pero tediosa. El mértir de la soledad tiene
prohibido ir a fiestas, perder su angst ante un escote, servirse dos
veces del ragd. La imaginacién alegre se considera superficial;
a tal grado que entre las provechosas provocaciones que César
Aira incluye en su memoria Cumplearios pocas rivalizan con la de
asegurar que su estadio animico normal es la euforia.

De cualquier forma, nadie puede estar seguro de la sinceridad
del escritor; los dvidos bidgrafos del futuro tal vez descubran
que el misdntropo profesional era gregario y vivia en pecado
de buen humor.

Un gesto mds radical que escribir de espaldas a los otros
consiste en renunciar al oficio como culminacién de una estética.
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Bartleby y compaiiia, de Enrique Vila-Matas, se ocupa de esta
elocuente cancelacién de la palabra. Vila-Matas despliega una
galerfa de retdricos de alta escuela que se volvieron cartujos
repentinos. Aunque aquilata la rara diversidad de las razones
que llevan a prescindir de una voz propia, Bartleby y compaiiia
también ofrece el retrato de una época donde los singulares son
aquellos que se omiten, borran sus huellas, logran que el silencio
sea la estruendosa caja de resonancia de sus palabras. En la
merienda de los papagayos, los mudos son reyes misteriosos.

Con todo, el silencio no siempre potencia una obra. Hace
falta cierto acuerdo entre la imposibilidad de decir y la necesidad
de callar. Pavese pagé con su vida el precio de sus dltimas senten-
cias: “Basta de palabras. Un gesto. No escribiré mds”. Al terminar
la frase se ocupé de su suicidio ejemplar.

Escribir sin morir en el intento

¢De qué estrategias puede servirse un escritor para ahondar en si
mismo sin caer en la promocional exaltacién del yo ni renunciar
a su voz como mdrtir del oficio? El género mas préximo al tono
privado es el diario. Las cartas se escriben en funcién de un
corresponsal; cuando se conoce bien al destinatario, la escritura
depende de valores entendidos: el chisme que el otro espera con
intenso morbo, la exageracién que le da risa, el golpe bajo que lo
agravia. Las autobiografias tampoco permiten que el escritor se
descubra de repente y se atisbe, como buscaba Musil en sus
diarios, con el opaco resplandor de quien pasa con una vela ante
un espejoy ve sus facciones renovadas, enrarecidas. Las memorias
construyen un personaje mds o menos légico. Nadie narra su
vida entera desde la sorpresa, el malentendido, la confusién o la
perplejidad. En ocasiones, incluso se requiere de una atmésfera
ficticia para que las confesiones resulten mds sinceras. Oscar
Wilde volvié a tener razén al afirmar que una mdscara sirve para
decir verdades. Marcel Proust, Philip Roth o Fernando Vallejo
han aprovechado la novela como una rica variante de la autobio-
grafia; la eficacia de sus alegatos intimos deriva de la aparente fa-
bulacién. Por el contrario, William S. Burroughs y Henry Miller
escriben con una intencién de franqueza no siempre compartida
por el lector. En un arte donde la palabra “realidad” sélo puede
escribirse entre comillas, segiin sugirié Nabokov, poco importa
el criterio de autenticidad.

Los diarios conducen al horizonte privado de un autor, pero
s6lo en un sentido formal. Desde el punto de vista literario, poco
importa su valor documental; lo decisivo es que el narrador se co-
loque en una orilla apartada del entorno, la tradicién, las formas
dadas. Por eso, para Pavese, la soledad representa una forma de
despreciar el arte. No se trata, necesariamente, de suspender el
trato con los otros, sino de encontrar un aislamiento por escrito,
del todo opuesto al que promueve la cultura del yo. El egonauta
viaja hacia sf mismo y se mira el ombligo con curiosidad infinita;
el diaristabuscalasideas que s6lollegan al margen de la costumbre.
iQué decir, entonces, de diarios maravillosamente mundanos,
como los de André Gide? Su complejo tapiz de la comedia huma-
na tuvo que ser cierto para ser narrado; sin embargo, apenas se
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aparta de los placeres de la crénica o la microhistoria. El diario
como forma de conocimiento Ginica pone en juego otros resortes.

Narrar conforme al calendario puede organizar lo real en una
historia, rescatar la novela sumergida en el exceso de las cosas. La
escritura continua de Josep Pla pasaba sin pérdida ni sobresaltos
de la crénica de un breve viaje en autobus al registro de varias
décadas de viento en el Mediterraneo. Testigo intimo de la
exterioridad, Pla recoge el relato certero, oculto en las minucias
cotidianas. El cuaderno gris entrega la novela maestra que un mi-
nero de los dfas extrae de la realidad.

Los diarios més radicales ponen en juego un desconcertante
sentido de la soledad. En esa zona residual, la literatura se resiste
a asumir la condicién de género. No parece una crénica ni una
novela. Su Gnico canon: escribir a lo largo de los dfas. El asunto
tratado puede ser real o imaginario, personal o ajeno. Una bita-
cora de suefios, una parca lista de actividades o un desahogo de
delirios son formas validas del diario. Ni siquiera se necesita una
nocién de la lectura. En los “libros de saldos” en que anotaba las
sumas y las restas de su conciencia, Lichtenberg solfa escribir
parrafos enredados y agregar entre corchetes: “Yo me entiendo”.
La escritura privada existe para ser comprendida por quien la
emite. Nada mds.

Esto en modo alguno invalida que una vez que metemos la
nariz en los diarios también metamos el juicio. Més alld del
morbo de abrir cuadernos con tentadoras cerraduras, podemos
valorar la riqueza y el vigor de la escritura. ¢ Cémo hacerlo en el
caso de un género sin referencias ni asideros definidos? ¢Cémo
comprender su especificidad y evitar ese elogio de segunda
divisién: “parece una novela”? La indeleble fascinacién que sus-
cita El cuaderno gris depende poco de que sea un diario. ¢ Cuando
s importa esta forma sin forma?

Antes de arriesgar hipétesis conviene aclarar que el diario
como literatura atafie a quienes podrian haber escrito en otro
género. El herofsmo de Ana Frank o del submarinista en la oscu-
ridad glacial del Kursk es el de quien rinde un ultimo y temera-
rio testimonio. Otros diaristas llenan sus pdginas en beneficio de
quienes no han visto cosas tan raras; el caso de los antropélogos,
los misioneros y los astronautas del porvenir, que hardn viajes
suficientemente largos paratomar apuntes. Las Radiaciones de Ernst
Jiinger se inscriben en este peculiar esfuerzo. Cazador de insectos
en la Segunda Guerra Mundial, el creador de Heligpolis y otras
utopfas describe el espanto con fria objetividad. El 29 de mayo de
1941 comanda un batallén de fusilamiento y apunta: “Quisiera
desviar los ojos, pero me obligo a mirar a aquel sitio y capto el
instante en que, con la descarga, aparecen cinco agujeros en el
cartén como si sobre él cayesen gotas de rocio. El hombre alcan-
zado por las balas sigue en pie contra el drbol; en sus facciones se
refleja una sorpresa inmensa”. El testigo obligado mantiene una
mirada impasible. La muerte son cinco balas en un cartén. No
s6lo por compartir la noche de los asesinos Jiinger procede de
ese modo; cree en la potencia reveladora del texto més alld de la
voluntad de su autor; pule una lente de aumento, un cristal de
laboratorio, empafiado por la niebla y la pélvora. Sus espléndidas
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dotes de observacion reflejan la costumbre de la guerra como un
antrop6logo refleja ritos que desconoce. Coleccionista de fésiles
y cometas, Jiinger suprime su subjetividad para practicar una
entomologfa del hombre, la ciencia ficticia que lo acredita como
un observador desapasionado e impar.

En cambio, los hombres que buscan la ocasién propicia en la
marejada de la historia suelen ser parcos relatores de los porten-
tos que atestiguan. El diario del Che en Bolivia es el de un expe-
dicionario sin brajula, tan detallado y consciente de los objetos y
los enseres de su tropa como el del Capitan Cook en los Mares
del Sur. A diferencia del novelista que de pronto opta por la
escritura secundaria, el redactor de un diario histérico estd ante
una nocion total de la experiencia: transmite lo tnico que puede
decir. Curiosamente, la escritura absoluta es para él una forma de
la reticencia. Lo que dice estd sobredeterminado por lo que calla,
evade, mitiga o distorsiona. De acuerdo con Isaiah Berlin, la lec-
cién literaria de los hechos histéricos estriba en que sus protago-
nistas nosélo hacen cosas histéricas. Las novelas de Waterloo, Oki-
nawa o Sarajevo dependen de los chismes, el humo de las cocinas,
las risas, las monedas sueltas, las sefias de la vida que prosigue,
tumultuosa, durante la contienda. En cambio, la razén politica
evade los destinos contradictorios y privilegia los datos crudos,
incontrovertibles por escuetos; sus palabras descarnadas prueban
que eso existid, la arenisca de la que surgen los monumentos.

Cuando vivia en Berlin Oriental, conocf al legendario politico
mexicano Antonio Carrillo Flores, entonces embajador en Moscu.
Corrfa el rumor de que don Antonio habfa perdido la oportunidad
de ser presidente por la prudencia, la vasta cultura y la honestidad
que lo presentaban como un hombre demasiado débil para el PRI,
partido al que de cualquier forma sirvi6 con lealtad. Don Antonio
fue secretario de Hacienda y de Relaciones Exteriores, director de
Nacional Financiera, diputado, embajador en Washington y en
Mosct, todo lo que se puede ser sin llegar a presidente. Trabamos
una amistad que se fundaba en su pasién por invertir el modo
socrdtico y aprender de los jovenes, condicién en la que agrupaba
a casi toda la humanidad. Yo tenia entonces 24 afios y él debia
andar por los ochenta. Me preguntaba por gente de sesenta afios
como si fuera de mi generacién. En nuestros recorridos por el
Museo de Pérgamo o ante interminables guisos de ciervo, me
contd que llevaba un apretado diario de su vida como politico.

Afios después, trabajaba en la agencia Notimex con Alejandro
Rossi y le propuse publicar fragmentos de aquel diario que para
miteniavisos de leyenda. Conocedor refinadisimo delas pequeiias
claves que determinan las intrigas latinoamericanas, Alejandro se
entusiasmé con laidea. Visitamos al politico retirado en su casona
de la colonia Ndpoles. Nos recibié un hombre afable, olvidadizo,
un tanto sorprendido de que su pasado pudiera interesarnos. Nos
llevé asubiblioteca, arquetipo de la del politico mexicano ilustra-
do: estantes de caoba, libros encuadernados en tonos vinosos,
memorabilia de su selecto paso por las oficinas (alguna medalla,
la carta enmarcada de un presidente, una moneda de oro de un
paislejano). En una repisa, encontramos los volimenes deseados.
Le pedimos el correspondiente a la devaluacién que se vio
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obligado a ordenar en su paso por Hacienda y que rompié una
dilatada estabilidad del peso mexicano. Regresamos a nuestra
precaria oficina en la agencia de noticias seguros de tener un
botin periodistico. La decepcién no pudo ser mayor. El mas
articulado de los politicos mexicanos también era uno de los
mas habiles. El peor dia de su vida ptblica merecia una escueta
entrada en la que mencionaba de paso su tristeza y se consolaba
escuchando a Beethoven o leyendo a Goethe. Era todo. Los diarios
registraban su vida como una elocuente coleccién de silencios.

Abrae en caso de urgencia

Enla orilla opuesta a quien borra huellas privadas para apuntalar
su gestion civica se encuentra quien lleva un diario porque no
concibe otra manera de expresarse. Durante ocho afios y medio el
comerciante inglés Samuel Pepys fue un insélito testigo de s
mismo y del siglo XvI1. Dejé de escribir cuando su vista se debili-
t6, pues hubiera perdido la franqueza al dictarle a un secretario.
De acuerdo con Stevenson, el candoroso Pepys fascina no sélo de-
bido a su irrefrenable apetito por la vida, sino porque confiesa sus
errores y debilidades como si nadie pudiera leerlo. Pocas veces el
intrincado tejido de un hombre aparece en forma tan plena. Pepys
es un escritor culto que no se pretende artista; se retrata sin saber
cémo quedard susemblante. Su testimonio fue publicado 160 afos
después de su muerte y perdura como una refrescante muestra de
una prosa que, sin llegar al autoescarnio, ignora todo sentido
de la respetabilidad. Pepys es el dispar cronista de su conciencia.
El 31 de diciembre de 1665 termina el afio de la peste que se
volveria inolvidable en la crénica de Daniel Defoe; Londres estd
sumido en la ruina y la miseria; mientras tanto, el jovial Samuel
Pepys escribe: “Nunca he vivido con mas alegria (y ademas,
nunca he ganado tanto) como en estos tiempos de plaga”. No
habla un cinico; habla un testigo humanamente irresponsable.

Cuando un escritor emprende un diario practica un género
distinto al de Pepys. ¢Qué lleva al adicto a otras escrituras a
buscar ese yardaje adicional? Rara vez un escritor deja de intuir
al otro que aguarda sus palabras. La prosa privada suele ser en su
caso una impostura. Sobran razones espurias para fingirse sincero
y convertir el presunto monélogo interior en un didlogo con la
posteridad. Por tanto, el diarista literario depende de su disposi-
ciénatraicionarse, a aceptar el pacto de soledad en que puede ser,
si no franco, al menos distinto.

En sus diarios, Thomas Mann confirma que es el dltimo
custodio de la Ilustracién y detalla los improbos esfuerzos que le
permitieron consumar una obra descomunal; pero hay algo mds:
el verdadero engrandecimiento estd en sus caidas, la zona oscura
de quien vivié para renovar los pactos con el diablo; el hombre
que diseca su grandeza rompe de pronto la marcial disciplina que
se ha impuesto, estudia su cuerpo, lastrado de males, olores, indi-
gestiones, el saco enfermo que desea las inalcanzables manos de
un muchacho. El dilema de Tonio Kroeger (el artista que renun-
cia ala vida para recrearla a la distancia) se reproduce de manera
apasionante: Mann escribe contra su deseo, pero lo atesora en
privado, permite que el secreto envenene su vida y la desvele,
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paga con una pluma desesperada, ardiente, el peaje de las novelas
que, de principio a fin, representan una aventura del orden. No
deja de verse a sf mismo como una figura egregia, pero se atreve
a perjudicarla con sus dolencias y sus deseos inconfesados.
Mann no puede estar seguro de la forma en que serdn recibidas
las debilidades del titin. Hoy sabemos que esos defectos lo
dignifican. Hay algo tranquilizador en enterarse de que el ejecutor
de repetidas proezas padecié tanto del estémago.

Més comtn es el caso opuesto. Sobran autorretratos donde el
dramaturgo de higado inseguro aparece como la altiva y resigna-
da victima de su esposa, sus muchos hijos, sus editores canibales.
Otros posponen en forma estratégica la difusién de sus miserias.
Si se va a hablar mal de ellos, al menos que sea dentro de mucho
tiempo. Asi, disponen que sus diarios se editen veinte o cincuen-
taafios después de su muerte para que esas palabras que suponen
“obscenas, increibles, precisas” (como las que Beatriz Viterbo
escribe en “El Aleph” de Borges) aumenten su fama péstuma
(asi sea en los boletines que los investigadores leales dedican a los
novelistas olvidados).

¢Qué necesidad estética explica que el autor vuelva sobre si
mismo para explicitar lo que ya sugirieron los adverbios y los
adjetivos de su obra restante? Sila ficcién permite ser en los otros,
dpor qué pasar al camerino donde la estrella revela que la obra
se hizo con poco dinero, mala calefaccién y mucha inquina? El
egotismo consustancial a la escritura corre el albur de volverse
redundante en las paginas del diario. La vida de Escipién el
Africano es singular; no lo es tanto que el protagonista se vea a si
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mismo como Escipion el Africano. Si esto resulta vdlido para un
destino impar, {qué puede decirse de los inméviles que pierden
pelo ante el teclado?

La invencién de la soledad

A pesar de las muchas malas razones que pueden llevar a escribir
ante un espejo, hay grandes, insustituibles, diarios literarios.
Cioran, profeta del nihilismo, perdurard, entre otras cosas, por la
mads vitalista de sus formulaciones: no se escribe porque se tenga
algo que decir sino porque se tienen deseos de escribir. Estos de-
seos sin meta ni origen definidos encuentran sentido a posteriori
en lalectura. No se trata de un ardid chamanico sino de algo mas
humilde y sorprendente. En el contacto con su materia, el diarista
dice menos y mds de lo que preveia, cambia el rumbo y la deter-
minacién de sus ideas. Escribir obliga a entrar y salir continua-
mente de una regién donde lo propio empieza a ser ajeno, donde
el escritor se trasciende en otro y se traduce en texto. Gombrowicz,
Kafka, Musil o Herling han llevado cuadernos que sélo en parte
revisan la voldtil sustancia de sus difas, pero que informan de
manera radical de lo que sélo puede ser dicho por ese medio.
Julio Ramén Ribeyro encontré en la expresion “prosas apdtridas”
la mejor definicién de los textos que migran de un género a otro
sin encontrar casa en ninguno de ellos: ensayos que son memo-
rias que son ficciones, o ni siquiera eso, una sustancia literaria en
estado bruto, que irradia una luz difusa, incapaz de reconocer sus
limites. Al comienzo de sus diarios, Robert Musil anuncia que
escribird en estado de alerta, durante el suefio de los otros y de
su vida habitual: un animal de presa con hdbitos nocturnos. El
diario sélo puede ocurrir cuando se adormecen los reflejos y des-
pierta una sensibilidad distinta. Atento a este contracalendario,
el polaco Gustaw Herling ha pasado la mayor parte de su vida
entregado a su Diario escrito de noche. Herling recupera sus pen-
samientos y emociones como quien entiende un tapiz por su
reverso, sin someterlos a la forma precisa del ensayo o el relato
memorioso, aunque por momentos siga esos derroteros.

El diario ofrece la libertad condicionada de la falta de exi-
gencias. Por eso es tan dificil de ejercer. Como han sabido los
retéricos y los miembros del grupo Oulipo, las restricciones
firmes estimulan la creacién de atajos y vias alternas. La rima y la
métrica conducen a resultados insélitos; la inspiracién trabaja
mejor cuando las musas estdn sindicalizadas y obedecen reglas.
El diarista, por el contrario, enfrenta un vértigo sin limites.

Kafka expresa el dilema con la angustia paranoica que preside
sus paginas: en su lucha contra el mundo, el hombre debe ponerse
de parte del mundo. A primera vista la frase invita a una capi-
tulacién ante la fatalidad y los mecanismo de una sociedad tota-
litaria. Sin embargo, el diarista puede encontrar en ella una ética.
Kafka sabe que la verdad del solitario estd fuera de él; su desafio
consiste en pensarse en el mundo desde un mirador excéntrico.
“A partir de determinado punto ya no hay regreso. Es preciso
alcanzar este punto”, escribe en uno de sus aforismos. Para el
diarista literario, la zona sin retorno es una frontera de niebla
donde el yo, aislado y libre de ataduras, se experimenta como
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algo externo, que s6lo en parte depende de él. Este estilo de pen-
samiento no es vasallo de los sucesos. En un sentido profundo,
Musil, Kafka o Gombrowicz privilegian lo que no sucede, lo que
es mera posibilidad o inminencia. La razén filoséfica determina
sus ideas porque se trata de esquirlas de la mente, incapaces
de imantarse en sistema alguno; el diario conduce a una forma
especifica de conocimiento, representa, como anhelaba Paul
Valéry, la vida de la mente.

Ensuinagotable ensayo “El narrador” Walter Benjamin se refi-
ri6 a la dificultad de tener experiencias en la modernidad. Para
el autor de Angelus Novus, 1a experiencia no ataie a los grandes
cataclismos que interesan una época sino al flujo de la vida
diaria. En Infancia e bistoria, Giorgio Agamben prolonga esta preo-
cupacion: “la experiencia es incompatible con la certeza, y una ex-
periencia que se vuelve calculable y cierta pierde de inmediato su
autoridad”. La sociedad del Price Club, El Corte Inglés y el alto
rating ha traido una homologacién de lo cotidiano. La psicologia,
las aflicciones y las formas de relacion estdn tan catalogadas como
un almacén. Narrar la vida comun significa abordar conductas
previsibles. §Cémo encontrar la singularidad sin salir del orde-
nado acervo de lo diario? La respuesta de Witold Gombrowicz
consiste en aquilatar la inexperiencia. Asesino de la “horaactual”,
guarda sus dias como si se desconociera (“no soy yo lo que estd pa-
sando conmigo”), desordenalo que crefa saber, guiado porlainica
conducta que garantiza aprendizaje: la inmadurez. “dQuién deci-
dié que se debe escribir s6lo cuando se tiene algo que decir? El
arte consiste precisamente en no escribir lo que se tiene que es-
cribir, sino algo completamente imprevisto”, anota en su Diario.

Quiza la escritura de diarios esté sometida a una historicidad.
Al igual que la conversacién o la correspondencia, requiere de
una valoracién social de la esfera privada. En una era de difusion
medidtica de las intimidades, el yo ha dejado de ser un nuacleo
excéntrico, y mds aun: la soledad como apuesta imaginativa se
complica en un dmbito donde la sobreinformacién y la progresi-
va mimesis del comportamiento codifican las reacciones incluso
antes de que broten en el inconsciente.

¢Es posible disponer de una memoria salvaje, no domesticada
por el uso? En su ensayo “Desempaco mi biblioteca”, Benjamin
aborda el tema del coleccionismo, actividad con resortes similares
a la escritura de diarios. “Cada pasién colinda con el caos; la del
coleccionismo, colinda con la memoria.” Asi como los nifios
tratan de renovar la existencia recortando cosas, pintando los
objetos y las paredes, desprendiendo partes de aparatos para
ensamblarlas de otro modo, asi el coleccionista renueva su
mundo insertando lo fugitivo en el presente. El diarista literario
colecciona instantes que sélo existen en sus pdginas. No se limita
a recuperar pasados; fija el decurso de los dias como un pasado
que serd; renueva la experiencia con tijeretazos rapidos, en pos de
una realidad que sélo puede surgir alli. Su memoria no atesora,
se pone a prueba.

Tal vez el género siga abierto. Tal vez atin sea posible asumir
el desafio cultural de estar a solas. Por escrito, y de parte del
mundo. —
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