
de gran tijera, gente incapaz de rebajarse a firmar sus brillantes
engendros.

El tercer milenio repudia estas indefiniciones y el yo se some-
te al más minucioso escrutinio. La televisión española nos pone
en diario contacto con personas dispuestas a que sus secreciones
tengan vida pública. La negra utopía de Orwell, el tiránico Gran
Hermano que vigilaba la sociedad como un ojo omnipresente, 
es la feliz pesadilla de una época que quiere conocer los detalles
íntimos, no sólo de gente destacada por sus goles, sus películas o
sus maratones amatorios, sino de seres anónimos dispuestos al 
descaro. De golpe, la sociedad del espectáculo se paraliza ante las
gemelas de las que no sabíamos nada pero se vuelven golosamente
necesarias al descubrir que Vanessa le donó un riñón a su idénti-
ca Valeria y ésta le pagó, no sólo acostándose con los dos amantes
que Vanessa mantenía en parejo estado de gracia y expectación,
sino quitándole la sirvienta y la niñera. Bienvenidos a la era de la
fisiología rentable: un destino se acredita por la variación de los
coitos, las cirugías o los derrames de bilis. La televisión dejó 
de ser el sitio revelador donde el invitado contempla su propia 
nuca en un monitor para convertirse en el sitio revelador donde 
practica el psicodrama. No es casual que una de las novelas más 
significativas de nuestro tiempo, Corazón tan blanco, de Javier 
Marías, comience con la frase: “No he querido saber pero he 
sabido”. Es demasiado lo que sabemos sin desearlo.

El afán de invadir vidas ajenas no se limita a los programas desti-
nados a indagar la cantidad de pañales desechables que Elvis Pres-
ley usaba en sus incontinentes años finales; ya habita los edificios
neogóticos de Yale y Harvard. La academia afila sus lápices para
desnudar héroes que se veían mejor vestidos; profesores cum laude
escriben biografías guiadas por el axioma de que odiar al objeto 
de estudio es asunto de salud pública. Andrew Motion afirma con
esquiva elegancia que la vida de Philip Larkin “no estuvo muy diver-
sificada por los sucesos”. Acto seguido, le dedica 570 páginas. Lo
más animado que Larkin hizo en vida fue engordar; sin embargo,
el biógrafo vindicativo necesita medio millar de páginas para de-
mostrar la clase de pésima persona que puede ser un gran poeta. 

En su novela Mao II, Don DeLillo retrata a un escritor que 
rehúye toda forma de publicidad, un recluso en la estirpe de 
Salinger o Pynchon, al que nadie puede ver y mucho menos foto-
grafiar. La trama se ocupa de la destrucción de esa intimidad. Una
fotógrafa logra acceder al búnker creativo. El escritor le revela que
su vida consiste, básicamente, en perder pelo sobre el teclado. Lo
interesante está en sus libros. La fotógrafa lo escucha, lo admira,
toma un curso de inteligencia un tanto pomposa, y quiere algo
más. No le bastan los pelos muertos en el teclado. Desea el rostro,
las manos, los gestos, los impulsos que no llegan al papel. Se 
diría que es imposible escribir una obra sin crear un misterio 
acerca de su procedencia. 
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EL PASADO QUE SERÁ
EL DIARIO COMO FORMA NARRATIVA

Difícil de clasificar genéricamente, el diario literario le ofrece al escritor la
oportunidad de traicionarse: idealmente, no hay lectores ni posteridad que
señalen el camino de su solitaria prosa. Así lo afirma Juan Villoro, cuyo
libro más reciente es Efectos personales (Era, 2001). 

El arte de despreciar el arte. El arte de estar solo.
– Pavese, El oficio de vivir

Fama y privacía

Hubo un tiempo en que los autores morían sin biografía,
o sin más vida aparente que algunos rumores, muchas veces des-
tinados a negar su identidad o a sugerir que el verdadero res-
ponsable de las obras era un obispo con ambiciones púrpuras,

un duque deseoso de cambiar la pluma por la espada, algún barbero y cirujano
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De acuerdo con Foucault, los libros comenzaron a firmarse por
una moción de censura, para facilitar la tarea de detectar al 
culpable de las ideas. Hoy en día resulta difícil concebir a un per-
sonaje de gran guiñol que responda ante los medios con la in-
tempestiva y artificiosa genialidad de Valle-Inclán. La figura del
fantoche elocuente ha sido banalizada por la televisión y aún no
es resucitada por el performance. El escritor suele ser llamado a cuen-
ta por su forma de circular en la mediósfera. Conviene recordar
que Salman Rushdie fue víctima simultánea del integrismo y los
medios masivos. Los talibanes de Pakistán lo acusaron de apos-
tasía, el ayatollah Jomeini vio la protesta en televisión y ordenó la
fatwa sin leer el libro. En Tumba de la ficción, Christian Salmon ha
estudiado los cercos que se tienden a la imaginación contempo-
ránea y la dificultad social de aceptar las invenciones (entre otras
cosas porque representan un modo alterno de decir verdades).

Con diversos grados de peligrosidad, el novelista debe respon-
der por sus criaturas ante los periodistas, el ayatollah o el jefe de
una junta militar. Profesionales del yo, los escritores están obliga-
dos a explicarse a sí mismos no a partir de sus libros, sino de las
recónditas intenciones que los llevaron a escribirlos. Esto facilita
la irresistible tarea de las hormigas clasificadoras.

Las ondas expansivas del yo son tan extensas que informan de
asuntos rarísimos. De golpe, estamos al tanto de las inyecciones
de colágeno en la boca de una actriz. Lo peculiar es que la fuente
de esta sabiduría se disuelve: mensajes sin origen, estímulos que
cambian como el clima y contra los que resulta imposible luchar.
¿Con qué retórico taxista nos enteramos de eso? La sociedad de
la información determina el inconsciente como la basura genéti-
ca determina el genoma humano. “Moriré el día en que deje 
de interesarme por alguien que habla de sí mismo”, anotó Elias
Canetti en una época en que la confesión era un atrevimiento, 
una singularidad del carácter, no una moda financiada por la 
televisión, internet y otros acaudalados vertederos.

Para protegerse de la exposición mediática, los escritores 
suelen promover de manera progresivamente enfática los valores
de la soledad. El apartamiento ha ganado enorme prestigio 
cultural. “Detesto ver gente”, declara el poeta con malencarado
orgullo. Los reporteros describen la forma en que el león se 
niega a contestar el teléfono, evita el trato con extraños, deja de
tener amigos. El arquetipo del eremita letrado es la respuesta del
mundo culto a una sociedad invasora. Se trata, a no dudarlo, 
de una figura honesta pero tediosa. El mártir de la soledad tiene
prohibido ir a fiestas, perder su angst ante un escote, servirse dos
veces del ragú. La imaginación alegre se considera superficial; 
a tal grado que entre las provechosas provocaciones que César 
Aira incluye en su memoria Cumpleaños pocas rivalizan con la de
asegurar que su estadio anímico normal es la euforia.

De cualquier forma, nadie puede estar seguro de la sinceridad
del escritor; los ávidos biógrafos del futuro tal vez descubran 
que el misántropo profesional era gregario y vivía en pecado 
de buen humor.

Un gesto más radical que escribir de espaldas a los otros 
consiste en renunciar al oficio como culminación de una estética.

Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas, se ocupa de esta 
elocuente cancelación de la palabra. Vila-Matas despliega una 
galería de retóricos de alta escuela que se volvieron cartujos 
repentinos. Aunque aquilata la rara diversidad de las razones 
que llevan a prescindir de una voz propia, Bartleby y compañía
también ofrece el retrato de una época donde los singulares son
aquellos que se omiten, borran sus huellas, logran que el silencio
sea la estruendosa caja de resonancia de sus palabras. En la 
merienda de los papagayos, los mudos son reyes misteriosos.

Con todo, el silencio no siempre potencia una obra. Hace 
falta cierto acuerdo entre la imposibilidad de decir y la necesidad
de callar. Pavese pagó con su vida el precio de sus últimas senten-
cias: “Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más”. Al terminar
la frase se ocupó de su suicidio ejemplar.

Escribir sin morir en el intento
¿De qué estrategias puede servirse un escritor para ahondar en sí
mismo sin caer en la promocional exaltación del yo ni renunciar
a su voz como mártir del oficio? El género más próximo al tono
privado es el diario. Las cartas se escriben en función de un 
corresponsal; cuando se conoce bien al destinatario, la escritura
depende de valores entendidos: el chisme que el otro espera con
intenso morbo, la exageración que le da risa, el golpe bajo que lo
agravia. Las autobiografías tampoco permiten que el escritor se
descubra de repente y se atisbe, como buscaba Musil en sus 
diarios, con el opaco resplandor de quien pasa con una vela ante
un espejo y ve sus facciones renovadas, enrarecidas. Las memorias
construyen un personaje más o menos lógico. Nadie narra su 
vida entera desde la sorpresa, el malentendido, la confusión o la
perplejidad. En ocasiones, incluso se requiere de una atmósfera
ficticia para que las confesiones resulten más sinceras. Oscar 
Wilde volvió a tener razón al afirmar que una máscara sirve para
decir verdades. Marcel Proust, Philip Roth o Fernando Vallejo
han aprovechado la novela como una rica variante de la autobio-
grafía; la eficacia de sus alegatos íntimos deriva de la aparente fa-
bulación. Por el contrario, William S. Burroughs y Henry Miller
escriben con una intención de franqueza no siempre compartida
por el lector. En un arte donde la palabra “realidad” sólo puede
escribirse entre comillas, según sugirió Nabokov, poco importa 
el criterio de autenticidad. 

Los diarios conducen al horizonte privado de un autor, pero
sólo en un sentido formal. Desde el punto de vista literario, poco
importa su valor documental; lo decisivo es que el narrador se co-
loque en una orilla apartada del entorno, la tradición, las formas
dadas. Por eso, para Pavese, la soledad representa una forma de
despreciar el arte. No se trata, necesariamente, de suspender el
trato con los otros, sino de encontrar un aislamiento por escrito,
del todo opuesto al que promueve la cultura del yo. El egonauta
viaja hacia sí mismo y se mira el ombligo con curiosidad infinita;
el diarista busca las ideas que sólo llegan al margen de la costumbre.
¿Qué decir, entonces, de diarios maravillosamente mundanos, 
como los de André Gide? Su complejo tapiz de la comedia huma-
na tuvo que ser cierto para ser narrado; sin embargo, apenas se
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aparta de los placeres de la crónica o la microhistoria. El diario
como forma de conocimiento única pone en juego otros resortes.

Narrar conforme al calendario puede organizar lo real en una
historia, rescatar la novela sumergida en el exceso de las cosas. La
escritura continua de Josep Pla pasaba sin pérdida ni sobresaltos
de la crónica de un breve viaje en autobús al registro de varias 
décadas de viento en el Mediterráneo. Testigo íntimo de la 
exterioridad, Pla recoge el relato certero, oculto en las minucias
cotidianas. El cuaderno gris entrega la novela maestra que un mi-
nero de los días extrae de la realidad.

Los diarios más radicales ponen en juego un desconcertante
sentido de la soledad. En esa zona residual, la literatura se resiste
a asumir la condición de género. No parece una crónica ni una 
novela. Su único canon: escribir a lo largo de los días. El asunto
tratado puede ser real o imaginario, personal o ajeno. Una bitá-
cora de sueños, una parca lista de actividades o un desahogo de
delirios son formas válidas del diario. Ni siquiera se necesita una
noción de la lectura. En los “libros de saldos” en que anotaba las
sumas y las restas de su conciencia, Lichtenberg solía escribir 
párrafos enredados y agregar entre corchetes: “Yo me entiendo”.
La escritura privada existe para ser comprendida por quien la 
emite. Nada más.

Esto en modo alguno invalida que una vez que metemos la 
nariz en los diarios también metamos el juicio. Más allá del 
morbo de abrir cuadernos con tentadoras cerraduras, podemos
valorar la riqueza y el vigor de la escritura. ¿Cómo hacerlo en el
caso de un género sin referencias ni asideros definidos? ¿Cómo
comprender su especificidad y evitar ese elogio de segunda 
división: “parece una novela”? La indeleble fascinación que sus-
cita El cuaderno gris depende poco de que sea un diario. ¿Cuándo
sí importa esta forma sin forma?

Antes de arriesgar hipótesis conviene aclarar que el diario 
como literatura atañe a quienes podrían haber escrito en otro 
género. El heroísmo de Ana Frank o del submarinista en la oscu-
ridad glacial del Kursk es el de quien rinde un último y temera-
rio testimonio. Otros diaristas llenan sus páginas en beneficio de
quienes no han visto cosas tan raras; el caso de los antropólogos,
los misioneros y los astronautas del porvenir, que harán viajes 
suficientemente largos para tomar apuntes. Las Radiacionesde Ernst
Jünger se inscriben en este peculiar esfuerzo. Cazador de insectos
en la Segunda Guerra Mundial, el creador de Heliópolis y otras 
utopías describe el espanto con fría objetividad. El 29 de mayo de
1941 comanda un batallón de fusilamiento y apunta: “Quisiera 
desviar los ojos, pero me obligo a mirar a aquel sitio y capto el 
instante en que, con la descarga, aparecen cinco agujeros en el 
cartón como si sobre él cayesen gotas de rocío. El hombre alcan-
zado por las balas sigue en pie contra el árbol; en sus facciones se
refleja una sorpresa inmensa”. El testigo obligado mantiene una
mirada impasible. La muerte son cinco balas en un cartón. No 
sólo por compartir la noche de los asesinos Jünger procede de 
ese modo; cree en la potencia reveladora del texto más allá de la
voluntad de su autor; pule una lente de aumento, un cristal de 
laboratorio, empañado por la niebla y la pólvora. Sus espléndidas

dotes de observación reflejan la costumbre de la guerra como un
antropólogo refleja ritos que desconoce. Coleccionista de fósiles
y cometas, Jünger suprime su subjetividad para practicar una 
entomología del hombre, la ciencia ficticia que lo acredita como
un observador desapasionado e impar.

En cambio, los hombres que buscan la ocasión propicia en la
marejada de la historia suelen ser parcos relatores de los porten-
tos que atestiguan. El diario del Che en Bolivia es el de un expe-
dicionario sin brújula, tan detallado y consciente de los objetos y
los enseres de su tropa como el del Capitán Cook en los Mares 
del Sur. A diferencia del novelista que de pronto opta por la 
escritura secundaria, el redactor de un diario histórico está ante
una noción total de la experiencia: transmite lo único que puede
decir. Curiosamente, la escritura absoluta es para él una forma de
la reticencia. Lo que dice está sobredeterminado por lo que calla,
evade, mitiga o distorsiona. De acuerdo con Isaiah Berlin, la lec-
ción literaria de los hechos históricos estriba en que sus protago-
nistas no sólo hacen cosas históricas. Las novelas de Waterloo, Oki-
nawa o Sarajevo dependen de los chismes, el humo de las cocinas,
las risas, las monedas sueltas, las señas de la vida que prosigue, 
tumultuosa, durante la contienda. En cambio, la razón política 
evade los destinos contradictorios y privilegia los datos crudos,
incontrovertibles por escuetos; sus palabras descarnadas prueban
que eso existió, la arenisca de la que surgen los monumentos.

Cuando vivía en Berlín Oriental, conocí al legendario político
mexicano Antonio Carrillo Flores, entonces embajador en Moscú.
Corría el rumor de que don Antonio había perdido la oportunidad
de ser presidente por la prudencia, la vasta cultura y la honestidad
que lo presentaban como un hombre demasiado débil para el PRI,
partido al que de cualquier forma sirvió con lealtad. Don Antonio
fue secretario de Hacienda y de Relaciones Exteriores, director de
Nacional Financiera, diputado, embajador en Washington y en
Moscú, todo lo que se puede ser sin llegar a presidente. Trabamos
una amistad que se fundaba en su pasión por invertir el modo 
socrático y aprender de los jóvenes, condición en la que agrupaba
a casi toda la humanidad. Yo tenía entonces 24 años y él debía 
andar por los ochenta. Me preguntaba por gente de sesenta años
como si fuera de mi generación. En nuestros recorridos por el 
Museo de Pérgamo o ante interminables guisos de ciervo, me 
contó que llevaba un apretado diario de su vida como político.

Años después, trabajaba en la agencia Notimex con Alejandro
Rossi y le propuse publicar fragmentos de aquel diario que para
mí tenía visos de leyenda. Conocedor refinadísimo de las pequeñas
claves que determinan las intrigas latinoamericanas, Alejandro se
entusiasmó con la idea. Visitamos al político retirado en su casona
de la colonia Nápoles. Nos recibió un hombre afable, olvidadizo,
un tanto sorprendido de que su pasado pudiera interesarnos. Nos
llevó a su biblioteca, arquetipo de la del político mexicano ilustra-
do: estantes de caoba, libros encuadernados en tonos vinosos,
memorabilia de su selecto paso por las oficinas (alguna medalla,
la carta enmarcada de un presidente, una moneda de oro de un
país lejano). En una repisa, encontramos los volúmenes deseados.
Le pedimos el correspondiente a la devaluación que se vio 



M a r z o  2 0 0 2 L e t ra s  L i b r e s : 2 7

obligado a ordenar en su paso por Hacienda y que rompió una 
dilatada estabilidad del peso mexicano. Regresamos a nuestra 
precaria oficina en la agencia de noticias seguros de tener un 
botín periodístico. La decepción no pudo ser mayor. El más 
articulado de los políticos mexicanos también era uno de los 
más hábiles. El peor día de su vida pública merecía una escueta
entrada en la que mencionaba de paso su tristeza y se consolaba
escuchando a Beethoven o leyendo a Goethe. Era todo. Los diarios
registraban su vida como una elocuente colección de silencios.

Ábrase en caso de urgencia
En la orilla opuesta a quien borra huellas privadas para apuntalar
su gestión cívica se encuentra quien lleva un diario porque no 
concibe otra manera de expresarse. Durante ocho años y medio el
comerciante inglés Samuel Pepys fue un insólito testigo de sí 
mismo y del siglo XVII. Dejó de escribir cuando su vista se debili-
tó, pues hubiera perdido la franqueza al dictarle a un secretario.
De acuerdo con Stevenson, el candoroso Pepys fascina no sólo de-
bido a su irrefrenable apetito por la vida, sino porque confiesa sus
errores y debilidades como si nadie pudiera leerlo. Pocas veces el
intrincado tejido de un hombre aparece en forma tan plena. Pepys
es un escritor culto que no se pretende artista; se retrata sin saber
cómo quedará su semblante. Su testimonio fue publicado 160 años
después de su muerte y perdura como una refrescante muestra de
una prosa que, sin llegar al autoescarnio, ignora todo sentido 
de la respetabilidad. Pepys es el dispar cronista de su conciencia.
El 31 de diciembre de 1665 termina el año de la peste que se 
volvería inolvidable en la crónica de Daniel Defoe; Londres está
sumido en la ruina y la miseria; mientras tanto, el jovial Samuel
Pepys escribe: “Nunca he vivido con más alegría (y además, 
nunca he ganado tanto) como en estos tiempos de plaga”. No 
habla un cínico; habla un testigo humanamente irresponsable.

Cuando un escritor emprende un diario practica un género 
distinto al de Pepys. ¿Qué lleva al adicto a otras escrituras a 
buscar ese yardaje adicional? Rara vez un escritor deja de intuir
al otro que aguarda sus palabras. La prosa privada suele ser en su
caso una impostura. Sobran razones espurias para fingirse sincero
y convertir el presunto monólogo interior en un diálogo con la 
posteridad. Por tanto, el diarista literario depende de su disposi-
ción a traicionarse, a aceptar el pacto de soledad en que puede ser,
si no franco, al menos distinto.

En sus diarios, Thomas Mann confirma que es el último 
custodio de la Ilustración y detalla los ímprobos esfuerzos que le
permitieron consumar una obra descomunal; pero hay algo más:
el verdadero engrandecimiento está en sus caídas, la zona oscura
de quien vivió para renovar los pactos con el diablo; el hombre
que diseca su grandeza rompe de pronto la marcial disciplina que
se ha impuesto, estudia su cuerpo, lastrado de males, olores, indi-
gestiones, el saco enfermo que desea las inalcanzables manos de
un muchacho. El dilema de Tonio Kroeger (el artista que renun-
cia a la vida para recrearla a la distancia) se reproduce de manera
apasionante: Mann escribe contra su deseo, pero lo atesora en 
privado, permite que el secreto envenene su vida y la desvele, 

paga con una pluma desesperada, ardiente, el peaje de las novelas
que, de principio a fin, representan una aventura del orden. No
deja de verse a sí mismo como una figura egregia, pero se atreve
a perjudicarla con sus dolencias y sus deseos inconfesados. 
Mann no puede estar seguro de la forma en que serán recibidas
las debilidades del titán. Hoy sabemos que esos defectos lo 
dignifican. Hay algo tranquilizador en enterarse de que el ejecutor
de repetidas proezas padeció tanto del estómago.

Más común es el caso opuesto. Sobran autorretratos donde el
dramaturgo de hígado inseguro aparece como la altiva y resigna-
da víctima de su esposa, sus muchos hijos, sus editores caníbales.
Otros posponen en forma estratégica la difusión de sus miserias.
Si se va a hablar mal de ellos, al menos que sea dentro de mucho
tiempo. Así, disponen que sus diarios se editen veinte o cincuen-
ta años después de su muerte para que esas palabras que suponen
“obscenas, increíbles, precisas” (como las que Beatriz Viterbo 
escribe en “El Aleph” de Borges) aumenten su fama póstuma 
(así sea en los boletines que los investigadores leales dedican a los
novelistas olvidados).

¿Qué necesidad estética explica que el autor vuelva sobre sí
mismo para explicitar lo que ya sugirieron los adverbios y los 
adjetivos de su obra restante? Si la ficción permite ser en los otros,
¿por qué pasar al camerino donde la estrella revela que la obra 
se hizo con poco dinero, mala calefacción y mucha inquina? El 
egotismo consustancial a la escritura corre el albur de volverse 
redundante en las páginas del diario. La vida de Escipión el 
Africano es singular; no lo es tanto que el protagonista se vea a sí

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ J

ul
iá

n 
C

ic
er

o



2 8 : L e t ra s  L i b r e s M a r z o  2 0 0 2

J ua n  Vi l l o ro :  E l  pa s a d o  q u e  s e r á

mismo como Escipión el Africano. Si esto resulta válido para un
destino impar, ¿qué puede decirse de los inmóviles que pierden
pelo ante el teclado? 

La invención de la soledad
A pesar de las muchas malas razones que pueden llevar a escribir
ante un espejo, hay grandes, insustituibles, diarios literarios.
Cioran, profeta del nihilismo, perdurará, entre otras cosas, por la
más vitalista de sus formulaciones: no se escribe porque se tenga
algo que decir sino porque se tienen deseos de escribir. Estos de-
seos sin meta ni origen definidos encuentran sentido a posteriori
en la lectura. No se trata de un ardid chamánico sino de algo más
humilde y sorprendente. En el contacto con su materia, el diarista
dice menos y más de lo que preveía, cambia el rumbo y la deter-
minación de sus ideas. Escribir obliga a entrar y salir continua-
mente de una región donde lo propio empieza a ser ajeno, donde
el escritor se trasciende en otro y se traduce en texto. Gombrowicz,
Kafka, Musil o Herling han llevado cuadernos que sólo en parte
revisan la volátil sustancia de sus días, pero que informan de 
manera radical de lo que sólo puede ser dicho por ese medio. 
Julio Ramón Ribeyro encontró en la expresión “prosas apátridas”
la mejor definición de los textos que migran de un género a otro
sin encontrar casa en ninguno de ellos: ensayos que son memo-
rias que son ficciones, o ni siquiera eso, una sustancia literaria en
estado bruto, que irradia una luz difusa, incapaz de reconocer sus
límites. Al comienzo de sus diarios, Robert Musil anuncia que 
escribirá en estado de alerta, durante el sueño de los otros y de 
su vida habitual: un animal de presa con hábitos nocturnos. El 
diario sólo puede ocurrir cuando se adormecen los reflejos y des-
pierta una sensibilidad distinta. Atento a este contracalendario,
el polaco Gustaw Herling ha pasado la mayor parte de su vida 
entregado a su Diario escrito de noche. Herling recupera sus pen-
samientos y emociones como quien entiende un tapiz por su 
reverso, sin someterlos a la forma precisa del ensayo o el relato 
memorioso, aunque por momentos siga esos derroteros.

El diario ofrece la libertad condicionada de la falta de exi-
gencias. Por eso es tan difícil de ejercer. Como han sabido los 
retóricos y los miembros del grupo Oulipo, las restricciones 
firmes estimulan la creación de atajos y vías alternas. La rima y la
métrica conducen a resultados insólitos; la inspiración trabaja 
mejor cuando las musas están sindicalizadas y obedecen reglas.
El diarista, por el contrario, enfrenta un vértigo sin límites. 

Kafka expresa el dilema con la angustia paranoica que preside
sus páginas: en su lucha contra el mundo, el hombre debe ponerse
de parte del mundo. A primera vista la frase invita a una capi-
tulación ante la fatalidad y los mecanismo de una sociedad tota-
litaria. Sin embargo, el diarista puede encontrar en ella una ética.
Kafka sabe que la verdad del solitario está fuera de él; su desafío
consiste en pensarse en el mundo desde un mirador excéntrico.
“A partir de determinado punto ya no hay regreso. Es preciso 
alcanzar este punto”, escribe en uno de sus aforismos. Para el 
diarista literario, la zona sin retorno es una frontera de niebla 
donde el yo, aislado y libre de ataduras, se experimenta como 

algo externo, que sólo en parte depende de él. Este estilo de pen-
samiento no es vasallo de los sucesos. En un sentido profundo,
Musil, Kafka o Gombrowicz privilegian lo que no sucede, lo que
es mera posibilidad o inminencia. La razón filosófica determina
sus ideas porque se trata de esquirlas de la mente, incapaces 
de imantarse en sistema alguno; el diario conduce a una forma 
específica de conocimiento, representa, como anhelaba Paul 
Valéry, la vida de la mente.

En su inagotable ensayo “El narrador” Walter Benjamin se refi-
rió a la dificultad de tener experiencias en la modernidad. Para 
el autor de Angelus Novus, la experiencia no atañe a los grandes 
cataclismos que interesan una época sino al flujo de la vida 
diaria. En Infancia e historia, Giorgio Agamben prolonga esta preo-
cupación: “la experiencia es incompatible con la certeza, y una ex-
periencia que se vuelve calculable y cierta pierde de inmediato su
autoridad”. La sociedad del Price Club, El Corte Inglés y el alto
rating ha traído una homologación de lo cotidiano. La psicología,
las aflicciones y las formas de relación están tan catalogadas como
un almacén. Narrar la vida común significa abordar conductas 
previsibles. ¿Cómo encontrar la singularidad sin salir del orde-
nado acervo de lo diario? La respuesta de Witold Gombrowicz
consiste en aquilatar la inexperiencia. Asesino de la “hora actual”,
guarda sus días como si se desconociera (“no soy yo lo que está pa-
sando conmigo”), desordena lo que creía saber, guiado por la única
conducta que garantiza aprendizaje: la inmadurez. “¿Quién deci-
dió que se debe escribir sólo cuando se tiene algo que decir? El
arte consiste precisamente en no escribir lo que se tiene que es-
cribir, sino algo completamente imprevisto”, anota en su Diario.

Quizá la escritura de diarios esté sometida a una historicidad.
Al igual que la conversación o la correspondencia, requiere de
una valoración social de la esfera privada. En una era de difusión
mediática de las intimidades, el yo ha dejado de ser un núcleo 
excéntrico, y más aún: la soledad como apuesta imaginativa se 
complica en un ámbito donde la sobreinformación y la progresi-
va mimesis del comportamiento codifican las reacciones incluso
antes de que broten en el inconsciente.

¿Es posible disponer de una memoria salvaje, no domesticada
por el uso? En su ensayo “Desempaco mi biblioteca”, Benjamin
aborda el tema del coleccionismo, actividad con resortes similares
a la escritura de diarios. “Cada pasión colinda con el caos; la del
coleccionismo, colinda con la memoria.” Así como los niños 
tratan de renovar la existencia recortando cosas, pintando los 
objetos y las paredes, desprendiendo partes de aparatos para 
ensamblarlas de otro modo, así el coleccionista renueva su 
mundo insertando lo fugitivo en el presente. El diarista literario
colecciona instantes que sólo existen en sus páginas. No se limita
a recuperar pasados; fija el decurso de los días como un pasado
que será; renueva la experiencia con tijeretazos rápidos, en pos de
una realidad que sólo puede surgir allí. Su memoria no atesora, 
se pone a prueba.

Tal vez el género siga abierto. Tal vez aún sea posible asumir
el desafío cultural de estar a solas. Por escrito, y de parte del
mundo. ~


