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L e o n  Wi e s e lt i e r

lo afirma la antigua doctrina de Su omnipresencia. Dios está
presente en las elecciones nacionales y en las relaciones inter-
nacionales. En Washington, a pocos días de la destrucción del
World Trade Center en una guerra impía, vi las siguientes pa-
labras garabateadas en el muro de un bar local: “Querido
Dios: protégenos de los que creen en ti.” También
esto es una forma de religión en la modernidad, y
de la modernidad en la religión.

La muerte de Dios, la vida de Dios, la resurrec-
ción de Dios: todas tienen sentido sólo como tesis
sobre la historia, sobre la cultura. Desde el 
punto de vista filosófico, carecen de sentido.
Cualquiera que fuera la condición meta-
física del universo hace dos mil años, hoy
sigue siendo la misma. Nunca hubo un
Dios o siempre lo habrá; pero lo que que-
remos decir con el concepto de “Dios” ja-
más habrá de nacer ni morir o renacer. La
razón prohíbe semejantes nociones. (La
teología le da la vuelta a la razón refirién-
dose a estos hitos cósmicos como milagros.)
La idea de que Dios ha muerto es más bien ex-
presión de un sentimiento, una declaración so-
bre la orientación de la subjetividad individual o
colectiva; no es una afirmación acerca del mundo,
sino del estado interior de la persona. En defensa
de Nietzsche hay que señalar que así lo entendía:

poco después de la parábola del loco señala antifilosóficamen-
te que “hoy lo decisivo contra el cristianismo son nuestros gus-
tos, ya no nuestras razones”.

Con todo, ya sea a fuerza de gustos o de razones, es una per-
fecta evidencia que la religión sobrevivió la transición a

la modernidad; es más: que la religión floreció en
la modernidad en dos modalidades: como repu-

dio a la modernidad o adaptándose a ésta. La
modernidad ha sido generosa con aquellos 

cuyo pensamiento y vida giran en torno a la
tarea de repudiarla, ya que les proporcio-
na un magnífico blanco para orientar su

odio o sus temores. El rechazo de la moder-
nidad  es en sí mismo un fenómeno moder-

no, desde luego. La actitud de repulsa es lo que
llamamos “fundamentalismo”. (Se trata de un

concepto desafortunado, ya que disimula el refi-
namiento intelectual e institucional de los llama-

dos fundamentalistas.) El repudio religioso contra
la modernidad tal vez sea más auténtico, desde el pun-

to de vista teológico, más coherente con los textos y es-
tados de ánimo de las tradiciones antiguas, pero esa au-
tenticidad tiene un precio muy alto. En muchos casos,
la religión antimoderna ha sido catastrófica por sus con-
secuencias morales y sociales. Osama Bin Laden y los
talibanes no son sino los ejemplos más recientes y
atroces de los costos humanos del antimodernismo.

CADA QUIEN SU DIOS
Frecuente colaborador de estas páginas, Wieseltier (Contra la
identidad) fustiga en este breve ensayo a las religiones antimodernas e
intolerantes. Un orden liberal, agrega, por más tolerante que sea con la
religión, no puede construirse sobre bases religiosas.

“Dios ha muerto”, declaró el loco de la parábola deNietzsche.
“Dios sigue muerto. Y nosotros lo matamos.” Está bien que Nietzsche
haya puesto su célebre declaración en boca de un orate, porque, desde
el punto de vista histórico, es una locura. Quiero decir que en 1987 era

una aseveración falsa, y una locura en 2002. Dios es ubicuo, exactamente como
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Hay quien piensa que la reacción apropiada frente a la 
religión antimoderna es la religión moderna: que el terrible 
problema de la religión en una era de liberalismo puede resol-
verse liberalizando la religión. Después de los ataques del 11 de
septiembre, por ejemplo, políticos, intelectuales y periodistas
han buscado desesperadamente a los mullahs “buenos” para 
consolar al mundo por la existencia de los mullahs malos, han ido
en pos de los clérigos decentes y progresistas que no odien ni
teman las condiciones de la vida moderna. Se oye decir cosas
buenas de la “democracia islámica” y del “liberalismo islámico”.
Así se entregan las sociedades del mundo islámico al régimen
teocrático, y sólo se las deja elegir entre sus formas benignas y
sus formas malignas. Y ¿qué tal la posibilidad de un gobierno
sin mullahs en absoluto? Es decir, la posibilidad de un gobierno
democrático. La noción de “democracia islámica”, en sí misma,
es una concesión a la ideología del islamismo, según la cual 
todo en la vida de un musulmán ha de revestir una forma 
islámica. Pero la democracia, cuando es genuina, no necesita 
adjetivos. No hay democracia islámica o democracia cristiana ni
democracia judía: la democracia es simplemente democracia.
Democracia islámica es como decir geometría islámica: repre-
senta un malentendido fundamental del asunto.

Los creyentes que encuentran cómo vivir con la modernidad
son los que de veras confían en la religión. Los otros, los santos
paladines del rechazo, son los cobardes. Sin embargo, la 
adaptación de la religión a la modernidad no es la respuesta 

a la pregunta sobre la relación entre ambas, porque esta 
pregunta no sólo incumbe al destino de la religión. A la moder-
nidad no le interesa el bienestar del teísmo ni el del ateísmo. Un
orden liberal debe respetar la creencia en Dios, la falta de creen-
cia en Dios y la indiferencia ante Dios. Lo que equivale a que,
por tolerante que sea un orden liberal o incluso por mucho 
que éste acepte la religión, ese orden nunca puede levantarse
sobre bases religiosas, aunque fuera posible encontrar fuentes
afines en las tradiciones religiosas. La democracia representa 
una ruptura de la explicación teológica de la autoridad. Esta 
verdad filosófica e histórica es ineludible y siempre ofenderá 
a los creyentes.

En la democracia hay libertad de creer cada quien en su Dios,
y la democracia es, pues, para los creyentes, una bendición; pero
puede costarles trabajo aceptar el hecho de que su creencia en
Dios no motiva ni convence a aquellos de sus conciudadanos
que no creen en su Dios, o que creen en otro Dios, o que no
creen en ninguno; y así la democracia, para los creyentes, 
también es un escándalo. Sin embargo, para todos nosotros, 
este escándalo es una bendición: refleja el hecho de que los 
creyentes reconocen que, en bien de la paz social y el decoro
cotidiano, no sólo han de sobrellevar la modernidad, sino 
también resistir la tentación de obrar a partir de sus propios 
absolutos confesionales. En un orden liberal se puede llevar
una rica vida metafísica: aunque no sea fácil. ~

– Traducción de Rosamaría Núñez
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Camino por un bosque de cuchillos.
Sus mangos enterrados
levantan la amenaza del acero,
sus filos apuntando hacia mi vida.
Avanzo con cautela, sin saber
a dónde me dirijo. El aire borra
a mi espalda mi rastro, lo confunde.
Al eco de mis pasos
se vuelven los cuchillos hacia mí,
girasoles de sombra agazapada...

Despierto. Abro los ojos. Todo en orden:
el vaso en la mesilla, tu cuerpo junto al mío,
la casa en calma. Es el amanecer.
Vuelvo a cerrar los ojos, miro adentro:

Un bosque de cuchillos me contempla.

No es el bosque del sueño. Tiene una luz más honda
y conoce mi nombre y su penumbra.
Sus filos brotan hacia mí, el clamor
del acero:

la angustia de los días
transcurridos a ciegas por un túnel
en la lenta tortura del reloj,
el pavor de las noches
aguardando el gemido de un teléfono:
noticias de una vida 
suspendida entre luz y oscuridad.

Y de pronto el silencio.
Se reflejan mis ojos en sus hojas.
Suena el teléfono: 

Saltan 
sobre mí. ~

Sueño con cuchillos


