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GIROS NEGROS
La edad de la chingada

Calcular la antigüedad de las malas palabras es una tarea
difícil, porque, a pesar de su costumbrismo, los padres
fundadores de nuestra literatura consideraban indecen-

te reproducir en letras de molde los insultos más comunes del
habla popular. El hábito burgués de confundir la excelencia 
literaria con las buenas maneras no ha muerto del todo, pero
dejó de ser una ley inviolable desde mediados del siglo XX,
cuando el coloquialismo desafió con éxito las reglas de urba-
nidad en la poesía, la novela y el drama. Octavio Paz dio un
fuerte impulso a ese movimiento libertario cuando afirmó, en
El laberinto de la soledad, que las malas palabras son “el único len-
guaje vivo en un mundo de vocablos anémicos”. El capítulo
donde analiza el verbo chingar y examina los atributos de la
chingada (“la madre abierta o violada por la fuerza”) extrajo
del subsuelo la enorme riqueza semántica de las palabras mal-
ditas. Desde entonces, la visión de la chingada como una 
herida abierta en el inconsciente nacional ha tenido cientos de
adhesiones y refutaciones. Quizá los hijos de la Malinche nun-
ca nos pondremos de acuerdo sobre este punto, pero si quere-
mos discutir sobre una base racional, deberíamos partir de una
sencilla pregunta: ¿Cuántos años tiene la chingada? ¿Desde
cuándo la invocamos en los recordatorios maternos?

Según Paz, la chingada tiene una estrecha relación con 
la Conquista, “que fue también una violación, no sólo en el
sentido histórico sino en la carne misma de las indias”. De
acuerdo con esta premisa, lo más lógico sería pensar que la
palabra ya se usaba como insulto durante la Colonia, cuando
más fresca estaba la herida de la Conquista. Sin embargo, el
historiador William B. Taylor, autor del estudio Embriaguez,
homicidio y rebelión en las poblaciones coloniales mexicanas (FCE, 1979)
aporta pruebas muy convincentes de que la expresión “hijo
de la chingada” todavía no se usaba en México a principio del
siglo XIX. Taylor examinó la única fuente documental que pro-
porciona datos fidedignos sobre las malas palabras en tiempos
del virreinato (las actas de procesos judiciales por asesinatos
en cantinas y pulquerías, donde se hacía constar el lenguaje
empleado por borrachos rijosos), y, si bien encontró injurias
de rancio abolengo como pendejo, cabrón, joto o hijo de pu-
ta, no halló la menor huella del verbo chingar y sus derivados.
De manera que, al insultarse, los campesinos de aquella épo-
ca no tenían en mente a ninguna madre violada, ni parecían
estar atormentados por una supuesta mancha de origen.

Al parecer, la chingada nació junto con el México inde-
pendiente. Según el testimonio de Antonio García Cubas en
su deliciosa crónica El libro de mis recuerdos, hacia 1840, Andrés

Quintana Roo y otros intelectuales que asistían a las tertulias
celebradas en la Librería Andrade ya manifestaban un vivo
interés por el origen del verbo chingar, que para entonces se
conjugaba a diario en todas las pulquerías. El uso generalizado
de la palabra coincidió con el surgimiento de la conciencia
nacional, lo que parece confirmar la tesis de Paz; pero una
duda sigue en el aire: ¿El resentimiento contra la madre vio-
lada estuvo adormecido en los años de la Colonia? ¿Por qué
los mexicanos reaccionaron con efecto retardado al trauma de
la Conquista? Cuando Paz escribió su ensayo, no tenía a la
mano la investigación de Taylor, que le habría ayudado a 
calcular la edad de la chingada. Por eso tomó la precaución
de aclarar: “No sabemos cuáles fueron las causas de la ne-
gación de la Madre ni cuándo se realizó esa ruptura.” Ahora
sabemos con certeza que la ruptura psicológica del mexicano
con su pasado no se produjo en tiempos del virreinato, ni en
los años de la Reforma como suponía Paz, sino poco después
de la Independencia.

La revolución de 1810 provocó, al parecer, una catarsis 
de índole machista que buscaba negar los aspectos más opro-
biosos del mestizaje. Entre las razas que formaron el mosaico
de la mexicanidad, sólo los mestizos podían abrigar rencores
contra la madre arquetípica, pues, si nos atenemos a los argu-
mentos del Laberinto, ni los criollos ni los indios puros tenían
lazos de familia con la chingada. Engreídos contra sí mismos,
los miembros de la raza híbrida inventaron una palabra 
búmerang que ofendía a sus propias abuelas, pero a cambio
les daba una fugaz ilusión de poder. Aunque en la actualidad
el insulto hiere por igual a todos los mexicanos, cuando era
un neologismo seguramente fue usado en exclusiva por los
mestizos, un grupo étnico que no tuvo preponderancia de-
mográfica en los primeros siglos de la Colonia y, por lo tan-
to, no alcanzó a dejar huella en el habla novohispana. En las
décadas posteriores a la Conquista, la mayoría de los mesti-
zos eran hijos naturales. Más que la discriminación racial, 
pesaba sobre ellos un repudio moral por ser descendientes 
de la unión ilegítima entre una india y un conquistador ge-
neralmente casado con una española. Y aunque, al paso de 
los siglos, su ilegitimidad de origen se fue diluyendo, todas 
las instituciones sociales y políticas del virreinato estaban 
diseñadas para echarles en cara ese remoto estigma. Lo extra-
ño –como advirtió Paz en el hallazgo más trascendental de su
ensayo– fue que, al librarse del yugo español, no se identifi-
caron con la madre doblemente vejada, sino con el chingón
que los engendró. ~


