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alcular la antigiiedad de las malas palabras es una tarea

dificil, porque, a pesar de su costumbrismo, los padres

fundadores de nuestraliteratura consideraban indecen-
te reproducir en letras de molde los insultos mas comunes del
habla popular. El hdbito burgués de confundir la excelencia
literaria con las buenas maneras no ha muerto del todo, pero
dejé de ser una ley inviolable desde mediados del siglo XX,
cuando el coloquialismo desafié con éxito las reglas de urba-
nidad en la poesia, la novela y el drama. Octavio Paz dio un
fuerte impulso a ese movimiento libertario cuando afirmé, en
Ellaberinto dela soledad, que las malas palabras son “el inico len-
guaje vivo en un mundo de vocablos anémicos”. El capitulo
donde analiza el verbo chingar y examina los atributos de la
chingada (“la madre abierta o violada por la fuerza”) extrajo
del subsuelo la enorme riqueza seméntica de las palabras mal-
ditas. Desde entonces, la vision de la chingada como una
herida abierta en el inconsciente nacional ha tenido cientos de
adhesionesy refutaciones. Quizd los hijos de la Malinche nun-
ca nos pondremos de acuerdo sobre este punto, pero si quere-
mos discutir sobre una base racional, deberiamos partir de una
sencilla pregunta: ¢Cudntos afos tiene la chingada? ¢Desde
cudndo la invocamos en los recordatorios maternos?

Segtin Paz, la chingada tiene una estrecha relacién con
la Conquista, “que fue también una violacién, no sélo en el
sentido histérico sino en la carne misma de las indias”. De
acuerdo con esta premisa, lo mas 16gico serfa pensar que la
palabra ya se usaba como insulto durante la Colonia, cuando
mds fresca estaba la herida de la Conquista. Sin embargo, el
historiador William B. Taylor, autor del estudio Embriaguez,
bomicidio y rebelion en las poblaciones coloniales mexicanas (FCE, 1979)
aporta pruebas muy convincentes de que la expresion “hijo
delachingada” todavia no se usaba en México a principio del
siglo X1x. Taylor examiné la Ginica fuente documental que pro-
porciona datos fidedignos sobre las malas palabras en tiempos
del virreinato (las actas de procesos judiciales por asesinatos
en cantinas y pulquerfas, donde se hacfa constar el lenguaje
empleado por borrachos rijosos), y, si bien encontré injurias
de rancio abolengo como pendejo, cabrén, joto o hijo de pu-
ta, no hall la menor huella del verbo chingar y sus derivados.
De manera que, al insultarse, los campesinos de aquella épo-
ca no tenfan en mente a ninguna madre violada, ni parecian
estar atormentados por una supuesta mancha de origen.

Al parecer, la chingada naci6 junto con el México inde-
pendiente. Segun el testimonio de Antonio Garcfa Cubas en
su deliciosa crénica El libro de mis recuerdos, hacia 1840, Andrés
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Quintana Roo y otros intelectuales que asistian a las tertulias
celebradas en la Libreria Andrade ya manifestaban un vivo
interés por el origen del verbo chingar, que para entonces se
conjugabaadiario entodaslas pulquerias. El uso generalizado
de la palabra coincidié con el surgimiento de la conciencia
nacional, lo que parece confirmar la tesis de Paz; pero una
duda sigue en el aire: ¢ El resentimiento contra la madre vio-
lada estuvo adormecido en los afios de la Colonia? ¢ Por qué
los mexicanos reaccionaron con efecto retardado al trauma de
la Conquista? Cuando Paz escribi6 su ensayo, no tenia a la
mano la investigaciéon de Taylor, que le habria ayudado a
calcular la edad de la chingada. Por eso tomd la precaucion
de aclarar: “No sabemos cudles fueron las causas de la ne-
gacion de la Madre ni cuando se realizé esa ruptura.” Ahora
sabemos con certeza que la ruptura psicolégica del mexicano
con su pasado no se produjo en tiempos del virreinato, ni en
los anos de la Reforma como suponia Paz, sino poco después
de la Independencia.

La revolucién de 1810 provocé, al parecer, una catarsis
de indole machista que buscaba negar los aspectos mas opro-
biosos del mestizaje. Entre las razas que formaron el mosaico
de la mexicanidad, sélo los mestizos podian abrigar rencores
contra la madre arquetipica, pues, si nos atenemos a los argu-
mentos del Laberinto, ni los criollos ni los indios puros tenfan
lazos de familia con la chingada. Engreidos contra si mismos,
los miembros de la raza hibrida inventaron una palabra
bumerang que ofendia a sus propias abuelas, pero a cambio
les daba una fugaz ilusién de poder. Aunque en la actualidad
el insulto hiere por igual a todos los mexicanos, cuando era
un neologismo seguramente fue usado en exclusiva por los
mestizos, un grupo étnico que no tuvo preponderancia de-
mogrifica en los primeros siglos de la Colonia y, por lo tan-
to, no alcanzé a dejar huella en el habla novohispana. En las
décadas posteriores a la Conquista, la mayorfa de los mesti-
zos eran hijos naturales. Mas que la discriminacién racial,
pesaba sobre ellos un repudio moral por ser descendientes
de la unién ilegitima entre una india y un conquistador ge-
neralmente casado con una espafiola. Y aunque, al paso de
los siglos, su ilegitimidad de origen se fue diluyendo, todas
las instituciones sociales y politicas del virreinato estaban
disefiadas para echarles en cara ese remoto estigma. Lo extra-
fio —como advirti6 Paz en el hallazgo més trascendental de su
ensayo— fue que, al librarse del yugo espaitol, no se identifi-
caron con la madre doblemente vejada, sino con el chingén
que los engendré. —
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