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TERTULIA Hugo Hiriart

MINIATURAS
Fragmentos de un diario

Lunes, 10-XII-01.Últimamente he estado cavilando de di-
ferentes formas en la parte secreta, no pública, de las
personas. El yo público, la máscara que se muestra ante

la gente, siempre con cierta teatralidad, es sólo una pequeña
parte de la totalidad de cualquier persona: lo demás es interio-
ridad misteriosa, vedada, opaca no sólo para los demás, sino
en cierta medida aun para la propia persona que lo retrae y
no lo exhibe. Porque la parte secreta, no pública, de nosotros
es vergonzosa a veces, impulsiva siempre, contradictoria,
irracional, desordenada, incontrolable. Ahí están, entre otras
cosas, los miedos inmotivados, los deseos bruscos e inespe-
rados, las adoraciones y los odios, los amores correspondidos
de un modo u otro (nunca plenamente saciativo, aceptémos-
lo) y los amores no correspondidos, las esperanzas fundadas
y las absurdas. Y eso es muy difícil de articular ahí donde es-
tá, en la soledad, sin discurso posible que lo alcance y sin ser
regulado en la confrontación con los demás.

Veo a una persona, cualquier persona, y me digo: “Sí, sí, eso
es lo que hay aquí afuera, qué máscara tan pulida y razonable,
pero ¿qué hay allá adentro, en tu mar de fondo secreto?”

En cuanto a mí, me pongo a rezar, porque en la oración
entramos en contacto con una parte de nosotros que no perte-
nece al yo público. El esfuerzo por hacer auténtica la plegaria
nos libera del personaje público, de la máscara, y podemos
bucear dentro de nosotros. ¿Pero cuál es la naturaleza de este
esfuerzo?

“La oración –dice Simone Weil– consiste en atención. Es
la orientación de toda la atención de que la mente es capaz
hacia Dios. La cualidad de la atención cuenta mucho en la
cualidad de la oración.”

El esfuerzo es, pues, un esfuerzo de atención. Qué cosa tan
sencilla y tan cierta. Simone Weil elucida el concepto del re-
zo (desde el lado psicológico) con el concepto de atención.
Habilidad para desatender a ciertas cosas y atender a otras co-
sas. Menos precipitadas, menos enroscadas en la trituradora
cotidiana, eso es todo.

Así, la oración te separa de tu yo público y te permite ar-
ticular de algún modo, en el diálogo con Dios, tu interioridad
secreta. Ahí puedes pedir perdón y calmar tus miedos, y de-
purar tus anhelos explorando su razonabilidad y nobleza (o
bajeza). Y, como siempre, me pregunto: la gente que no reza,
¿cómo se pone en contacto y alcanza compromisos con sus
turbulentas zonas irracionales y secretas?

Martes, 11-XII-01.
Voy caminando por la calle Madison, en una de las zonas más
elegantonas de Manhattan. Viene en sentido contrario una
rubia botticelliana: joven, hermosa, fina (“sus manos perde-

rían a cualquier santo”), vestida con un saco de cuello de pie-
les (¿marta cibelina, castor, mink?, no sé distinguir).

De pronto la hermosa, esa rubia delicada, carraspea, vuel-
ve un poco la cabeza, escupe con fuerza a un lado un gargajo
y sigue adelante como si nada.

Quedo asombrado. No puede ser cierto lo que acabo de
ver, me digo. Y, sin embargo, no hay lugar a dudas: acabo 
de ser testigo presencial del hecho. ¿Por qué me asombra tanto?

Bueno: la belleza elegante no es consistente con el escu-
pitajo. Pero ¿por qué no? Acaso he sido en esto platónico sin
saberlo, y creo que todo lo hermoso tiene que ser, por her-
moso, no sólo bueno, sino bien educado. Y, de paso, tiene que
estar incrustado en una posición económica desahogada. Pe-
ro no, ¿por qué? Tal vez esa mujer no es rica, sino pobre, y
aun muy pobre (el saco con pieles que desmiente esta nueva
sospecha es el único abrigo que la infeliz tiene). Tal vez es 
ignorante y no sabe siquiera leer ni escribir. ¿Por qué no? La
belleza no es garantía de riqueza, cultura ni urbanidad.

Imaginamos demasiado: al dar por hecho algo (que la her-
mosa es rica, culta y educada), estamos en realidad imaginando.

Pero este no es el meollo del asunto. La pregunta es: ¿el es-
cupitajo afea a la mujer, le resta algo a su belleza? Curioso
sería sostener que parte de la hermosura de una mujer está en
sus buenas maneras. Pero entonces ¿por qué asombra que una
mujer joven y hermosa escupa un gargajo en plena calle?

¿No asombraría si lo hiciera a solas en el restroom de cual-
quiera de los 17,000 restaurantes que, dicen, hay en Manhattan?
No sé: porque, por un lado, el escupitajo pone al descubierto
el carácter pulmonar, interno, orgánico de la criatura: esta belle-
za purísima está también hecha de moco. Pero, por otro lado,
una cuestión importante –y deliciosa– de la belleza femenina
es su fisicalidad. Que es, otra vez con Platón allá atrás, la her-
mosura al alcance del tacto. Hermosura que puede responder
al deseo, deseando. ¿No dice Platón en alguna parte que el
amor erótico es el deseo de engendrar en lo hermoso?

Ansia fisiológica depurada por la estética, eso sería el 
amor erótico. Stendhal declara que la hermosura es una promesa
de dicha. Y esta definición también enmarca, creo, lo que 
vengo diciendo.

Pero entonces, ¿por qué nos impresiona que la hermosa
escupa? La mujer me recordó a un negro que había visto antes
y que era indeciblemente fuerte, voluminoso, un Hércules
enorme, pero que se desplazaba en silla de ruedas.

Porque, de la misma manera que el Hércules gigante se
veía limitado en el uso del don concedido, la fuerza desco-
munal, la mujer se veía limitada, por su franca extroversión
neumológica, en el uso del don concedido a ella, la belleza
inquietante que dispara la fantasía. ~


