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unes, 10-xi1-or. Ultimamente he estado cavilando de di-

ferentes formas en la parte secreta, no publica, de las

personas. El yo ptblico, la mdscara que se muestra ante
la gente, siempre con cierta teatralidad, es s6lo una pequefia
parte de latotalidad de cualquier persona: lo demds es interio-
ridad misteriosa, vedada, opaca no sélo para los demds, sino
en cierta medida aun para la propia persona que lo retrae y
no lo exhibe. Porque la parte secreta, no publica, de nosotros
es vergonzosa a veces, impulsiva siempre, contradictoria,
irracional, desordenada, incontrolable. Ah{ estdn, entre otras
cosas, los miedos inmotivados, los deseos bruscos e inespe-
rados, las adoraciones y los odios, los amores correspondidos
de un modo u otro (nunca plenamente saciativo, aceptémos-
lo) y los amores no correspondidos, las esperanzas fundadas
y las absurdas. Y eso es muy dificil de articular ahi donde es-
t4, en la soledad, sin discurso posible que lo alcance y sin ser
regulado en la confrontacién con los demds.

Veo a una persona, cualquier persona, y me digo: “Si, si, eso
es lo que hay aqui afuera, qué mdscara tan pulida y razonable,
pero dqué hay alld adentro, en tu mar de fondo secreto?”

En cuanto a mi, me pongo a rezar, porque en la oracién
entramos en contacto con una parte de nosotros que no perte-
nece al yo puablico. El esfuerzo por hacer auténtica la plegaria
nos libera del personaje publico, de la mdscara, y podemos
bucear dentro de nosotros. ¢ Pero cudl es la naturaleza de este
esfuerzo?

“La oracién —dice Simone Weil- consiste en atencién. Es
la orientacién de toda la atencién de que la mente es capaz
hacia Dios. La cualidad de la atencién cuenta mucho en la
cualidad de la oracién.”

El esfuerzo es, pues, un esfuerzo de atencién. Qué cosa tan
sencilla y tan cierta. Simone Weil elucida el concepto del re-
zo (desde el lado psicolégico) con el concepto de atencién.
Habilidad para desatender a ciertas cosas y atender a otras co-
sas. Menos precipitadas, menos enroscadas en la trituradora
cotidiana, eso es todo.

Asi, la oracién te separa de tu yo publico y te permite ar-
ticular de algtin modo, en el didglogo con Dios, tu interioridad
secreta. Ahi puedes pedir perdén y calmar tus miedos, y de-
purar tus anhelos explorando su razonabilidad y nobleza (o
bajeza). Y, como siempre, me pregunto: la gente que no reza,
dcémo se pone en contacto y alcanza compromisos con sus
turbulentas zonas irracionales y secretas?

Martes, 11-X11-01.

Voy caminando por la calle Madison, en una de las zonas mds
elegantonas de Manhattan. Viene en sentido contrario una
rubia botticelliana: joven, hermosa, fina (“sus manos perde-
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rfan a cualquier santo”), vestida con un saco de cuello de pie-
les (¢marta cibelina, castor, mink?, no sé¢ distinguir).

De pronto la hermosa, esa rubia delicada, carraspea, vuel-
ve un poco la cabeza, escupe con fuerza a un lado un gargajo
y sigue adelante como si nada.

Quedo asombrado. No puede ser cierto lo que acabo de
ver, me digo. Y, sin embargo, no hay lugar a dudas: acabo
de ser testigo presencial del hecho. ¢ Por qué me asombra tanto?

Bueno: la belleza elegante no es consistente con el escu-
pitajo. Pero {por qué no? Acaso he sido en esto platénico sin
saberlo, y creo que todo lo hermoso tiene que ser, por her-
moso, no sélo bueno, sino bien educado. Y, de paso, tiene que
estar incrustado en una posicién econémica desahogada. Pe-
ro no, dpor qué? Tal vez esa mujer no es rica, sino pobre, y
aun muy pobre (el saco con pieles que desmiente esta nueva
sospecha es el unico abrigo que la infeliz tiene). Tal vez es
ignorante y no sabe siquiera leer ni escribir. ¢ Por qué no? La
belleza no es garantia de riqueza, cultura ni urbanidad.

Imaginamos demasiado: al dar por hecho algo (que la her-
mosa es rica, cultay educada), estamos en realidad imaginando.

Pero este no es el meollo del asunto. La pregunta es: éel es-
cupitajo afea a la mujer, le resta algo a su belleza? Curioso
serfa sostener que parte de la hermosura de una mujer estd en
sus buenas maneras. Pero entonces d por qué asombra que una
mujer joven y hermosa escupa un gargajo en plena calle?

¢No asombraria si lo hiciera a solas en el restroom de cual-
quierade los 17,000 restaurantes que, dicen, hay en Manhattan?
No sé: porque, por un lado, el escupitajo pone al descubierto
el cardcter pulmonar, interno, orgdnico dela criatura: estabelle-
za purisima estd también hecha de moco. Pero, por otro lado,
una cuestién importante —y deliciosa— de la belleza femenina
es su fisicalidad. Que es, otra vez con Platén alld atrds, la her-
mosura al alcance del tacto. Hermosura que puede responder
al deseo, deseando. ¢No dice Platén en alguna parte que el
amor er6tico es el deseo de engendrar en lo bermoso?

Ansia fisiolégica depurada por la estética, eso serfa el
amor erético. Stendhal declara que la bermosura es una promesa
de dicha. Y esta definicién también enmarca, creo, lo que
vengo diciendo.

Pero entonces, {por qué nos impresiona que la hermosa
escupa? La mujer me recordé a un negro que habia visto antes
y que era indeciblemente fuerte, voluminoso, un Hércules
enorme, pero que se desplazaba en silla de ruedas.

Porque, de la misma manera que el Hércules gigante se
vefa limitado en el uso del don concedido, la fuerza desco-
munal, la mujer se vefa limitada, por su franca extroversion
neumoldgica, en el uso del don concedido a ella, la belleza
inquietante que dispara la fantasfa. —
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