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TERTULIA Juan Villoro

DÍAS ROBADOS
Disney, andaluz

Cuando el siglo XX llegaba a su fin se volvió deporte bus-
car a una figura capaz de resumir la indeleble sustan-
cia de la era que se iba. Recuerdo una comida familiar

donde la conversación languidecía y empezábamos a jugar con
las migajas del mantel; de pronto, alguien propuso hablar del
personaje del siglo XX. La densa reunión se transformó; ahora
se argumentaba blandiendo el cuchillo, cosa no sólo desagra-
dable sino incoherente, tomando en cuenta que el favorito de
la mayoría resultó ser nada menos que Gandhi. Francamente,
yo no estaba preparado para esta elección. No somos vegeta-
rianos, conocemos mal la historia de la India, hemos luchado
poco contra el colonialismo. Ni siquiera somos pacifistas, se-
gún revelaba el cuchillo dispuesto a rebanar mis argumentos
en favor de Einstein. Supongo que el valor secreto de las en-
cuestas consiste en mostrar que la norma es muy rara.

Muchos años antes de esta tertulia finisecular, Borges y
García Lorca enfrentaron la misma pregunta. Como un dis-
cípulo adelantado de McLuhan, el autor de Bodas de sangre es-
cogió a Mickey Mouse como emblema del siglo XX. A pesar
de su humor, su gusto por el cine y su fervor por las zoologías
fantásticas, Borges no tenía en gran estima al ratón hiper-
quinético. Quizá esta discrepancia redondeó su repudio por
García Lorca, a quien definió como “andaluz profesional”. 

Al igual que los sondeos de opinión, los historiadores en-
rarecen el copioso universo y ahora resulta que Walt Disney
pudo haber nacido en Mojácar, poblado de Almería. Aún no
hay pruebas concluyentes, pero la historia merece ser, si no
cierta, al menos misteriosamente aproximada. En 1901, Isabel
Zamora, lavandera del lugar, se embarazó sin que nadie cono-
ciera al novio y con todas las miradas puestas en Ginés Carri-
llo, el médico que le daba empleo. Antes de llegar al suicidio
–imprescindible para el tercer acto del drama lorquiano–, 
se fugó a Chicago, donde conoció a Elías y Flora Disney, 
quienes se hicieron cargo del pequeño José Guirao Zamora,
bautizado en 1902 como Walter Elías Disney. El centenario de
este alumbramiento ha hecho que los estudiosos revuelvan 
documentos en Mojácar con la misma avidez con que tres envia-
dos de Disney lo hicieron en 1940, apuntando desde entonces
a su posible origen andaluz. La anécdota permite hablar de la
intuición de Lorca para detectar paisanos en la cultura de ma-
sas y la de Borges para percibir el chovinismo estético de su
colega. Más allá de este Meccano de suposiciones, tan ajusta-
ble como inútil, ¿qué significa la noticia? A mi modo de ver,
el origen “ajeno”, “extraño” de Disney contribuye, no tanto a
enaltecer una región en modo alguno falta de prestigio, sino a

confirmar la poderosa estructura de los cuentos infantiles. Co-
mo las transmisiones a control remoto, los mitos suelen tener
“fallas de origen”. Es poco interesante que hereden facciones
y relojes de sus padres. Su saga se prestigia con un inicio de
bruma. El héroe llega como la encarnación de un nuevo Buda,
señalado por atributos difíciles de encontrar alrededor.

Además de probar la insólita modernidad de la imagine-
ría medieval, Harry Potter ha confirmado el atractivo de las
biografías que empiezan con pérdidas y confusiones. Hoy en
día es el huérfano más famoso desde Moisés, y desbancó en
el puesto a Batman y Supermán. Solitario, desheredado, el
héroe infantil se convierte en su propio padre a base de aven-
turas; es siempre, como advirtió Camus, un “primer hombre”;
se educa a sí mismo con temeridad, sin reconocer otra escuela
que su destino abierto. Y algo aún más atractivo: como care-
ce de tutela, tiene licencia de inmadurez; su inocencia, su no-
saber, es justo lo que pone a prueba en cada lance. 

Gombrowicz se propone atesorar esa “inmadurez” para
dinamitar las creencias aceptadas: “¿No es acaso el hombre
en su realidad privada una cosa infantil, siempre inferior a la
conciencia a la que siente al mismo tiempo como algo ajeno,
impuesto y no esencial? Si fuera así, esta niñez oculta, esta
degradación latente, tarde o temprano podría desbaratar sus
sistemas”. Enemigo de los trabajos forzados de la conciencia,
Gombrowicz otorga un acento positivo a la infancia como
“degradación” de la costumbre, y procura recuperar a volun-
tad ese estadio anterior.

Walt Disney puede ser chocante por muchas razones. Sus
personajes perdieron no sólo el misterio sino la romántica 
posibilidad de tener obstáculos; año con año, aparecen como
un ejército triunfal en la Caja Feliz de McDonalds; Mickey
Mouse es ya una marca registrada y sus emblemáticas orejas
sirven para vender objetos relacionados con el plástico. En
aquella agitada tertulia de mi familia alguien adelantó la candi-
datura de Disney como posible hombre del siglo y recibió toda
clase de reprimendas. El estreno del momento era Tarzán. Mis
parientes encontraron en esa película la actitud clasista y 
racista consustancial al sello Disney, y aberraciones antropo-
lógicas como ésta: un adulto caucásico no puede estar tan bien
afeitado entre los monos. No pienso retomar la discusión con
esos pacifistas armados de cuchillos. Baste decir que, aunque
tuvo un final de plutócrata, el creador de Fantasía puede as-
pirar al origen difuso de los héroes infantiles, a ser el hijo de
una lavandera abandonado en un país extraño, que creció 
para imaginar castillos y princesas y ratones que hablan. ~


