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uando el siglo Xx llegaba a su fin se volvié deporte bus-
car a una figura capaz de resumir la indeleble sustan-
cia de la era que se iba. Recuerdo una comida familiar
dondelaconversacion languideciay empezdbamosajugar con
las migajas del mantel; de pronto, alguien propuso hablar del
personaje del siglo xX. La densa reunién se transformd; ahora
se argumentaba blandiendo el cuchillo, cosa no s6lo desagra-
dable sino incoherente, tomando en cuenta que el favorito de
la mayorfa resulté ser nada menos que Gandhi. Francamente,
yo no estaba preparado para esta eleccién. No somos vegeta-
rianos, conocemos mal la historia de la India, hemos luchado
poco contra el colonialismo. Ni siquiera somos pacifistas, se-
gtn revelaba el cuchillo dispuesto a rebanar mis argumentos
en favor de Einstein. Supongo que el valor secreto de las en-
cuestas consiste en mostrar que la norma es muy rara.
Muchos anos antes de esta tertulia finisecular, Borges y
Garcfa Lorca enfrentaron la misma pregunta. Como un dis-
cipulo adelantado de McLuhan, el autor de Bodas de sangre es-
cogi6é a Mickey Mouse como emblema del siglo XX. A pesar
de suhumor, su gusto por el cine y su fervor por las zoologias
fantdsticas, Borges no tenfa en gran estima al ratén hiper-
quinético. Quizd esta discrepancia redonded su repudio por
Garcia Lorca, a quien definié como “andaluz profesional”.
Al igual que los sondeos de opinién, los historiadores en-
rarecen el copioso universo y ahora resulta que Walt Disney
pudo haber nacido en Mojdcar, poblado de Almerfa. Aun no
hay pruebas concluyentes, pero la historia merece ser, si no
cierta, al menos misteriosamente aproximada. En 1901, Isabel
Zamora, lavandera del lugar, se embarazé sin que nadie cono-
ciera al novio y con todas las miradas puestas en Ginés Carri-
llo, el médico que le daba empleo. Antes de llegar al suicidio
—imprescindible para el tercer acto del drama lorquiano—,
se fugé a Chicago, donde conocié a Elias y Flora Disney,
quienes se hicieron cargo del pequefio José Guirao Zamora,
bautizado en 1902 como Walter Elias Disney. El centenario de
este alumbramiento ha hecho que los estudiosos revuelvan
documentos en Mojdcar con lamismaavidez con quetres envia-
dos de Disney lo hicieron en 1940, apuntando desde entonces
a su posible origen andaluz. La anécdota permite hablar de la
intuicion de Lorca para detectar paisanos en la cultura de ma-
sas y la de Borges para percibir el chovinismo estético de su
colega. Mds alla de este Meccano de suposiciones, tan ajusta-
ble como inutil, équé significa la noticia? A mi modo de ver,
el origen “ajeno”, “extraio” de Disney contribuye, no tanto a
enaltecer una regién en modo alguno falta de prestigio, sino a
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confirmar la poderosa estructura de los cuentos infantiles. Co-
mo las transmisiones a control remoto, los mitos suelen tener
“fallas de origen”. Es poco interesante que hereden facciones
y relojes de sus padres. Su saga se prestigia con un inicio de
bruma. El héroe llega como la encarnacién de un nuevo Buda,
seflalado por atributos dificiles de encontrar alrededor.

Ademas de probar la insélita modernidad de la imagine-
rfa medieval, Harry Potter ha confirmado el atractivo de las
biografias que empiezan con pérdidasy confusiones. Hoy en
dfa es el huérfano mds famoso desde Moisés, y desbancé en
el puesto a Batman y Supermdn. Solitario, desheredado, el
héroe infantil se convierte en su propio padre a base de aven-
turas; es siempre, como advirtié Camus, un “primer hombre”;
se educa a s mismo con temeridad, sin reconocer otra escuela
que su destino abierto. Y algo atin mds atractivo: como care-
ce de tutela, tiene licencia de inmadurez; su inocencia, su no-
saber, es justo lo que pone a prueba en cada lance.

Gombrowicz se propone atesorar esa “inmadurez” para
dinamitar las creencias aceptadas: “¢No es acaso el hombre
en su realidad privada una cosa infantil, siempre inferior a la
conciencia a la que siente al mismo tiempo como algo ajeno,
impuesto y no esencial? Si fuera asi, esta nifiez oculta, esta
degradacion latente, tarde o temprano podria desbaratar sus
sistemas”. Enemigo de los trabajos forzados de la conciencia,
Gombrowicz otorga un acento positivo a la infancia como
“degradacién” de la costumbre, y procura recuperar a volun-
tad ese estadio anterior.

Walt Disney puede ser chocante por muchas razones. Sus
personajes perdieron no sélo el misterio sino la romdntica
posibilidad de tener obstaculos; aio con afio, aparecen como
un ejéreito triunfal en la Caja Feliz de McDonalds; Mickey
Mouse es ya una marca registrada y sus emblemdticas orejas
sirven para vender objetos relacionados con el pléstico. En
aquellaagitadatertuliade mifamiliaalguien adelanté la candi-
datura de Disney como posible hombre del siglo y recibi6 toda
clase de reprimendas. El estreno del momento era Tarzdn. Mis
parientes encontraron en esa pelicula la actitud clasista y
racista consustancial al sello Disney, y aberraciones antropo-
l6gicas como ésta: un adulto caucdsico no puede estar tan bien
afeitado entre los monos. No pienso retomar la discusién con
esos pacifistas armados de cuchillos. Baste decir que, aunque
tuvo un final de plutdcrata, el creador de Fantasia puede as-
pirar al origen difuso de los héroes infantiles, a ser el hijo de
una lavandera abandonado en un pais extrafo, que creci6
para imaginar castillos y princesas y ratones que hablan. —
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