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TERTULIA Javier Marías

CARTA DE MADRID
Fastidiosos y muy embarazados

Leo en un diario que la Editorial Gredos ha sacado un
Diccionario de falsos amigos. Inglés-Español, de más de
quinientas páginas y que, por consiguiente, cuesta un

riñón o los dos. No he visto el libro, pero, a poco bien que esté
hecho, debería convertirse en una obra de consulta impres-
cindible para cuantos escriben, traducen, trabajan en prensa,
radio o televisión, y casi para cualquiera que aún prefiera 
hablar un castellano correcto y sin excesivas contaminacio-
nes. Porque, al galopante paso que vamos, corremos el riesgo
(o es ya más que eso) de decir absurdos y sandeces sin parar,
y además superfluos. Se llama “falsos amigos” a las palabras
que, por ser muy parecidas en distintas lenguas, o por tener
una etimología u origen común, inducen a fácil error, hacien-
do creer a los hablantes de un idioma que significan lo mismo
en el otro, cuando no es así.

La cantidad de falsos amigos que ya se han colado al es-
pañol actual, sobre todo desde el inglés, es monstruosa. No
hay telediario ni periódico que no contenga unos cuantos,
y desde hace tiempo. No es que yo sea un gran purista, y 
si un día desapareciera el castellano no me rasgaría ni el
pañuelo por ello: significaría que ya no era necesario, y to-
rres más altas –como el latín— han caído. Y la perspectiva
de que un día mis propios escritos no los entendiera  nadie
más que en traducción (en el improbable supuesto de que
alguien quisiera leerlos en los venideros tiempos), no habría
de arrancarme un solo pelo: por tal vicisitud han pasado 
autores como Virgilio, Tácito, Propercio, Suetonio y Tito
Livio, a cuyas suelas de sandalias ya querríamos llegarles
cuantos nos dedicamos hoy a juntar palabras. Tampoco me
parece trágico que los vocablos muden con el tiempo de sig-
nificado, y puede que, por esa invasión de falsos amigos y
del inglés en general, en el futuro muchas de nuestras pala-
bras quieran decir efectivamente lo que sus similares en la
lengua de Elton John ya quieren decir. Pero todavía no es
así, y mientras así no sea, qué quieren, mis ojos y oídos 
se duelen cada vez que asisten a una utilización falsaria o
imbécil de nuestro léxico. Y encima compruebo cómo incu-
rren en esos perezosos deslizamientos semánticos no sólo
los apresurados periodistas y los deficientes traductores de
diálogos cinematográficos, sino también los escritores más
pretenciosos y los traductores literarios más respetables y
veteranos. Y esto ya es muy grave.

En fin, estoy harto de que “los Estados Unidos ignoren las
protestas chinas”, cuando tal cosa resulta imposible y lo que
hacen es desoírlas o hacer caso omiso. De que un político se sien-

ta “muy embarazado” ante tal o cual situación –es decir, in-
comprensiblemente “muy preñado”–, en vez de violento o
desazonado. De que Bush Jr. sea “muy fastidioso”–cosa que por
lo demás es, sobre todo para los reos de su país– cuando el
contexto indica que es más bien meticuloso o quisquilloso. De que
las tiendas de discos tengan una sección de “tributos” cuando
en las obras así llamadas nadie paga nada a nadie, sino que
unos intérpretes rinden homenaje a otro o a un compositor. De
que los niños actuales “pretendan ser vaqueros o indios”, en vez
de fingirlo o hacer como que lo son. De que haya individuos 
acusados formalmente de tal o cual “ofensa” y no de delitos, 
como es natural. Siempre me sobresalto al enterarme de que
las embajadas y los organismos diversos han sido al parecer
militarizados y están llenos de “oficiales”, cuando lo cierto es
que aún albergan funcionarios. También me extraña que las per-
sonas, cuando están agobiadas o hasta las narices, pidan que
las “dejen solas”, cuando en español uno pedía siempre que se
lo dejara en paz. Es raro, asimismo, que haya tantos individuos
“quietos” aunque uno vea que no paran, por mucho que estén
callados. Me preocupa que se “arreste” a la gente en plena 
calle, como si viviéramos todos en el ejército, y que ya no se
la detenga nunca. Es raro que tantos se sientan hoy en día 
“miserables”, y no desdichados o desgraciados, que es lo que en ver-
dad se sienten en inglés con aquella palabra. Y, en cambio,
veo que hay sujetos que sufren “desgracia” frente a aconteci-
mientos o sinsabores que más bien les traen descrédito o 
deshonra o son un ultraje. También me asombra la cantidad de
“vejaciones” padecidas por los turistas, que sin duda exageran
al llamar así a lo que sólo son contratiempos. No me explico que
en el cine, el teatro y los conciertos haya siempre una “audien-
cia” (como si la diera el Papa), y no público o espectadores, como
antiguamente. Ni que haya tantos deportes “dramáticos”, cuan-
do más bien se diría que son espectaculares. Y no entiendo 
que a los “arrestados” los lleven ante la “corte” –en países sin 
monarquía–, de la que pueden salir “convictos”, y no ante un 
tribunal que acaso vaya a condenarlos para mal de su reputación,
que no de su “carácter”.

Me temo que podría seguir así varias semanas (y no lo
descarto, si se me solicitare). Por ahora, me limito a ignorar a
la miserable y quieta audiencia de estas páginas, fastidiosa a
veces y a menudo embarazada por mis opiniones, y que, lejos
de pagarme tributo, sé bien que, por mucho que pretenda, de-
testa mis vejaciones dramáticas y en el fondo quisiera verme
arrestado por mis ofensas y, con gran desgracia para mi carác-
ter, arrastrado ante la corte que sin duda me convictaría. ~


