JOSEPH BRODSKY

Un consejo

|

Caminando por Asia, pernoctando en extrafios albergues

—graneros, chozas, cabafias, viviendas de madera cuyas ventanas de cristales
bizcos y angostos guarnecen al mundo—, durmiendo con la ropa puesta

y envuelto en tu zalea, cuida siempre

de esconder tu cabeza en un rincén, porque alli siempre

es dificil —y sobre todo, a oscuras— descargar un golpe de hacha

sobre tu lerda calabaza repleta de aguardiente

y cortarla limpiamente de un tajo. Cuadrar el circulo, en suma.

II

Teme los grandes pémulos (aun los de la luna), los rostros picados de viruela,
y prefiere los ojos azules a los castaiios. Examina con cuidado los ojos

azules, sobre todo si el camino te adentra en el bosque,

en lo profundo del bosque. En general, por lo que toca a los ojos,

estudia su hendidura, pues en tus ultimos momentos

mds vale que claves la vista en aquello que, si bien frio, deja

ver sus intenciones: el hielo puede hendirse, pero mas vale revolcarse

en un hoyo de agua que en mentiras de pegajosa miel.

111

Escoge siempre las casas con patio donde haya tendida ropa de nio.
Sélo trata con personas mayores de cincuenta:

a esa edad un aldeano sabe demasiado acerca del destino

como para ganar algo intentando partirte la crisma;

y eso vale también para una mujer. Oculta tu dinero en el cuello

de tu abrigo de pieles, o, si viajas con poco equipaje,

en tu pardo pantalén, debajo de las rodillas,

pero no en las botas; si no, dardn pronto con la pasta.

En Asia lo primero que vuela son las botas.

vV

Camina despacio en las montafias. Cuando haya que arrastrarse, arréstrate.
Espléndidas a lo lejos, vacias de sentido al acercarte,

las montarias s6lo son una superficie que se pone de punta. El sendero,
tortuosa serpiente, se ve horizontal pero es vertical, en efecto.

Al tumbarte horizontalmente en las montaas,

te incorporas. Y cuando estds de pie, entonces estds tumbado,

lo cual hace pensar que tu verdadera libertad radica en desplomarte.

Esa es la forma, seguin parece,

de conquistar (una vez en las montanas) vértigo, éxtasis, miedos.

v
Si te gritan: “[Hey, extranjero!”, no respondas. Hazte el sordo

y el mudo. Aunque puedas, no hables en su lengua.

Busca no darte a notar, ni de perfil ni de frente.

De veras, no te laves la cara a veces. Es mds, cuando corten

a serrote la garganta de un canalla, no te acobardes.

Si fumas, apaga las colillas con saliva. Procura también vestir de gris,
el color de la tierra, sobre todo usa tu ropa interior de color gris,
para achicar la tentacion de fundir tu carne con la tierra.

VI

Cuando hagas alto en el desierto, forma con guijarros una flecha;
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as, si te despiertas sobresaltado, sabrds cémo orientarte en las tinieblas.
De noche los demonios ponen a prueba

el corazén del viajero. El que se deja llevar de sus gritos

facilmente se extravia: un paso de lado, y entonces... c’est tout.

En el desierto, espiritus, fantasmas y demonios estdn como en su elemento.
También descubrirds que eso es cierto cuando, al rechino de la arena
aplastada por tus zapatos, todo lo que de ti quede sea tu alma.

VII

Nadie sabe nunca nada a ciencia cierta.

Mirando con fijeza las espaldas de tu encorvado gufa,

piensa que clavas la mirada en el futuro y (si es posible)

guarda con él tus distancias. Pues la vida, en principio,

s6lo es una distancia entre aqui y all4, y apretar el paso

vale la pena s6lo cuando reconozcas a tus espaldas el ruido

de aquellos que detrds de ti van con la cabeza gacha por el camino,
sean ellos asesinos, ladrones o tu propio pasado.

VIII

En el agrio tufo de las mantas de viaje, en el humo de la ardiente bosta,

valora la indiferencia de las cosas a que se las tenga en cuenta de lejos,

y por lo que a ti se refiere pierde la silueta propia, que asf resulta

inalcanzable a los binoculares, los gendarmes, la gente...

Cuando uno tose bajo una nube de polvo, cuando anda uno por el lodo, la mugre,
el mapamundi; ¢qué mds da el aspecto que se tenga de cerca?

Mis te vale que todo individuo armado con navaja

advierta ya demasiado tarde que eres extranjero.

IX

Mas extensos que en otras partes, los rios en Asia

son también mds ricos en aluvién, o sea, mas turbios.

Cuando intentas coger un bocado, el cuenco de tus manos sirve lodo,

y quien ha bebido de esta agua prefiere que se derrame.

No te fies de su reflejo. Si la cruzas, hazlo en una balsa

fabricada por un par de manos que sean las tuyas.

Entérate de una vez que el resplandor de tu fogata, tu bendicién nocturna,
serd el que habra de venderte, rio abajo, al enemigo.

X

En las cartas que mandes desde esos lugares no digas a quiénes

ni qué has visto en tu camino; si algo ha de referir tu pluma

que sean tus cambiantes sentimientos, tus meditaciones, tus afioranzas et al.;
una carta es interceptable. Y, tomando en cuenta las cosas,

el mero trazo de una pluma por el papel

s6lo expresa el ahondamiento de la brecha que existe entre ta y aquellos
con quienes no volverds a sentarte ni acostarte; con quienes, salvo por carta,
ya no has de compartir —¢y a quién le importa el motivo?— un hogar.

XI
Cuando, de pie y a solas sobre una desierta sabana de piedra,
bajo la insondable béveda de Asia, en cuyo azul un avién, o un dngel,
bate a punto de nieve a veces su almidén o su estrella;
cuando tiembles pensando en lo infinitesimalmente nimio que eres,
recuerda que el espacio, al que no parece hacerle falta nada,
implora, en efecto, una mirada que viene de fuera,
un criterio del vacio, de su profundidad y de su extension.
Y s6lo ta puedes hacerle tal favor. —
— Traduccién de José Luis Rivas
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