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Querido Manuel: 
Me han pedido los amigos de Letras Libres que escriba,
para celebrar su centésimo aniversario, lo que llaman

un perfil, es decir un retrato. Tengo enfrente el cuaderno con las
notas desordenadas que he tomado en estos días, pero al sentar-
me a la máquina me he dado cuenta de la enormidad del encar-
go y, como me ocurre con frecuencia, no sé por dónde empezar.
Además, he estado viendo su retrato de Gorostiza, que tengo 
colgado en la sala, y diciéndome que no soy yo el que sabe hacer
retratos Debería llamar a Krauze y decirle que mejor le pida un
autorretrato, y todos saldríamos ganando. Pero ni modo de 
molestarlo a usted con eso, ya no puedo posponer la tarea y para
emprenderla me he puesto a escribirle estas líneas. Son para los
lectores de la revista, desde luego, pero en primer lugar son para
usted. Por supuesto, me reservo cosas que le contaré cuando nos
veamos y me reproche no haberlo visitado. Le diré, como siem-
pre, que he estado en mil cosas, pero ya sabe que, si por mí fuera,
le caería todos los días –y qué lata, francamente, no tiene que
decirlo. Cuando nos veamos quiero preguntarle por algunos 
amigos suyos a los que he estado leyendo y, si tiene tiempo, ver
otra vez sus grabados japoneses. Y si lo encuentro (porque 
tengo todo tan revuelto) le llevaré un video de Georg Solti.

O a lo mejor nada más oímos música, como otras veces. 
Sospecho que así le gustaría celebrar su cumpleaños: oyendo 
música, solo o con amigos silenciosos, que no interrumpan la
audición con comentarios. (¿Lo ha ido a ver Mario Lavista?) Y
sin gestos. Conozco melómanos que, cuando se entusiasman,
juegan a dirigir en el aire, con la batuta imaginaria entre el índi-
ce y el pulgar; otros se quedan en su sillón pero silban discreta-
mente, u ondean la mano siguiendo vagamente la melodía; los
más silenciosos vuelven la cara al cielo (es decir, al cielorraso) y,
con los ojos cerrados, dejan ver que han entrado en éxtasis. Usted
no hace nada de eso. Sigue con los ojos abiertos, pero no los
pasea por el cuarto ni parece tampoco fijarlos en un punto. Quién

sabe qué esté viendo, no hace ningún gesto: se queda inmóvil,
escuchando. Nadie habla si está cerca, en la casa se cuchichea y
se camina de puntillas, las puertas se abren con cuidado, si el
timbre de la calle o el teléfono suenan se los atiende con pron-
titud. En un retrato que alguien le tomara en esos momentos, el
pie de foto sonaría a advertencia: “Hombre escuchando”, como
“Hombres trabajando”.

Y algo hay de eso. Me parece que escucha la música con la
misma intensidad, con tanta atención, tan concentradamente
como observa una foto, un grabado, una pintura. Y, me imagino,
como lee un libro o escucha un poema. ¡Cuántas frases del 
Quijote guarda en la memoria! Hay una que le he oído citar 
muchas veces: “Un mudo silencio tan callado que apenas en el
aire se movía.” Nunca le he preguntado por qué le gusta tanto,
pero creo que esa predilección dice mucho: está en ella, desde
luego, su sensibilidad literaria; su pasión por la música y su 
necesidad de silencio; su avidez por las imágenes leves y miste-
riosas; su afición a las paradojas; su doble naturaleza sensual e
intelectual. Claro, usted no es un intelectual (pues no comercia
con sus opiniones) sino un artista, pero un artista que piensa 
rigurosamente sobre su obra y en quien la sensibilidad y la 
inteligencia van de la mano. Es algo que se nota, desde luego,
en su obra, pero también en su conversación. Hace unos años,
cuando le comenté que me habían pedido unas líneas para el
catálogo de una exposición en torno a sus árboles y los de Octa-
vio Paz, usted me miró fijamente unos segundos, alzó las cejas
y sólo dijo: –Callóse. Le hice ver con una sonrisa que había enten-
dido y tomé un sorbo de agua antes de retomar la conversación.
No pensé hasta después en todas las implicaciones de la cita,1
pero entendí que al evocar esa imagen definía un estado de 
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1 Álvarez Bravo aludía a un poema de Octavio Paz recogido en Ladera este, “Prójimo lejano”:

Anoche un fresno
a punto de decirme
algo –callóse.
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ánimo y una experiencia. Fue una
salida ingeniosa, de las que usted
tiene tantas, pero sobre todo fue
una muestra de discreción, una
lección de urbanidad y –perdone
que lo abochorne– una expresión
de sabiduría. (Ya sé que se va a reír,
pero no sólo tiene fama de sabio,
también tiene la pinta: qué le va-
mos a hacer.)

Me doy cuenta de que esa anéc-
dota puede hacer pensar que se
trata de una persona libresca, con
la cabeza llena de citas. Desde lue-
go, no es exacto, porque los dichos
de Sancho Panza, las ingeniosida-
des de Gracián, los versos de Bau-
delaire o los laberintos de Joyce
(aparte de usted y de Salvador 
Elizondo ¿quién más ha recorrido
de veras el Finnegans Wake entre
nosotros?) no le hacen más gracia
que las expresiones populares. ¿O
le parece que estoy agarrando el
chirrión por el palito y le doy un
aire a don Ferruco en la Alameda?
Pues ya estará de Dios: el que nace pa maceta no sale del co-
rredor, a eso vinimos, y a lo que te truje, Chencha. ¿Cómo le
quedó el ojo? Sus fotos nos han enseñado que el ojo no sólo es
sensible a la luz, sino también al sonido, a la experiencia de to-
dos los sentidos, a la memoria y a la inteligencia. Pienso en esa
que se llama Qué chiquito es el mundo, en la que se cruzan un hom-
bre y una mujer que caminan por la banqueta, junto a un muro
descarapelado detrás del cual hay un tendedero de ropa, lleno
de sábanas y telas blancas y, más allá, como telón de fondo, un
cielo borrascoso que anuncia la tormenta. ¡Cuántas cosas en una
sola imagen!: la historia que la produjo, el desenlace inminente,
la amistad y el amor, la intimidad detrás de los muros, el tiem-
po que los desgasta, la ropa sucia que se lava en casa, el imperio
de los elementos, la fugacidad de la vida, la eternidad del ins-
tante, cuántas cosas juntas de pronto, qué chiquito es el mundo.
O sea, qué inmenso. Cuando se estaba organizando la exposi-
ción En un pequeño espacio, con fotos de su jardín, pensé (¿no se
lo dije?) en el Aleph de Borges: para usted está en todas partes.

Al traducir el texto del catálogo de la exposición en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York me sorprendió que no se ha-
blara de los títulos de sus fotos, porque a través de ellos usted ha
hecho la crítica de su obra y ha expresado, de manera oblicua e
irónica y al mismo tiempo lúcida e inteligente, una poética. Me
va a decir que exagero, que nomás son títulos que se le ocurren,
que eso de qué chiquito es el mundo lo dice la gente, no es una
frase suya. Pero se aguanta, don Manuel. Igual va a tener que
aguantarse las fiestas por su centenario. El día de las mulitas va

a tener la casa llena de gente, abrazos, felicitaciones, brindis. El
año pasado, cuando Nacho Toscano, que llevó a su casa al 
Cuarteto Latinoamericano –¿se acuerda de ese Schubert tan
enérgico?–, dijo que la próxima vez el concierto tendría que ser
en Bellas Artes, pensé que desde luego se lo merecía, pero le
abrumaría la multitud. Y a lo mejor va a tener que aguantarse
muchas más cosas, porque en su cumpleaños este país va a 
festejar muchísimas cosas: no sólo su obra, sino todo lo que ella
y usted mismo simbolizan: la pasión artística, la fidelidad a sí
mismo, la voluntad férrea, la entrega a la vocación, la exigencia
de calidad, el desprendimiento, la generosidad, el amor al país,
la lección de disciplina, la energía vital. Y la memoria, claro: es
un hombre que nació antes que la Revolución, antes que el 
México moderno, y de alguna manera nos ha inventado. En 
realidad, al festejar su centenario, México se celebra a sí mismo.
Así que ahí lo voy a ver, en olor de multitud, ni modo.

No es que sea un misántropo; todo lo contrario: le gusta la
gente; pero, como decía Machado, “no hay manera de sumar
individuos” (¿así dice?; no importa: usted se acordará). Mejor
dicho: le gustan las personas, los individuos –esa palabra le
gusta–, las individualidades, no las multitudes donde cada 
uno es irreconocible. Es algo que se nota en sus fotos. No hay 
nunca mucha gente y siempre respeta la intimidad. Creo que ese
es uno de sus temas esenciales: la intimidad, lo impenetrable, el
secreto. No la violación de la intimidad ni la penetración del 
secreto: nunca ha querido violentar la reserva de los otros (y de
lo otro) sino más bien hacer evidente su misterio, ese “misterio
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que resplandece”, que decía Pavese. Lo suyo es revelar el mis-
terio, hacerlo visible, no develarlo, no destruirlo.

Esta mañana estuve viendo (uno nunca dice “vi una foto de
Álvarez Bravo”, sino “estuve viendo”) Pies en la tierra, una foto
de una mujer desnuda –pero tiene zapatos de tacón; no de aguja,
zapatillas bajas– parada en un camino de tierra, erguida con el
cuerpo de perfil y la cara vuelta al cielo –no le vemos el rostro
sino la cabellera–, con unos magueyes a la derecha. Me sorpren-
dió el título. ¿Qué quiere decir? La mujer tiene el cuerpo al 
aire, expuesto a los elementos, pero no las plantas de los pies,
que no tocan la tierra. El título, entonces, no es una descripción
de la imagen. O lo es, pero teniendo en cuenta la frase hecha:
tener los pies en la tierra, actuar con sensatez, no extraviarse, no
perder los límites. Bajo el sol benigno, en el aire acariciante, por
el camino pedregoso, tener los pies en la tierra es andar con 
zapatos. ¿Sí? Sé que si le dijera esto levantaría los hombros y
con una sonrisa, sin decir nada (¡cómo le gusta hablar en si-
lencio!), me diría: “¿usted cree?”, y yo me sentiría tontísimo. Y,
claro, me diría para mis adentros que no, no es eso. Más bien se
refiere a que el cuerpo de la mujer, de una perfección sin falla,
de una belleza sin mácula, en la que el sol no toca sino las 
nalgas para dibujar la línea de sombra que las divide, está visto
y retratado con los pies en la tierra, sin que la mirada ceda al 

vértigo y el arrebato del deseo, sin el ansia de la posesión, en el
puro goce de su perfección. Pero si se lo dijera, usted, otra vez,
levantaría los hombros y, sonriendo, diría: “¿usted cree?” O peor:
diría: “¡Ah, qué interesante!” No diría, en cambio, lo que uno
al final entiende que le dice: no le dé vueltas: vea.

Los títulos de sus fotos son sorprendentes por eso: porque
nos abren los ojos. En ellos se deja ver más que en las fotos y al
ponerlos subraya, con una línea siempre tenue y delicada, la
independencia de la imagen. A veces se limita a nombrar el 
objeto fotografiado. Por ejemplo, Chapil de leña y Jícamas nom-
bran fotos donde aparece eso: un chapil de leña, unas jícamas. 
Claro: en un caso lo interesante es la perspectiva; en el otro, la
caída de la luz. Pero usted parece decirnos: sí, la caída de la luz
es interesantísima, pero lo más interesante son esas jícamas, 
que permiten esa caída de luz: esas jícamas que son esas
jícamas.

El título de una de sus fotos más famosas, Dos pares de piernas,
no dice que esas piernas son un dibujo burdo en un cartel 
publicitario, ni que uno de los pares está cubierto por un pan-
talón y el otro por unas medias y unas faldas… La frase Caballo
de madera no nos anuncia que el caballo asoma entre un muro y
una cortina y que de él sólo vemos el cuello, parte de una pata
y de la cabeza. Otra foto de caballos de madera se llama Los 
obstáculos, y no se nos anuncia que hay caballos; en cambio, los
obstáculos no los vemos de inmediato. En Mano que da aparece
una mano con un anillo y una flor asida con el índice y el pulgar,
pero el título no dice que se trata de una radiografía en la que 
vemos no la piel sino los huesos de la mano. ¿Qué dice ese títu-
lo? ¿Que lo importante es lo que hace la mano, no los huesos?,
¿o más bien que lo importante no es el título sino la imagen?

La relación de sus títulos con la foto a la que designan no es
siempre la misma. A veces nombran el objeto fotografiado, a 
veces un elemento de la foto, a veces una historia posible, 
de la que la foto sería el emblema, o algo ausente. Dan siempre
en el blanco, pero nunca fijan el sentido, nunca matan la presa,
no exhiben un trofeo. Son un comentario hecho al pasar, pero
siempre revelador. Usted revela las fotos dos veces: en el cuarto
oscuro y al ponerles un título. A veces, pocas veces, nomás 
revela en el cuarto oscuro, y luego pone Sin título. A veces nomás
revela con las palabras, como cuando en el auto señala de pron-
to por la ventanilla y dice, por ejemplo: Perro moviendo la cola o
Ventana con nubes, y se guarda la foto en la cabeza.

Por suerte, también guarda muchas en sus negativos. Ya irán
saliendo. Me gusta ese letrero que puso hace mil años en su 
cuarto oscuro, bajo el foquito rojo: “Hay tiempo.” A alguien que
cumple cien años (y que nos anunció con bastante antelación
que los iba a cumplir) nadie le va a decir que no hay tiempo. 
Pero a mí se me acabó el espacio, ya lo he de haber fatigado y
usted tiene cosas que hacer (¡siempre tiene cosas que hacer!; ¡qué
trabajo, eso de ser artista!), así que mejor le seguimos otro día.
Déle un beso a Colette, otro a Aurelia, otro a Genoveva y a 
Manuelito, y reciba un abrazo. El año que viene va a ser más
tranquila la cosa. ~


