AURELIO ASIAIN

PERFIL

Manuel Alvarez Bravo

¢Cémo bacer un perfil, en pocas pdginas, de un maestro y amigo cuya vida dupli-
ca con creces la nuestra? Escribiéndole una carta, propone Asiain en estas
pdginas, que al interpelarlo lo muestre, que se traduzca en un paseo cordial por sus
imdgenes (ya iconos) y en un monélogo compartido.

uerido Manuel:

Me han pedido los amigos de Letras Libres que escriba,

para celebrar su centésimo aniversario, lo que llaman
un perfil; es decir un retrato. Tengo enfrente el cuaderno con las
notas desordenadas que he tomado en estos dias, pero al sentar-
me a la maquina me he dado cuenta de la enormidad del encar-
2oy, como me ocurre con frecuencia, no sé por dénde empezar.
Ademds, he estado viendo su retrato de Gorostiza, que tengo
colgado en la sala, y diciéndome que no soy yo el que sabe hacer
retratos Deberfa llamar a Krauze y decirle que mejor le pida un
autorretrato, y todos saldriamos ganando. Pero ni modo de
molestarlo a usted con eso, ya no puedo posponer la tarea y para
emprenderla me he puesto a escribirle estas lineas. Son para los
lectores de la revista, desde luego, pero en primer lugar son para
usted. Por supuesto, me reservo cosas que le contaré cuando nos
veamos y me reproche no haberlo visitado. Le diré, como siem-
pre, que he estado en mil cosas, pero ya sabe que, si por mi fuera,
le caerfa todos los dias —y qué lata, francamente, no tiene que
decirlo. Cuando nos veamos quiero preguntarle por algunos
amigos suyos a los que he estado leyendo y, si tiene tiempo, ver
otra vez sus grabados japoneses. Y si lo encuentro (porque
tengo todo tan revuelto) le llevaré un video de Georg Solti.

O a lo mejor nada mds ofmos musica, como otras veces.
Sospecho que asi le gustaria celebrar su cumpleanos: oyendo
musica, solo o con amigos silenciosos, que no interrumpan la
audicién con comentarios. (¢ Lo ha ido a ver Mario Lavista?) Y
sin gestos. Conozco melémanos que, cuando se entusiasman,
juegan a dirigir en el aire, con la batuta imaginaria entre el indi-
ce y el pulgar; otros se quedan en su sillén pero silban discreta-
mente, u ondean la mano siguiendo vagamente la melodia; los
mds silenciosos vuelven la cara al cielo (es decir, al cielorraso) y,
conlosojos cerrados, dejan ver que han entrado en éxtasis. Usted
no hace nada de eso. Sigue con los ojos abiertos, pero no los
pasea por el cuarto ni parece tampoco fijarlos en un punto. Quién
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sabe qué esté viendo, no hace ningin gesto: se queda inmévil,
escuchando. Nadie habla si estd cerca, en la casa se cuchichea y
se camina de puntillas, las puertas se abren con cuidado, si el
timbre de la calle o el teléfono suenan se los atiende con pron-
titud. En un retrato que alguien le tomara en esos momentos, el
pie de foto sonarfa a advertencia: “Hombre escuchando”, como
“Hombres trabajando”.

Y algo hay de eso. Me parece que escucha la musica con la
misma intensidad, con tanta atencién, tan concentradamente
como observa una foto, un grabado, una pintura. Y, me imagino,
como lee un libro o escucha un poema. |Cudntas frases del
Quijote guarda en la memorial Hay una que le he oido citar
muchas veces: “Un mudo silencio tan callado que apenas en el
aire se movia.” Nunca le he preguntado por qué le gusta tanto,
pero creo que esa predileccion dice mucho: estd en ella, desde
luego, su sensibilidad literaria; su pasién por la musica y su
necesidad de silencio; su avidez por las imagenes leves y miste-
riosas; su aficién a las paradojas; su doble naturaleza sensual e
intelectual. Claro, usted no es un intelectual (pues no comercia
con sus opiniones) sino un artista, pero un artista que piensa
rigurosamente sobre su obra y en quien la sensibilidad y la
inteligencia van de la mano. Es algo que se nota, desde luego,
en su obra, pero también en su conversacién. Hace unos afios,
cuando le comenté que me habian pedido unas lineas para el
catdlogo de una exposicién en torno a sus drboles y los de Octa-
vio Paz, usted me mir6 fijamente unos segundos, alz6 las cejas
y s6lo dijo: —Callése. Le hice ver con una sonrisa que habfa enten-
didoy tomé un sorbo de agua antes de retomar la conversacion.
No pensé hasta después en todas las implicaciones de la cita,’
pero entendi que al evocar esa imagen definfa un estado de

1 Alvarez Bravo aludia a un poema de Octavio Paz recogido en Ladera este, “Pr6jimo lejano™
Anoche un fresno

a punto de decirme
algo —callése.
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dnimo y una experiencia. Fue una
salida ingeniosa, de las que usted
tiene tantas, pero sobre todo fue
una muestra de discrecién, una
leccién de urbanidad y —perdone
que lo abochorne— una expresién
desabiduria. (Yaséquesevaareir,
pero no sélo tiene fama de sabio,
también tiene la pinta: qué le va-
mos a hacer.)

Me doy cuentade que esaanéc-
dota puede hacer pensar que se
trata de una persona libresca, con
lacabezallenade citas. Desde lue-
20, noes exacto, porque los dichos
de Sancho Panza, lasingeniosida-
des de Gracidn, los versos de Bau-
delaire o los laberintos de Joyce
(aparte de usted y de Salvador
Elizondo ¢quién masharecorrido
de veras el Finnegans Wake entre
nosotros?) no le hacen mds gracia
quelasexpresiones populares. § O
le parece que estoy agarrando el
chirrién por el palito y le doy un
aireadon Ferrucoenla Alameda?
Pues ya estard de Dios: el que nace pa maceta no sale del co-
rredor, a eso vinimos, y a lo que te truje, Chencha. {Cémo le
quedd el 0jo? Sus fotos nos han ensefiado que el ojo no sélo es
sensible a la luz, sino también al sonido, a la experiencia de to-
dos los sentidos, a la memoria y a la inteligencia. Pienso en esa
que se llama Qué chiquito es el mundo, en la que se cruzan un hom-
bre y una mujer que caminan por la banqueta, junto a un muro
descarapelado detrds del cual hay un tendedero de ropa, lleno
de sdbanas y telas blancas y, mds alld, como tel6n de fondo, un
cieloborrascoso que anuncia la tormenta. jCudntas cosas en una
solaimagen!: la historia que la produjo, el desenlace inminente,
la amistad y el amor, la intimidad detrds de los muros, el tiem-
po que los desgasta, la ropa sucia que se lava en casa, el imperio
de los elementos, la fugacidad de la vida, la eternidad del ins-
tante, cudntas cosas juntas de pronto, qué chiquito es el mundo.
O sea, qué inmenso. Cuando se estaba organizando la exposi-
cién En un pequeiio espacio, con fotos de su jardin, pensé (éno se
lo dije?) en el Aleph de Borges: para usted esta en todas partes.

Altraducir el texto del catdlogo de la exposicién en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York me sorprendié que no se ha-
blara de los titulos de sus fotos, porque a través de ellos usted ha
hecho la critica de su obra y ha expresado, de manera oblicua e
irénica y al mismo tiempo ltcida e inteligente, una poética. Me
va a decir que exagero, que nomds son titulos que se le ocurren,
que eso de qué chiquito es el mundo lo dice la gente, no es una
frase suya. Pero se aguanta, don Manuel. Igual va a tener que
aguantarse las fiestas por su centenario. El dia de las mulitas va
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atener la casa llena de gente, abrazos, felicitaciones, brindis. El
ano pasado, cuando Nacho Toscano, que llevé a su casa al
Cuarteto Latinoamericano —dse acuerda de ese Schubert tan
enérgico?—, dijo que la préxima vez el concierto tendria que ser
en Bellas Artes, pensé que desde luego se lo merecia, pero le
abrumarfa la multitud. Y a lo mejor va a tener que aguantarse
muchas mds cosas, porque en su cumpleafios este pafs va a
festejar muchisimas cosas: no sélo su obra, sino todo lo que ella
y usted mismo simbolizan: la pasion artistica, la fidelidad a si
mismo, la voluntad férrea, la entrega a la vocacién, la exigencia
de calidad, el desprendimiento, la generosidad, el amor al pais,
laleccion de disciplina, la energfa vital. Y la memoria, claro: es
un hombre que nacié antes que la Revolucién, antes que el
México moderno, y de alguna manera nos ha inventado. En
realidad, al festejar su centenario, México se celebra a si mismo.
Asi que ahi lo voy a ver, en olor de multitud, ni modo.

No es que sea un misantropo; todo lo contrario: le gusta la
gente; pero, como decia Machado, “no hay manera de sumar
individuos” (¢asf dice?; no importa: usted se acordard). Mejor
dicho: le gustan las personas, los individuos —esa palabra le
gusta—, las individualidades, no las multitudes donde cada
uno es irreconocible. Es algo que se nota en sus fotos. No hay
nunca mucha gentey siempre respeta la intimidad. Creo que ese
es uno de sus temas esenciales: la intimidad, lo impenetrable, el
secreto. No la violacién de la intimidad ni la penetracién del
secreto: nunca ha querido violentar la reserva de los otros (y de
lo otro) sino mds bien hacer evidente su misterio, ese “misterio
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que resplandece”, que decia Pavese. Lo suyo es revelar el mis-
terio, hacerlo visible, no develarlo, no destruirlo.

Esta mafana estuve viendo (uno nunca dice “vi una foto de
Alvarez Bravo”, sino “estuve viendo”) Pies en la tierra, una foto
deunamujer desnuda—pero tiene zapatos de tacén; no de aguja,
zapatillas bajas— parada en un camino de tierra, erguida con el
cuerpo de perfil y la cara vuelta al cielo —no le vemos el rostro
sino la cabellera—, con unos magueyes a la derecha. Me sorpren-
di6 el titulo. dQué quiere decir? La mujer tiene el cuerpo al
aire, expuesto a los elementos, pero no las plantas de los pies,
que no tocan la tierra. El titulo, entonces, no es una descripcién
de la imagen. O lo es, pero teniendo en cuenta la frase hecha:
tener los pies en la tierra, actuar con sensatez, no extraviarse, no
perder los limites. Bajo el sol benigno, en el aire acariciante, por
el camino pedregoso, tener los pies en la tierra es andar con
zapatos. ¢Si? Sé que si le dijera esto levantaria los hombros y
con una sonrisa, sin decir nada (jcémo le gusta hablar en si-
lencio!), me dirfa: “4usted cree?”, y yo me sentiria tontisimo. Y,
claro, me dirfa para mis adentros que no, no es eso. Mds bien se
refiere a que el cuerpo de la mujer, de una perfeccion sin falla,
de una belleza sin mécula, en la que el sol no toca sino las
nalgas para dibujar la linea de sombra que las divide, estd visto
y retratado con los pies en la tierra, sin que la mirada ceda al
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vértigo y el arrebato del deseo, sin el ansia de la posesion, en el
puro goce de su perfeccién. Pero si se lo dijera, usted, otra vez,
levantarfaloshombrosy, sonriendo, dirfa: “dusted cree?” O peor:
dirfa: “{Ah, qué interesante!” No dirfa, en cambio, lo que uno
al final entiende que le dice: no le dé vueltas: vea.

Los titulos de sus fotos son sorprendentes por eso: porque
nos abren los ojos. En ellos se deja ver mas que en las fotos y al
ponerlos subraya, con una linea siempre tenue y delicada, la
independencia de la imagen. A veces se limita a nombrar el
objeto fotografiado. Por ejemplo, Chapil de lefia y Jicamas nom-
bran fotos donde aparece eso: un chapil de lefia, unas jicamas.
Claro: en un caso lo interesante es la perspectiva; en el otro, la
cafda de laluz. Pero usted parece decirnos: si, la caida de la luz
es interesantisima, pero lo mds interesante son esas jicamas,
que permiten esa caida de luz: esas jicamas que son esas
jicamas.

El titulo de una de sus fotos mds famosas, Dos pares de piernas,
no dice que esas piernas son un dibujo burdo en un cartel
publicitario, ni que uno de los pares estd cubierto por un pan-
talon y el otro por unas medias y unas faldas... La frase Caballo
de madera no nos anuncia que el caballo asoma entre un muro y
una cortina y que de él sélo vemos el cuello, parte de una pata
y de la cabeza. Otra foto de caballos de madera se 1lama Los
obstdculos, y no se nos anuncia que hay caballos; en cambio, los
obstdculos no los vemos de inmediato. En Mano que da aparece
una mano con un anillo y una flor asida con el indice y el pulgar,
pero el titulo no dice que se trata de una radiografia en la que
vemos no la piel sino los huesos de la mano. ¢Qué dice ese titu-
lo? éQue lo importante es lo que hace la mano, no los huesos?,
¢o mds bien que lo importante no es el titulo sino la imagen?

La relacién de sus titulos con la foto a la que designan no es
siempre la misma. A veces nombran el objeto fotografiado, a
veces un elemento de la foto, a veces una historia posible,
de la que la foto serfa el emblema, o algo ausente. Dan siempre
en el blanco, pero nunca fijan el sentido, nunca matan la presa,
no exhiben un trofeo. Son un comentario hecho al pasar, pero
siempre revelador. Usted revela las fotos dos veces: en el cuarto
oscuro y al ponerles un titulo. A veces, pocas veces, nomds
revela en el cuarto oscuro, y luego pone Sin titulo. A veces nomds
revela con las palabras, como cuando en el auto sefiala de pron-
to por la ventanilla y dice, por ejemplo: Perro moviendo la cola o
Ventana con nubes, y se guarda la foto en la cabeza.

Por suerte, también guarda muchas en sus negativos. Ya irdn
saliendo. Me gusta ese letrero que puso hace mil afios en su
cuarto oscuro, bajo el foquito rojo: “Hay tiempo.” A alguien que
cumple cien afios (y que nos anuncié con bastante antelaciéon
que los iba a cumplir) nadie le va a decir que no hay tiempo.
Pero a mi se me acabé el espacio, ya lo he de haber fatigado y
usted tiene cosas que hacer (jsiempre tiene cosas que hacer!; jqué
trabajo, eso de ser artista!), asi que mejor le seguimos otro dfa.
Déle un beso a Colette, otro a Aurelia, otro a Genoveva y a
Manuelito, y reciba un abrazo. El afio que viene va a ser mds
tranquila la cosa. —
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