La batalla por Guadalupe
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David A. Brading, La Virgen de Guadalupe: imagen
y tradicion, traduccién de Aura Levy y Aurelio
Major, Taurus, México, 2002.

ace un par de afos asisti a una cena

queun grupode intelectuales mexi-
canosle ofrecié a un escritor catélico fran-
cés. El agasajado insistié en preguntarle a
cada uno de sus anfitriones su opinién so-
bre la historicidad de las apariciones de la
Virgende GuadalupeydelafiguradeJuan
Diego. Para mi sorpresa, los historiadores
a quienes se dirigio, todos ellos conno-
tados, se incomodaron con esa charla de
sobremesay se negaron, en el limite de la
cortesfa, a responder a la encuesta. Poco
después, lef Destierro de sombras (1986), de
Edmundo O’Gorman, donde el autor, un
campeé6n del antiaparicionismo, advierte
queretardé lapublicacién de sulibro para
no herir la devocién guadalupana de su
abuela materna. Comprobé que, mds alla
de las creencias religiosas y de las opinio-
nes histéricas, la Virgen de Guadalupe ex-
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presa, para muchos mexicanos, una am-
bivalencia: reina del mundo y devocién
del hogar, es la prestigiosa identidad uni-
versal de la nacién, lo mismo que una
zona de la intimidad que se prefiere no
discutir con extrafios. Y dado que ningin
catélico romano estd obligado a ejercer la
devocién particular de Nuestra Sefiora
de Guadalupe, de San Patricio o de San-
ta Juana de Arco, el catélico serd con se-
guridad un controversista mas peligroso
que un incrédulo.

El profesor David A. Brading, actual-
mente en la Universidad de Cambridge,
estd lejos de ser un extrafio en México. A
sus numerosos ¢ imprescindibles libros
sobre historia mexicana, agreg6 Orbe in-
diano en 1992 , obra enciclopédica sobre
el Nuevo Mundo que ocupa un lugar de
honor enlabiblioteca de nedfitosy erudi-
tos. Acaso sélo Brading podia acometer
unestudio delasdimensionesde La Virgen
de Guadalupe: imagen y tradicién, un tratado
histérico que insiste en los aspectos teo-
l6gicos del rompecabezas guadalupano.
La moderna sociologia de las religiones
acentda el examen de la devocién, de tal
forma que ya nadie discute el cardcter
fundacional de la Guadalupana que, tra-
dicién o epifania, es la imagen particular
de la Virgen Marfa que mds honores ha
recibido en la historia moderna de la
Iglesia Cat6lica.

En La Virgen de Guadalupe, Brading
analiza los distintos componentes de la
tradicion, los cuales, al aparecer confun-

didos, provocan que, al encono irreme-
diable de las batallas entre aparicionistas
y antiaparicionistas, se sumen los desati-
nos. Elhistoriador britdnico distingue en-
tre la historia del culto y la narracién de
las apariciones, entre la discusion sobre
la imagen de Guadalupe, acaso grabada
en la capa de Juan Diego, y la exégesis de
los textos generadores de la tradicion,
detallando el significado del supuesto
cardcter sobrenatural de la pintura.

Antes de entrar en una materia bien
conocida para numerosos lectores, Bra-
ding insiste en que toda discusién sobre
la Guadalupana debe remitirnos a la teo-
logia de las imdgenes, tal cual se present6
antes y después de la crisis iconoclasta
delos siglos vial X. Al condenar el ico-
noclasma, el Concilio de Nicea (814-843)
tejié una perdurable cuerda floja entre la
devocién por las imagenes religiosas y
la advertencia sobre su naturaleza de
meras representaciones. Simplificando
hasta el didacticismo las ideas neopla-
tonicas de los Padres Griegos, el papa
Gregorio Magno adujo que la pintura
sagrada equivalia a los caracteres con la
que estaba escrita la Biblia: la imagen
traducia aquello que el creyente no po-
dia o no debia leer.

Esasolucién trajo muchos problemas,
y desde la Edad Media la Iglesia hubo de
legitimar incontables imdgenes en toda
la cristiandad. Junto a esa incipiente re-
glamentacién, se tenfa por cierto, por
ejemplo, que San Lucas habia sido pin-
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tor y la primera imagen de Marfa, obra
suya. De la imagen a la reliquia habfa un
paso facil de franquear. El furor icono-
clastavolvié conlaReforma: el protestan-
tismo serd una religion de la palabra, y el
catolicismo una religién de la imagen.

A menudo se olvida que las tradicio-
nales apariciones de 1531 se habrian pro-
ducido durante las guerras religiosas en
Europa,aunque la “aparicién cultural” de
la Virgen ante la elite novohispana no
ocurrié hasta 1648, cuando el bachiller
Miguel Sdnchez publicé un tratado ba-
rroco que aseguraba el origen milagroso
de la imagen venerada en el Tepeyac. El
ingenio teolégico de Sanchez compuso
una argumentacién hasta la fecha axial
para los aparicionistas: 1) Siguiendo las
ensenanzas de San Agustin, la Mujer del
Apocalipsis representaala Virgen Marfa
y ésta a la Iglesia, 2) La Virgen se apare-
ci6 para los novohispanos ante el indio
Juan Diego, y 3) En la capa del indigena
(la tilma, el ayate) se grabé milagrosa-
mente la imagen mariana venerada has-
ta la fecha.

El entusiasmo criollo por la mater-
nidad de Nuestra Sefiora sobre la Nueva
Espafia se topé de inmediato ante un
enigma nunca explicado de manera con-
vincente: {como fue posible, desde el
primer dia, el silencio de la Iglesia no-
vohispana ante semejante milagro? ¢ Por
qué callaron varones tan piadosos como
Fray Juan de Zumdrraga y el resto de los
evangelizadores? Empezé entonces una
busqueda, que no ha cesado, de pruebas,
justificaciones e hipdtesis. Luis Lasso de
la Vega —llamado el quinto evangelista,
segun El guadalupanismo mexicano (1953), la
obraclésicade Francisco de laMaza—rea-
liz6 una exitosa pesquisa que, a la larga,
s6loavivé la controversia, al presentar en
1649 una serie de textos con un relato de
origen indigena de la aparicién. El eje de
ladocumentacién, el hoy conocido como
Nican mopobua (“Aqui se narra”), presen-
tado en ndhuatl por Lasso dela Vega, i fue
invencién suya u obra de un nahuatlato
anterior? Los investigadores actuales se
inclinan por la segunda opcién y suelen
atribuir la obra al sabio indigena Anto-
nio Valeriano, colaborador de Sahagun,
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quien habria escrito el Nican mopobua a
mediados del siglo xv1, s6lo veinte afios
después de las supuestas apariciones. En
mi opinién, si Valeriano, alumno del
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, es-
cribié ese texto, merecerfa un lugar de
primera fila como uno de los fundadores
de la llamada identidad mexicana.
Brading, en unahipétesis que ya habia
planteado en el capitulo guadalupano de
su Orbeindiano, nosrecuerdaladecepcion,
ya legible en la Monarquia indiana de Tor-
quemada (1615), que sufrieron los here-
deros de los primeros evangelizadores
franciscanos, autores de la llamada con-
quista espiritual de México, ante una
Iglesia novohispana que los privé de mi-
lagros, beatificaciones, canonizaciones y
martirios. Contra esa frustrada ansiedad
de protagonismo, encarnada en los fran-
ciscanos, una nueva generacion de cléri-
gos criollos habrfa decidido dotar a la
nueva patria de un culto nacional. Al re-
construir minuciosamente lo ocurridoen
1555 y 1556, cuando la imagen fue instala-
daenlaermitadel Tepeyac, encontramos
un conflicto entre los curtidos francis-
canos, erasmistas que desconfiaban de
las imégenes, y el arzobispo dominico
Fray Alonso de Montufar, ansioso de pro-
veer a su grey de un ambiente pletérico
en iconos a la manera medieval. Con la
Informacion de 1566, Fray Francisco de
Bustamante, franciscano, taché las apari-
ciones de supersticiosas y diabélicas, pre-
viniendo a Montufar contra el camino de
idolatria que, en su opinién, abrfan las
devociones guadalupanas. Conocido has-
ta el siglo XIX, ese documento es el caba-
llito de batalla de los antiaparicionistas.
Una controversia religiosa que se
hunde en los origenes helenisticos del
cristianismo, como sugiere Brading, ad-
quirié entonces, gracias al naciente
patriotismo criollo, una potencia inusita-
da. Silos peninsulares se jactaban de que
la Virgen del Pilar habia sido llevada a
Espaiia por el apéstol Santiago, los evan-
gelistas criollos de Guadalupe necesita-
ban de una advocacién competitiva.
Simplificando a Brading, de La Virgen
de Guadalupe se deduce que estamos ante
unadisputaentre catélicos devotos: unos,

los aparicionistas, se inclinan por el cri-
terio de una tradicién transmitida de
manera oral de padresahijos y vélida por
la costumbre, mientras que los antiapa-
ricionistas, ansiosos de conciliar la fe y la
razon, se apoyan en la tipologia de los
milagros. Los primeros son herederos de
la teologia neoplaténica, los segundos
del aristotelismo de Tomds de Aquino;
esa division atraviesa horizontalmente
la Iglesia Catélica sin respetar 6rdenes
religiosas ni estamentos eclesidsticos.

Lanecesidad de probar histéricamen-
te un milagro es una exigencia de la pro-
pialglesia, que desde el Concilio de Tren-
to, en el siglo XvI, enfrenté la Reforma
limpiando el catolicismo de devociones
falsas y de francas idolatrfas. Los clérigos
tridentinos, cuyas instrucciones no lle-
garon tan claramente a la multitudinaria
feligresfa, rechazaron las ideas griegas
sobre la sacralidad de las imdgenes en
tanto que arquetipos. Se prefirié el ca-
mino, teoldgicamente menos comprome-
tido, de la veneracién de las reliquias. En
ese sentido, el celo de los aparicionistas
por encontrar pruebas para su causa ha
resultado contraproducente en la mayoria
delos casos; algunos —el caso mds recien-
te es el del ex abad Schulemburg de la
Basilica de Guadalupe—, al hurgar en el
archivo, se tornaron escépticos respecto
de las apariciones, mientras que otros,
como los inventores del noble texcocano
Juan Diego, no resisten ningin examen
historiogrifico.

Brading, como todo estudioso de esta
tradicion, insiste en que las discusiones
entre clérigos e historiadores en nada
afectan la extendida devocién guadalu-
pana, que comparten muchos catélicos
descreidos o agndsticos ante las apari-
ciones. Empero, esas disputas han mol-
deado el sentido de la devocién, al grado
de que el aplastante triunfo del guadalu-
panismo durante el siglo XVIII interes6 a
toda la Ilustracién novohispana, que en
1754 festejo al papa Benedicto X1v cuan-
do proclamé a Nuestra Sefiora de Gua-
dalupe patrona de la Nueva Esparia. El
guadalupanismo de los ilustrados —que
compartieron Clavigero, Eguiara y
Eguren, Boturini— nos recuerda que las
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Luces, ya fuesen deslumbrantes o timi-
das, s6lo en ciertos enciclopedistas fran-
ceses fueron abiertamente antirreligiosas.
En la Nueva Espafia, como en la Alema-
nia pietista, muchos ilustrados pusieron
su ciencia al servicio de la fe.

Pero el antiaparicionismo permanecié
soterrado y expectante. Algunos arzo-
bispos dieciochescos, como Francisco An-
tonio de Lorenzana y Alfonso Nufez de
Haro, desconfiaban en privado del culto
guadalupano, y cuando los jesuitas, tan
afectos a la Virgen de Guadalupe, fueron
expulsados en 1767, los criticos de la tra-
dicién reaparecieron. En la tltima déca-
da del siglo xv11, Juan Bautista Mufioz,
cosmografo real de Indias, escribié una
refutacion muy completa de las aparicio-
nes, que inclufa alusiones a la ebriedad
alucinada de los indios mexicanos. En la
ciudad de México, entre 1790 y 1794, José
Ignacio Bartolache y Fray Servando Te-
resa de Mier rompieron el silencio. El
primero, un cientifico, tras el examen de
la pintura por un grupo de expertos, abrié
el frente pictografico: el dyatl donde estd
grabada la imagen no es una capa de in-
dio (refutacion del relato de Valeriano)yy,
aplicandolasreglas neocldsicas de compo-
sicién pléstica a la teologia de las imége-
nes, dictaminé que los defectos artisticos
de la pintura hacian imposible que fuese
obra divina. El doctor Mier recuperé un
argumento barroco, insistiendo en que
la Virgen se habfa aparecido al apdstol
Santo Tomds para hacer posible la pre-
dicacién urbi et orbi, encomendada a ese
discipulo del Redentor, de tal forma que
los indigenas mexicanos resultaban ser
cristianos desde los primeros siglos. Fray
Servando fue perseguido y castigado por
la miga politica de su sermén, pues éste
privaba de legitimidad nada menos que a
la conquista espanola justo en los dfas en
que rodaba la cabeza de Luis XVI.

Brading, en La Virgen de Guadalupe, nos
recuerda que la principal herencia que el
criollismo ilustrado leg6 al México inde-
pendiente fue el guadalupanismo, que el
emperador Agustin de Iturbide quiso
abrazaren calidad de devocién oficial del
nuevo Estado. No habiendo don Miguel

Hidalgo dado una explicacion satisfacto-
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riade por qué tomé el pendén de Guada-
lupe en 1810, lo que de suyo constituyé
una muestra de furor mariano o un acto
de oportunismo politico (eso pensaba
Bolivar), yo agregaria que el guadalu-
panismo no casa con la austera y jan-
senizante devocién del cura Hidalgo.
Iturbide, en cambio, al apropiarse del ar-
senal politicoteoldgico de la insurgencia
—que combatfa contralahispanica Virgen
de los Remedios—, ensamblé a la Guada-
lupana con la nacién mexicana, como lo
reconocio el liberal y cleréfobo Ignacio
Manuel Altamirano en 1884.

Tras citar con generosidad a sus ante-
cesores guadalupanistas—Joaquin Garcia
Icazbalceta, Francisco de la Maza,
Edmundo O’Gorman, Jacques Lafaye,
Miguel Leén-Portilla y Richard Nebel—,
yunavezintegradaa La Virgen de Guadalupe
una cantidad considerable de infor-
macién novedosa proveniente de sermo-
narios poco conocidos, Brading pasa a
examinar el siglo x1X, donde labatalla por
Guadalupe se volvié6 crudelisima. Alam-
paro del integrista Concilio VaticanoTen
1869, que decretd la infalibilidad del pa-
pay lanzé un Syllabus contra la moderni-
dad, los fundamentalistas guadalupanos
aparecieron en escena.

Hipdlito Vera, obispo decimonénico
de Cuernavaca,acus6a Zumdrragayasus
hermanos franciscanos de herejes por no
haberse prosternado documentalmente
ante la imagen. La victima de sus furias
fue un catélico de estricta observancia, el
erudito don Joaquin Garcia Icazbalceta,
quien, en un acto de obediencia solicita-
do por el arzobispo Pelagio Antonio de
Lavastida y Davalos, escribié en 1883
un documento privado donde daba por
fabulosa la tradicién. La carta fue difun-
diday Garcia Icazbalceta qued6 desahu-
ciado por su propia Iglesia. En Roma, un
jesuita nativo, Esteban Ancoli, ret6 en
1892 a los antiaparicionistas a proclamar
que, si las apariciones no habian ocurri-
do, laimagen de Guadalupe era falsay su
culto habia de tenerse por supersticioso.
A Ancolilo mandaron callar: semejante
desafio, aplicado a todas las devociones
catélicas, arruinarfa el dificil equilibrio
que Roma mantenia ante las imdgenes.

Algunos criticos, como Francisco del
Paso y Troncoso (1842-1916), intentaron
soluciones saloménicas, como decir que
el probable autor de la pintura, el indio
Marcos de Aquino, habria trabajado por
inspiracién divina.

Conlasonada oposicién —que le costd
la silla— de Eduardo Sdnchez Camacho,
obispo de Tamaulipas, en 1895 la imagen
de Nuestra Sefiora de Guadalupe fue co-
ronada en el Tepeyac con la asistencia de
prelados de México, el resto de Nor-
teamérica y el Caribe. Esta celebracién,
producto de la privanza del arzobispo
Lavastida con Pio IX y de la creciente to-
lerancia porfinisecular, vino acompanada
del escandalo mas penoso en la historia
de la imagen. Entre 1888 y 1895, la pin-
tura fue ocultada en una capilla con la
intencién de modificarla, haciendo de-
saparecer lacoronadoradaque laadorna-
ba desde que fue colocada en la ermita.
A numerosos guadalupanos les parecié
blasfema esa manipulacién, destinada a
hacer mds vistosa la fiesta. Tras preten-
der que la desaparicién de la corona era
otro milagro, losacusados admitieron que
s6lo habian restaurado la imagen.

Pocas semanas antes de que estallara
la Revolucién de 1910, €l papa Pio x
proclamé a la Guadalupana patrona de
América. Acontecimientos posteriores,
como la Guerra Cristera de 1926-1929,
s6lo fortalecieron la devocién en la ad-
versidad, y las campanias antiguadalupa-
nas, como la emprendida rabiosamente
por el escritor jacobino Martin Luis Guz-
mdn entre 1945y 1957, hoy parecen tan ob-
solescentes como los sermones barrocos.

La Virgen de Guadalupe culmina con la
muy tardia aparicién, entre 1939 y 1977,
de Juan Diego como candidato a los alta-
res y objeto de una nueva controversia,
basadaen dosausencias conspicuas: ladel
personaje histérico y la de un culto re-
ligioso comprobado de su persona. La
beatificacién de este mediador indigena,
sugiere Brading, se debe mas al celo gua-
dalupanodeJuan Pablonquealosrigores
historicistas de la propia Iglesia, que no
ha podido presentar pruebas solventes
que resuelvan ambos problemas. Invir-
tiendo el procedimiento del ilustrado
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Bartolache, los aparicionistas han re-
currido a la tecnociencia, esta vez para
localizar, mediante rayos infrarrojos, a
Juan Diego enlos ojos de laimagen. Y en
el campo de la verdadera historiografia,
una vez agotada la polémica iconolégi-
ca, los estudiosos tienden a ratificar el
origen indigena del Nican mopobua, corro-
borando las hipétesis de Fray Servando
Teresa de Mier y de Edmundo O’Gor-
man: fueron los espafioles quienes llama-
ron “Guadalupe”alaimagen colocadaen
la ermita del Tepeyac. Contra esa apro-
piacién, Antonio Valeriano compuso un
auto sacramental donde Juan Diego re-
cobro, para siempre, la indianidad de la
Guadalupana.

Catélico, David A. Brading mantiene
alolargo de La Virgen de Guadalupe 1a im-
parcialidad propia del gran historiador,
y como tal es sensible ala pertinencia his-
toriografica del antiaparicionismo. Al fi-
nal de esta formidable puesta al dia de la
tradiciéon guadalupana, Brading propo-
ne una inquietante conclusion. El Con-
cilio Vaticano 11 (1962-1965) no agregé
gran cosa a la teologfa de las imdgenes,
preocupado ante las siempre riesgosas
aventuras de la Iglesia con el criticismoy
el modernismo. Como consecuencia de
esa cautela, Juan Pablo 11 habria vuelto a
la iconologia de los Padres Griegos, que
de manera explicita sostienen los ortodo-
X0s rusos y griegos: las imagenes son lo
auténtico en la semejanza, son el arque-
tipo en laimagen, son la expresién del si-
lencio de Dios.

En1990, en el Tepeyac, el Papa habria
interpretado la historia guadalupana en
un sentido tipolégico: si Marfa equivale
alaIglesia, la Virgen de Guadalupe es la
Iglesia americana, y Juan Diego respon-
de al tipo de Moisés, un indigena cuya
inexistencia histérica pasaasegundo pla-
no, en su calidad de representante sim-
bélico de unaespiritualidad colectiva. De
serasi, laIglesia Catdlica estarfa sugirien-
do que la imagen de la Guadalupana es
una obra de los hombres inspirada por el
Espiritu Santo, como lo sostuvo el ba-
chiller Miguel Sénchez en 1648. ¢Roma
locuta, causa finita? —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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TONANTIZIN
GUADALUPE

Miguel Leén-Portilla, Tonantzin Guadalupe. Pensa-
miento ndbuatl y mensaje cristiano en el “Nican mopo-
bua”, El Colegio Nacional, Fondo de Cultura
Econémica (Seccién de Obras de Antropologia),
Meéxico, 2001, 202 pp.

e conoce con el titulo de Nican mopo-

bua el relato en lengua ndhuatl de las
apariciones de la Virgen de Guadalupe
al indio Juan Diego en el Tepeyacy a su
tio Juan Bernardino en Cuauhtitlan,y de
la aparicién de la imagen de la Virgen
sobre la tilma de Juan Diego ante el obis-
po Fray Juan de Zumadrraga (1476-1528-
1548) en su palacio dela ciudad de México,
ocurridas entre el sdbado 9 y el martes 12
de diciembre de 1531. El titulo Nican mo-
pobua, “Aqui se cuenta” en ndhuatl, se
deriva de las dos primeras palabras del
texto, impresas en gruesos caracteres en
su primera publicacién, el librito impre-
0 en 1649 cuyo largo titulo se conoce
también por sus dos palabras iniciales,
Huei tlamabuizoltica, “Muy maravillosa-
mente”, publicado por el bachiller crio-
llo Luis Lasso de la Vega (1605?7-16607),
capelldn del santuario de Guadalupe. El
Huei tlamabuizoltica incluye, ademads del
Nican mopobua, textos introductorios,
oraciones y el Nican motecpana, “Aqui se
pone en orden”, relato de algunos mila-
gros atribuidos a la Virgen en los afios
que siguieron a su primera aparicion.

Enunambiente enrarecido por el apa-
ricionismo clerical estrecho, resulta re-
frescante la reimpresion de Tonantzin
Guadalupe. Pensamiento ndbuatl y mensaje
cristiano en el “Nican mopobua”, de Miguel
Leén-Portilla, que es la primera edicién
y traduccion al espafiol del Nican mopobua
plenamente laica. Suautor,ademds, esuno
delos mas profundos conocedoresy efica-
ces divulgadores de la lengua, literatura
e historia nahuas de antes y después de
la Conquista espaiola. Por eso este libro
no defrauda.

De manerasensata, Miguel Leén-Por-
tilla busca ubicarse mas alla de la polémi-

ca sobre la historicidad de las apariciones
de 1531, y precisa que los motivos que lo
llevaron a intentar una nueva traduccién
del Nican mopobua son el tratarse de una
joya de la literatura ndhuatl y universal, y
la indudable importancia del culto gua-
dalupano en la historia toda de México.

El propésito particular de Leén-Porti-
lla es producir “un trasvase al castellano
en el que cuanto sobrevive alli de la an-
tigua espiritualidad nahua sea mds fé-
cilmente perceptible”. De este modo, su
traduccién se diferencia de las anteriores,
las cuales, aunque trataron de dar cierta
idea de las expresiones nahuas, destaca-
ron el mensaje cristiano del relato. No hay
traducciones mejores ni peores: todas son
complementarias, lo cual es atin mds cier-
to en el caso de una lengua tan rica en sig-
nificadosy connotaciones comolanghuatl.

Miguel Leén-Portillatiene conciencia
delaindole problemdtica de su empresa,
pues agrega que afirmar que en el Nican
mopobua

hay vestigios del antiguo pensamien-
toy forma de expresion indigenas, su-
pone esclarecer antes dos cuestiones
principales. Una se relaciona con su
contenido, lafechaaproximadaen que
fue compuesto y lo concerniente a su
autor. Laotratiene que ver conlaiden-
tificacion misma de esos vestigios de
la visién nahua del mundo y de la es-
tilistica prehispdnica, perceptibles en
el relato. (p. 16)

Leén-Portillatrata estas cuestionesen los
dos primeros de los tres capitulos de su
introduccién, que merecen atencién cui-
dadosa.

Comolo hahecho en varias de sus tra-
ducciones del ndhuatl, Leén-Portilla si-
guid a su maestro el padre Angel Maria
Garibay K. (1892-1967) y otros estudiosos,
y dispuso el texto original y su traduccién
en lineas a modo de versos. Aunque este
estilo de presentacion ha sido criticado,
por darlaideade unasupuesta poesfa in-
digena con versos occidentales, tiene
grandes ventajas por su claridad y su es-
pontdneo lirismo. “No quiero poetizar el
texto en la traduccién —escribié Leén-
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Portilla—, lo cual serfa hacerle agravio, ya
que es poesia en si mismo.” (pp. 15-16)

A diferencia de la excelente ediciéon y
traduccion de James Lockhart y sus cola-
boradores (1998),1a de Miguel Leén-Por-
tilla no estd dirigida sélo a los estudiosos
delalenguandhuatl, sinoqueaspiraalle-
gar a un publico amplio. Su mayor virtud
es la sencillez y la claridad. Le6n-Porti-
11a opté por publicar su versién bilingiie
sinnotas, comentarios niagregados. Mu-
chas cosas quedaron explicadas en la
introduccién, muchas no; podran surgir
reparos sobre la traduccién o la falta de
alguna explicacion, pero la sola presen-
cia de los “versos” nahuas frente a los es-
pafioles ayuda al lector a acercarse a su
sentido y lo anima a estudiar la lengua
ndhuatl. De igual manera, la introduccién
elude problemas y va siempre a lo esen-
cial, y con ello induce a querer adentrar-
se en el rico entramado de preguntas que
se teje en el Nican mopobua.

Tonantzin Guadalupe de Miguel Le6n-
Portilla, que inicia su existencia con una
modesta edicién de dos mil ejemplares,
bien puede convertirse en un cldsico
como su Vision de los vencidos. Relaciones
indigenas de la Conquista, de 1959, que llegé
en 1999 a su decimosexta edicién, con un
nuevo capitulo: “Lo que siguid.”

Existe, de hecho, congruencia y con-

www.letraslibres.com
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tinuidad entre la Visién de los vencidos y To-
nantzin Guadalupe,y enlaobratoda de Mi-
guel Le6n-Portilla. Asi como en la Visién
de los vencidos se propuso restituir la ima-
gen indigena de la Conquista de México
(el reverso de La invencién de América, 1958,
de Edmundo O’Gorman), en su estudio
sobre Los franciscanos vistos por el hombre
ndbuatly en suediciény traduccion delos
Cologuios de los Doce de Sahagtn y sus
colaboradores (1564), Leén-Portilla se
propuso transmitir algo de la visién
indigena de la llamada Conquista espi-
ritual. Asi, en Tonantzin Guadalupe buscé
restituir algo de la perspectiva indigena
delaevangelizaciény de la tradicién del
milagro guadalupano.

La restitucién de los elementos au-
téctonos en el Nican mopobua es de agra-
decer por la belleza, la limpidez y
la utilidad que entrana. Pero acaso no
hace destacar suficientemente que, para
aprehender los conceptos especifi-
camente indios en el Nican mopobua, es
necesario tener plena conciencia de los
elementos cristianos. Un ejemplo: don-
de el Nican mopobua llama a la Virgen “in
cenquizea ichpochtli Sancta Maria”, Leén-
Portilla traduce “la perfecta doncella
SantaMaria”, sin indicar que,comolovio
Louise Burkhart, los frailes utilizaron el
términoichpochtli, “doncella”, paratradu-
cir el concepto, ausente en nghuatl, de
“virgen”. Por ello, al poner sin mas “per-
fecta doncella”, no se restituye el pensa-
miento nahua, ajeno a la idea de una
“doncella perfecta”, y se pierde el pensa-
miento cristiano, porque la Virgen Ma-
ria se mantuvo eternamente virgen, mas
no doncella, pues se cas6 con San José.

No estoy seguro de que labusquedade
la antigua espiritualidad nahua en el Ni-
can mopobua requiera que su autor haya si-
donecesariamente nahua. Conbaseenun
somero pero claro y bien documentado
andlisis histérico y estilistico, Leén-Por-
tilla se adscribié a la opinién, sostenida
por lamayor parte de los historiadores, de
que el autor del Nican mopobua fue Antonio
Valeriano (1524?-1605), de Azcapotzalco,
el mds ilustre de los alumnos nahuas
de Fray Bernardino de Sahagun (1499-
1590) en la elaboracién de su magna obra.

Y aunque le da un trato irénico, Ledn-
Portilla acepta la hipétesis de Edmundo
O’Gorman (1906-1995), segin la cual
Antonio Valeriano escribié el Nican mo-
pobua en 1556.

Bien pudo ser asi. Y podria pensarse,
ademds, que el mévil para que el arzo-
bispo Montafar mandara a Valeriano
escribir la historia milagrosa que legi-
timara el culto a la Virgen de Guadalu-
pe, devocién del arzobispado de México,
fue que el Primer Concilio Provincial
Mexicano, promovido por el mismo ar-
zobispoy celebrado en la ciudad de Mé-
xico de junio a noviembre de 1555, exigié
que se examinara las historias de todos los
santuarios e imagenes, y se destruyera los
que no tuvieran fundamento suficiente.
Y podria agregarse también que el po-
sible mediador entre el arzobispo
Montufar y Antonio Valeriano fue el hu-
manista Francisco Cervantes de Salazar
(1513-1575), quien en 1554 publicé y de-
dicé al recién llegado arzobispo sus
Didlogos latinos, en los que por primera
vez le hablé de la iglesia del Tepeyac, el
Colegio de Tlatelolco y el convento de
San Francisco, lo mismo que de Antonio
Valeriano y de Fray Francisco de Busta-
mante (1485-1562), escenario y personajes
del drama guadalupano de 1556.

Leén-Portilla refuerza la autorfa de
Valeriano sefialando que el Nican mopo-
bua es la

obra de un profundo conocedor de esa
lengua [...] familiarizado con muchos
aspectos del antiguo pensamiento
nahua. Entre otras cosas habia tenido
acceso a cantares de la tradicién indi-
gena, asf como a textos del género de
los buebuetlabtolli, la “antigua palabra”.

(p-37)

El nhuatl del Nican mopobua es tan ele-
gante, sutil y refinado, que se cree impo-
sible que un espafol del siglo XviI haya
podido escribirlo. Pero debe conside-
rarse también que en esos momentos se
estaba dando un auge en el estudio del
ndhuatl, impulsado por los jesuitas en la
Universidad de México y en sus colegios.
De cualquier manera, queda el hecho fun-
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damental de que el lenguaje del Nican mo-
pobua no es sencilla o espontdneamente
nahuatl, sino que es el fruto de un esfuer-
zodeliberado de construcciényy filtracion:
es un lenguaje formado en los conventos
de los frailes y rescatado en los colegios
de los jesuitas. Pero también aceptado e
internalizado por los indios. —

— RopriGo MARTINEZ BARACS

LA PERIPECIA
MEDIEVAL

Fasunidaling
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Umberto Eco, Baudolino, traduccién de Helena
Lozano Mirelles, Lumen, Barcelona, 2001.

n el museo parisiense de Cluny y en

el viejo museo histérico de Praga, los
visitantes pueden admirar, azorados, esos
objetos miticos: cuernos de Unicornio. Se
trata, en realidad, de gigantescos colmi-
llos de narval —Pablo Neruda escribia
narwhal, eninglés—, cetdceo septentrional
de aguas frias cuya hembra tiene esa
peculiaridad: un desmesurado colmillo
izquierdo, espiraladoy grécil. Astutos co-
merciantes medievales hacfan pasar el
colmillodel narval por el cuerno de aque-
lla mitica bestia blanca que sélo se ren-
dia ante la majestad de una virgen, como
puede verse en los tapices flamencos y
franceses que despliegan el tema. Hay
uno de estos tapices, increfblemente, en
la ciudad de Durango: lo vi allf en julio
de20or1. Niqué decirtiene que esos cuer-
nos-colmillos tenfan gran aceptacién en
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las cortes feudales europeas y repre-
sentaban un negocio redondo para los
traficantes. El escritor espafiol Juan Es-
lava Galdn conté una historia parecidaen
torno a las virtudes afrodisiacas del cuer-
no del rinoceronte africano en su novela
En busca del Unicornio.

El narval, considerado con atencién,
es un animal extraordinario. El Unicor-
nio, estofa de la fabula, es una invencién
llena de encanto. Por un lado, pues, la
realidad sorprendente; por el otro, las
alegorfas fantdsticas. En el cruce peculiar
deambas, la “imagen abandonada” (C. S.
Lewis) delamentalidad medieval. Enesa
interseccién fecunda surgen historias
como la que cuenta Umberto Eco en su
novela mds reciente: Baudolino.

Dos puntos del dmbito mediterrdneo,
el Piamonte y Bizancio, sirven como los
ejes maestros de la narracién. Un hecho
histérico laenmarca: la Tercera Cruzada,
en la que tuvo un papel central el empe-
rador Federico Barbarroja, muerto en
1190 en plena campaia. Un hecho miti-
co le da profundidad y sentido: la busca
del maravilloso reino del Preste Juan, en
las remotas tierras del Oriente. En la
extraordinaria aventura que cuenta el
alejandrino Baudolino —de la piamonte-
sa Alejandria, el lugar donde también
naci6 Eco en 1932—al logoteta y cronista
bizantino Nicetas Coniates, los lugares,
los hechos y las fantasmagorias medie-
vales van trenzdndose en un vértigo de
invenciones, mentirasy epifanas. El pri-
mer capitulo, por ejemplo, es toda una
epifania lingiiistica, cuya elaboracién de-
bemos tanto a Umberto Eco cuanto a su
traductora al espafiol, Helena Lozano
Mirelles. En el apéndice que ésta firma,
se explica cémo Eco mezcl6 dialectos y
lenguas cultas para presentarnos la vision
de “un aldeano que a sus catorce afios se
ve arrojado al centro del mundo, que
aprende a escribir en Alemania, pero
intenta escribir en la lengua que sabe”.

Ellector que se enfrenta a este primer
capitulo, titulado “Baudolino empieza a
escribir”, sufre un momento de severo
desconcierto: no entiende nada. Con un
poco de paciencia y de atencién, empe-
ro, en cosa de minutos aprende a leer lo

que Eco—y Lozano Mirelles—le ofrecen.
Esto por si solo constituiria un mérito
notable de la novela de Eco: se trata de
un libro que le ensefia cémo leer(lo) a sus
lectores. Bien mirado, éno es esto lo que
hacenlosbuenoslibrosasuslectores? Sin
especiales esfuerzos filolégicos, con un
poco de cuidado, es posible abrirse paso
en ese texto infantil de Baudolino, puer-
ta ideal para conocer su peripecia; en el
primer capitulo hay también, claro, aven-
turas menudas y conmovedoras, como el
orgasmo de un temprano abrazo sexual,
que para el protagonista es un auténtico
cataclismo: “hame venido como unaapo-
calypsin”, escribe Baudolino en su len-
gua inventada.

En El nombre de la rosa (1980), Umber-
to Eco trazé un espacio cerrado: el de la
abadiadonde ocurre la historia de los cri-
menes que ponenapruebalaagudezade-
ductivadel monje-detective Guillermo de
Baskerville. A la claustrofobia sedenta-
ria de aquella novela, su cuarta entrega
de gran aliento narrativo opone el no-
madismo de un pufiado de temerarios
viajeros encabezados por el locuazy men-
tiroso Baudolino. Entre ambas, Eco es-
cribié una novela cuya historia ocurre en
nuestros dias (El péndulo de Foucault, 1983)
y otra de tema dieciochesco (La isla del dia
deantes,1994). Los puntos extremos deese
cuarteto novelesco, la primerayla mdsre-
ciente, son plenamente medievales, con
la diferencia apuntada: el contraste entre
el confinamiento de la abadia y los vas-
tos paisajes geogréficos, de Parisal Orien-
te insondable.

Baudolino esta llena de guifios erudi-
tos de los que de verdad valen la pena en
una novela: uno puede ir descubriéndo-
los por su cuenta —o no, pues el libro de
todas maneras resulta enormemente
divertido, con las dosis justas de ideas
puestas literalmente en juego. Son ideas
detodaindole (politicas, morales, cienti-
ficas, precientificas, histéricas) con las que
Eco también se divierte enormidades y,
quién sabe, a lo mejor hasta arregla vie-
jas cuentas pendientes con su propia vida
académica y con el lado mds tradiciona-
lista de su educacién. —

— Davip HUERTA
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LALIMPIEZA
DE LO SUCIO

Alvaro Uribe, Por su nombre, Tusquets, 2001, 306 pp.

loficio de Alvaro Uribe no es otra co-

sa que una refutacién de la prisa. No
pretendo ni el elogio al artesano que
mira con detenimiento sus materiales, ni
la comparacién con el paciente escultor
que pule miligramos. En primer lugar,
porque ignoro si todo artesano mira con
detenimiento osila esculturaincluye ne-
cesariamente la paciencia. Y en segundo,
porque cuestiono lavirtud del trabajo len-
to como garantfa de un buen resultado.
Bastarian los 53 dias que Stendhal tardé
en escribir La Cartuja de Parma para apo-
yarmiduda. Sicorregir esuna imprescin-
dible actitud, lo es no por el tiempo que
se toma en ella, sino por la capacidad del
corrector en ese lapso. Es verdad que Uri-
be publica poco y que cada libro que pro-
ponealaimprentacontiene el sello de una
lenta depuracién; son los gestos de quien
aparece as, en el panorama de una indus-
tria editorial que dalaimpresion de eruc-
tar best sellers en una indigesta oferta li-
teraria, como un verdadero rebelde de la
literatura publicada en nuestros dias.

Al gusto por la lentitud, afiado el de
la intromisién. Ya en los ensayos de La
otra mitad, Uribe ejercité su aficién por el
moroso placer de contar una vida y por
la imaginacién biogrdfica. A un tiempo,
asedi6 la vida de algunos escritores que
figuran en su mitologia literaria—Borges,
Cortdzar, Rulfo, Marcel Schwob— y ofre-
cié trozos de su propia vida, se incluyé ¢l
mismo como materia del retrato. No me-
nos intromisién contiene su Recordatorio
de Federico Gamboa, espléndido retratoala
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manera de los escritos por Gémez de la
Serna; ambos se han servido de tres tin-
tas para dibujar rostros: la ficcién, el en-
sayoy la biografia. Sin embargo creo que
los modelos de Uribe son otros: el Marcel
Schwob de Vidasimaginarias y el Tomas de
Quincey de Los ultimos dias de Kant. Del
primero rescata la voluntad estilistica;
del segundo, la certeza de que un gesto
revela la vida entera de un hombre.

Acaba de aparecer su segunda novela
que es también su octavo libro. Una larga
frase solapada (enlasegundade forros ob-
viamente) reza: “Su obra ha sido conside-
rada por la critica como duefa de una de
las prosas mds perfectas que se escriben
actualmente.” Se trata de una frase que,
deserleidaenvozalta, habrdlogrado com-
binar la economia del significado con el
derroche del aliento. Sé que, en cualquier
caso, se trata de un elogio y sé también
que el autor de la frase escribi6 obra y no
novela, pero la usaré para discutir un jui-
cio comodin que navega entre la critica li-
teraria. Describir una novela, mds como
una escritura que como una historia no es
otra cosa que una variante de la descalifi-
cacién hecha conlasarmas del elogio. De-
cimos de alguien que es un buen prosista
porque entendemos que ha cuidado la
hechura de sus frases, porque el oido y el
entendimiento reconocen que estdn, a
un tiempo, ante una creacién musical e
imaginativa. Pessoa calificé de manera
rotunda esa ambicién: “La precision, esa
lujuria del pensamiento.”

Calificar una novela por su prosa se-
rfa o bien una evasién o bien una injus-
ticia. Es sin duda cierto que Uribe cuida
sus frases como el viejo Grandet sus mo-
nedas (dlasrevisard cadanoche?), pero Por
su nombre no es sélo un tomo de péginas
bien escritas. Como toda gran novela, sus
temas son varios. No exagero sientre ellos
menciono el asco. Por supuesto, también
el amor, del que el narrador ha preferido
los fluidos, el sudor y la carne como sus
simbolos. Otros podrian enumerar el
arrepentimiento, la indiferencia o las in-
satisfacciones sexuales de un académico
literario. Un amigo me ha declarado, so-
lemnemente, que el tema es las costum-
bres sexuales de una clase y una época.

Creo que todos tenemos razén. A mi me
ha interesado la manera como su guifio
naturalista deviene en sustancia senti-
mental. Lamaneraen quelamemoriadel
protagonista ejercita la indiferencia para
deambular por una u otra pasién. Como
si el alejamiento de lo vivido le permitie-
ra ir a los detalles de su memoria, como
quienvaal sanitario, es decir,alimpiarse.
Woodsworth acuiné una formula poética
que involucrala memoriay el sentimien-
to. “La poesia es emocién evocada en la
calma”, escribi6. Uribe ha preferido una
férmula novelesca donde la indiferencia
es exaltada en el recuerdo.

Tengo la impresion de que la gente a
quien le gusta leer novelas es la misma
ala que le gusta mirar hacia el interior de
ventanas ajenas. Se trata del privilegio de
un observador invisible, el de asistir, en
la coémoda impunidad de un sillén, a la
intimidad del otro. Ficcién absoluta, pero
también forma furtiva de la autobiogra-
ffa, impostura de la confesién, Por su nom-
bre es una espléndida novela que parece
escrita para el deleite de esa variante del
voyeurismo que es leer. Lo polémico se-
ria asistir, a través de la ventana, hasta la
cocina, la recdmara y el bafio. Uribe ha
creado momentos analiticos y repugnan-
tes en esos espacios. Mas de uno correrfa
lascortinas. Yo esperarfaajuzgarlahechu-
ra del vémito. Y tal vez con esto podria-
mos cerrar la discusién sobre la prosa de
Alvaro Uribe: se trata de un escritor lim-
pio que habla de cosas sucias. —

— GusTtAavo FIERROS

LEERY SOPESAR

Rodrigo Rey Rosa, Piedras encantadas, Seix Barral,
Barcelona, 2001.

iedras encantadas es un nuevo ejem-
plodeladmirable rigorylajustaeco-
nomia de medios que ya caracterizana la
narrativa de Rodrigo Rey Rosa. Como en
sus tres novelas anteriores —E[ cojo bueno
(1996), Que me maten si... (1997) y La orilla
africana (1999)—, la historia pareciera re-
ducirseaquiaunamuy delgada tramaque
adquiere, sin embargo, una profundidad
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inesperada a medida que avanza la fina
labor —dirfa incluso el bordado—de la es-
critura. El guatemalteco obra, ciertamen-
te, en lo sutil: la rapidez, la exactitud y la
concisa belleza de su prosa, aunadas a un
sentido eliptico de la composicién, vuel-
ven a sefialarlo como a un joven maestro
en el arte de decir mds con menos.

Asi, un simple accidente de transito
—el atropellamiento de un nifio en una
avenida céntrica de la ciudad de Gua-
temala— se convierte, a lo largo de la no-
vela, en el nudo de una intriga policial
sostenida con escasos elementos, pero
tanto mds eficaz cuanto que plantea el
enigma del crimen a través de un juego
de claroscuros y dobles fondos apenas
insinuados o esbozados. Nunca sabremos
quién quiso matar a Silvestre, el hijo
adoptivo de Faustino Barrondo, un ines-
crupuloso magnate centroamericano. En-
tre la venganza personal, el ajuste de
cuentas o acaso la tentacién de cobrar un
seguro de vida tampoco se elucidan las
motivaciones del encubierto intento de
asesinato. Pero, en el fondo —y en la for-
ma—, nada de esto importa. Piedras encan-
tadas se apartalibremente delas reglas del
género porque lo esencial enellanoesel
trayecto hasta una verdad sino la intima
tension que lorodea: lamultiplicacion de
las preguntas que se hace el lector y que
elautoranticipay formulaentre sombras,
calculada y cuidadosamente.

Borges solia decir que la literatura po-
licial era un género de ajedrecistas. Rey
Rosabuscamasbien laestrictamedida del
arquitecto que arma un edificio con ma-
teriales diversos y recrea una atmdsfera
con la perspectiva de conjunto. En Piedras
encantadas, cada nuevo personaje y cada
nuevasituacién extienden el horizonte de
implicaciones y sobrentendidos, y aden-
san la caja de resonancia de la historia, la
modular estructura de lacomposicién. La
mirada omnisciente de un narrador cri-
tico y balzaciano, didlogos dgiles y pre-
cisos de pura cepa norteamericana, y las
descripciones realistas propias de una
novela negra conviven en el controlado
equilibrio del diseno, haciendo ain mds
evidenteel climainestable, oscuroyopre-
sivo que reina en este universo donde,
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como puede adivinarse, nadie es lo que
parece y lo que parece tampoco es: “Gua-
temala, la pequefia republica donde la
pena de muerte no fue abolida nunca,
donde el linchamiento ha sido la Gnica
manifestacion perdurable de organizacién
social”, reza provocador el incipit de la
novela. Rey Rosa no pierde la ocasién de
ampliar, en distintos momentos, estaima-
gen implacable de un pafs facticio y envi-
lecido en el que la mentira es la primera
regladelacomunicacién. Entre el podero-
so y corrupto abogado, el doctor Vallina,
y la pandilla de nifios callejeros que
se hacen llamar las Piedras encantadas, una
misma corriente pareciera atravesar de
parte en parte el mundo guatemalteco:
todos enganan o se enganan, se espian o
se traicionan, sin saber quién reird el ul-
timo. Por supuesto, semejante cédigo de
conducta contribuye a hacer mds opaco
y complejo el juego de pistas huidizas que
recorre la novela, pues no hay nadie que
esté libre de toda sospecha. Madre, padre,
novia o amigo no son aqui palabras que
inspiren sentimientos precisos ni actitu-
desdignasde confianza. La Guatemalade
Rey Rosa es la tierra negra de la in-
certidumbre y la duda generalizadas, un
mudable infierno presidido por el dios
miedo y donde la tnica ley moral que ri-
ge los destinos de los personajes es la
atraccién del abismo. No es otra, creo, la
conclusiénalaque nosllevael final abier-
to de la novela, un final mds inquietante
y contundente que muchas denuncias.
Piedrasencantadas no da, efectivamente,
motivos para ser optimista, pero plantea
tdcitamente la pregunta por los mecanis-
mos internos de una cultura que instala la
violencia en el pecho de cada individuoy
luego la extiende y la reproduce hasta
convertirla en el aire que respira una so-
ciedad. Lejos del torpe militantismo de
una cierta literatura neopolicial latino-
americana, el gesto ético y estético de Rey
Rosanosdejasolosysinrespuestaante una
realidad sérdida y desesperada que, por
de pronto, notienesolucién nisalida. Vale
la pena leer, releer y sopesar esta breve
novela. Lo digo sin ambages: se trata de
una soberbia leccién de escritura.—
— GusTtAaAvo GUERRERO
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