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h i s t o r i a

La batalla por Guadalupe

David A. Brading, La Virgen de Guadalupe: imagen
y tradición, traducción de Aura Levy y Aurelio 
Major, Taurus, México, 2002.

Hace un par de años asistí a una cena
que un grupo de intelectuales mexi-

canos le ofreció a un escritor católico fran-
cés. El agasajado insistió en preguntarle a
cada uno de sus anfitriones su opinión so-
bre la historicidad de las apariciones de la
Virgen de Guadalupe y de la figura de Juan
Diego. Para mi sorpresa, los historiadores
a quienes se dirigió, todos ellos conno-
tados, se incomodaron con esa charla de
sobremesa y se negaron, en el límite de la
cortesía, a responder a la encuesta. Poco
después, leí Destierro de sombras (1986), de
Edmundo O’Gorman, donde el autor, un
campeón del antiaparicionismo, advierte
que retardó la publicación de su libro para
no herir la devoción guadalupana de su
abuela materna. Comprobé que, más allá
de las creencias religiosas y de las opinio-
nes históricas, la Virgen de Guadalupe ex-

presa, para muchos mexicanos, una am-
bivalencia: reina del mundo y devoción
del hogar, es la prestigiosa identidad uni-
versal de la nación, lo mismo que una 
zona de la intimidad que se prefiere no
discutir con extraños. Y dado que ningún
católico romano está obligado a ejercer la
devoción particular de Nuestra Señora 
de Guadalupe, de San Patricio o de San-
ta Juana de Arco, el católico será con se-
guridad un controversista más peligroso
que un incrédulo.

El profesor David A. Brading, actual-
mente en la Universidad de Cambridge,
está lejos de ser un extraño en México. A
sus numerosos e imprescindibles libros
sobre historia mexicana, agregó Orbe in-
diano en 1992 , obra enciclopédica sobre
el Nuevo Mundo que ocupa un lugar de
honor en la biblioteca de neófitos y erudi-
tos. Acaso sólo Brading podía acometer
un estudio de las dimensiones de La Virgen
de Guadalupe: imagen y tradición, un tratado
histórico que insiste en los aspectos teo-
lógicos del rompecabezas guadalupano.
La moderna sociología de las religiones
acentúa el examen de la devoción, de tal
forma que ya nadie discute el carácter
fundacional de la Guadalupana que, tra-
dición o epifanía, es la imagen particular
de la Virgen María que más honores ha
recibido en la historia moderna de la
Iglesia Católica.

En La Virgen de Guadalupe, Brading
analiza los distintos componentes de la
tradición, los cuales, al aparecer confun-

didos, provocan que, al encono irreme-
diable de las batallas entre aparicionistas
y antiaparicionistas, se sumen los desati-
nos. El historiador británico distingue en-
tre la historia del culto y la narración de
las apariciones, entre la discusión sobre
la imagen de Guadalupe, acaso grabada
en la capa de Juan Diego, y la exégesis de
los textos generadores de la tradición,
detallando el significado del supuesto
carácter sobrenatural de la pintura.

Antes de entrar en una materia bien
conocida para numerosos lectores, Bra-
ding insiste en que toda discusión sobre
la Guadalupana debe remitirnos a la teo-
logía de las imágenes, tal cual se presentó
antes y después de la crisis iconoclasta 
de los siglos VIII al X. Al condenar el ico-
noclasma, el Concilio de Nicea (814-843)
tejió una perdurable cuerda floja entre la
devoción por las imágenes religiosas y 
la advertencia sobre su naturaleza de
meras representaciones. Simplificando
hasta el didacticismo las ideas neopla-
tónicas de los Padres Griegos, el papa
Gregorio Magno adujo que la pintura
sagrada equivalía a los caracteres con la
que estaba escrita la Biblia: la imagen
traducía aquello que el creyente no po-
día o no debía leer.

Esa solución trajo muchos problemas,
y desde la Edad Media la Iglesia hubo de
legitimar incontables imágenes en toda
la cristiandad. Junto a esa incipiente re-
glamentación, se tenía por cierto, por
ejemplo, que San Lucas había sido pin-
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tor y la primera imagen de María, obra
suya. De la imagen a la reliquia había un
paso fácil de franquear. El furor icono-
clasta volvió con la Reforma: el protestan-
tismo será una religión de la palabra, y el
catolicismo una religión de la imagen.

A menudo se olvida que las tradicio-
nales apariciones de 1531 se habrían pro-
ducido durante las guerras religiosas en
Europa, aunque la “aparición cultural” de
la Virgen ante la elite novohispana no
ocurrió hasta 1648, cuando el bachiller
Miguel Sánchez publicó un tratado ba-
rroco que aseguraba el origen milagroso
de la imagen venerada en el Tepeyac. El
ingenio teológico de Sánchez compuso
una argumentación hasta la fecha axial
para los aparicionistas: 1) Siguiendo las
enseñanzas de San Agustín, la Mujer del
Apocalipsis representa a la Virgen María
y ésta a la Iglesia, 2) La Virgen se apare-
ció para los novohispanos ante el indio
Juan Diego, y 3) En la capa del indígena
(la tilma, el ayate) se grabó milagrosa-
mente la imagen mariana venerada has-
ta la fecha.

El entusiasmo criollo por la mater-
nidad de Nuestra Señora sobre la Nueva
España se topó de inmediato ante un
enigma nunca explicado de manera con-
vincente: ¿cómo fue posible, desde el 
primer día, el silencio de la Iglesia no-
vohispana ante semejante milagro? ¿Por
qué callaron varones tan piadosos como
Fray Juan de Zumárraga y el resto de los
evangelizadores? Empezó entonces una
búsqueda, que no ha cesado, de pruebas,
justificaciones e hipótesis. Luis Lasso de
la Vega –llamado el quinto evangelista,
según El guadalupanismo mexicano (1953), la
obra clásica de Francisco de la Maza– rea-
lizó una exitosa pesquisa que, a la larga,
sólo avivó la controversia, al presentar en
1649 una serie de textos con un relato de
origen indígena de la aparición. El eje de
la documentación, el hoy conocido como
Nican mopohua (“Aquí se narra”), presen-
tado en náhuatl por Lasso de la Vega, ¿fue
invención suya u obra de un nahuatlato
anterior? Los investigadores actuales se
inclinan por la segunda opción y suelen
atribuir la obra al sabio indígena Anto-
nio Valeriano, colaborador de Sahagún,

quien habría escrito el Nican mopohua a
mediados del siglo XVI, sólo veinte años
después de las supuestas apariciones. En
mi opinión, si Valeriano, alumno del
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, es-
cribió ese texto, merecería un lugar de
primera fila como uno de los fundadores
de la llamada identidad mexicana.

Brading, en una hipótesis que ya había
planteado en el capítulo guadalupano de
su Orbe indiano, nos recuerda la decepción,
ya legible en la Monarquía indiana de Tor-
quemada (1615), que sufrieron los here-
deros de los primeros evangelizadores
franciscanos, autores de la llamada con-
quista espiritual de México, ante una
Iglesia novohispana que los privó de mi-
lagros, beatificaciones, canonizaciones y
martirios. Contra esa frustrada ansiedad
de protagonismo, encarnada en los fran-
ciscanos, una nueva generación de cléri-
gos criollos habría decidido dotar a la
nueva patria de un culto nacional. Al re-
construir minuciosamente lo ocurrido en
1555 y 1556, cuando la imagen fue instala-
da en la ermita del Tepeyac, encontramos
un conflicto entre los curtidos francis-
canos, erasmistas que desconfiaban de 
las imágenes, y el arzobispo dominico
Fray Alonso de Montúfar, ansioso de pro-
veer a su grey de un ambiente pletórico 
en iconos a la manera medieval. Con la
Información de 1566, Fray Francisco de
Bustamante, franciscano, tachó las apari-
ciones de supersticiosas y diabólicas, pre-
viniendo a Montúfar contra el camino de
idolatría que, en su opinión, abrían las
devociones guadalupanas. Conocido has-
ta el siglo XIX, ese documento es el caba-
llito de batalla de los antiaparicionistas.

Una controversia religiosa que se
hunde en los orígenes helenísticos del
cristianismo, como sugiere Brading, ad-
quirió entonces, gracias al naciente
patriotismo criollo, una potencia inusita-
da. Si los peninsulares se jactaban  de que
la Virgen del Pilar había sido llevada a
España por el apóstol Santiago, los evan-
gelistas criollos de Guadalupe necesita-
ban de una advocación competitiva.

Simplificando a Brading, de La Virgen
de Guadalupe se deduce que estamos ante
una disputa entre católicos devotos: unos,

los aparicionistas, se inclinan por el cri-
terio de una tradición transmitida de
manera oral de padres a hijos y válida por
la costumbre, mientras que los antiapa-
ricionistas, ansiosos de conciliar la fe y la
razón, se apoyan en la tipología de los
milagros. Los primeros son herederos de
la teología neoplatónica, los segundos 
del aristotelismo de Tomás de Aquino; 
esa división atraviesa horizontalmente 
la Iglesia Católica sin respetar órdenes
religiosas ni estamentos eclesiásticos.

La necesidad de probar históricamen-
te un milagro es una exigencia de la pro-
pia Iglesia, que desde el Concilio de Tren-
to, en el siglo XVI, enfrentó la Reforma
limpiando el catolicismo de devociones
falsas y de francas idolatrías. Los clérigos
tridentinos, cuyas instrucciones no lle-
garon tan claramente a la multitudinaria
feligresía, rechazaron las ideas griegas
sobre la sacralidad de las imágenes en
tanto que arquetipos. Se prefirió el ca-
mino, teológicamente menos comprome-
tido, de la veneración de las reliquias. En
ese sentido, el celo de los aparicionistas
por encontrar pruebas para su causa ha
resultado contraproducente en la mayoría
de los casos; algunos –el caso más recien-
te es el del ex abad Schulemburg de la
Basílica de Guadalupe–, al hurgar en el
archivo, se tornaron escépticos respecto
de las apariciones, mientras que otros,
como los inventores del noble texcocano
Juan Diego, no resisten ningún examen
historiográfico.

Brading, como todo estudioso de esta
tradición, insiste en que las discusiones
entre clérigos e historiadores en nada
afectan la extendida devoción guadalu-
pana, que comparten muchos católicos
descreídos o agnósticos ante las apari-
ciones. Empero, esas disputas han mol-
deado el sentido de la devoción, al grado
de que el aplastante triunfo del guadalu-
panismo durante el siglo XVIII interesó a
toda la Ilustración novohispana, que en
1754 festejó al papa Benedicto XIV cuan-
do proclamó a Nuestra Señora de Gua-
dalupe patrona de la Nueva España. El
guadalupanismo de los ilustrados –que
compartieron Clavigero, Eguiara y
Eguren, Boturini– nos recuerda que las
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Luces, ya fuesen deslumbrantes o tími-
das, sólo en ciertos enciclopedistas fran-
ceses fueron abiertamente antirreligiosas.
En la Nueva España, como en la Alema-
nia pietista, muchos ilustrados pusieron
su ciencia al servicio de la fe.

Pero el antiaparicionismo permaneció
soterrado y expectante. Algunos arzo-
bispos dieciochescos, como Francisco An-
tonio de Lorenzana y Alfonso Núñez de
Haro, desconfiaban en privado del culto
guadalupano, y cuando los jesuitas, tan
afectos a la Virgen de Guadalupe, fueron
expulsados en 1767, los críticos de la tra-
dición reaparecieron. En la última déca-
da del siglo XVIII, Juan Bautista Muñoz,
cosmógrafo real de Indias, escribió una 
refutación muy completa de las aparicio-
nes, que incluía alusiones a la ebriedad
alucinada de los indios mexicanos. En la
ciudad de México, entre 1790 y 1794, José
Ignacio Bartolache y Fray Servando Te-
resa de Mier rompieron el silencio. El
primero, un científico, tras el examen de
la pintura por un grupo de expertos, abrió
el frente pictográfico: el áyatl donde está
grabada la imagen no es una capa de in-
dio (refutación del relato de Valeriano) y,
aplicando las reglas neoclásicas de compo-
sición plástica a la teología de las imáge-
nes, dictaminó que los defectos artísticos
de la pintura hacían imposible que fuese
obra divina. El doctor Mier recuperó un
argumento barroco, insistiendo en que 
la Virgen se había aparecido al apóstol
Santo Tomás para hacer posible la pre-
dicación urbi et orbi, encomendada a ese
discípulo del Redentor, de tal forma que
los indígenas mexicanos resultaban ser
cristianos desde los primeros siglos. Fray
Servando fue perseguido y castigado por
la miga política de su sermón, pues éste
privaba de legitimidad nada menos que a
la conquista española justo en los días en
que rodaba la cabeza de Luis XVI.

Brading, en La Virgen de Guadalupe, nos
recuerda que la principal herencia que el
criollismo ilustrado legó al México inde-
pendiente fue el guadalupanismo, que el
emperador Agustín de Iturbide quiso
abrazar en calidad de devoción oficial del
nuevo Estado. No habiendo don Miguel
Hidalgo dado una explicación satisfacto-

ria de por qué tomó el pendón de Guada-
lupe en 1810, lo que de suyo constituyó
una muestra de furor mariano o un acto
de oportunismo político (eso pensaba
Bolívar), yo agregaría que el guadalu-
panismo no casa con la austera y jan-
senizante devoción del cura Hidalgo.
Iturbide, en cambio, al apropiarse del ar-
senal politicoteológico de la insurgencia
–que combatía contra la hispánica Virgen
de los Remedios–, ensambló a la Guada-
lupana con la nación mexicana, como lo
reconoció el liberal y clerófobo Ignacio
Manuel Altamirano en 1884.

Tras citar con generosidad a sus ante-
cesores guadalupanistas –Joaquín García
Icazbalceta, Francisco de la Maza,
Edmundo O’Gorman, Jacques Lafaye,
Miguel León-Portilla y Richard Nebel–,
y una vez integrada a La Virgen de Guadalupe
una cantidad considerable de infor-
mación novedosa proveniente de sermo-
narios poco conocidos, Brading pasa a
examinar el siglo XIX, donde la batalla por
Guadalupe se volvió crudelísima. Al am-
paro del integrista Concilio Vaticano I en
1869, que decretó la infalibilidad del pa-
pa y lanzó un Syllabus contra la moderni-
dad, los fundamentalistas guadalupanos
aparecieron en escena.

Hipólito Vera, obispo decimonónico
de Cuernavaca, acusó a Zumárraga y a sus
hermanos franciscanos de herejes por no
haberse prosternado documentalmente
ante la imagen. La víctima de sus furias
fue un católico de estricta observancia, el
erudito don Joaquín García Icazbalceta,
quien, en un acto de obediencia solicita-
do por el arzobispo Pelagio Antonio de
Lavastida y Dávalos, escribió en 1883 
un documento privado donde daba por
fabulosa la tradición. La carta fue difun-
dida y García Icazbalceta quedó desahu-
ciado por su propia Iglesia. En Roma, un
jesuita nativo, Esteban Ancoli, retó en
1892 a los antiaparicionistas a proclamar
que, si las apariciones no habían ocurri-
do, la imagen de Guadalupe era falsa y su
culto había de tenerse por supersticioso.
A Ancoli lo mandaron  callar: semejante
desafío, aplicado a todas las devociones
católicas, arruinaría el difícil equilibrio
que Roma mantenía ante las imágenes.

Algunos críticos, como Francisco del 
Paso y Troncoso (1842-1916), intentaron
soluciones salomónicas, como decir que
el probable autor de la pintura, el indio
Marcos de Aquino, habría trabajado por
inspiración divina.

Con la sonada oposición –que le costó
la silla– de Eduardo Sánchez Camacho,
obispo de Tamaulipas, en 1895 la imagen
de Nuestra Señora de Guadalupe fue co-
ronada en el Tepeyac con la asistencia de
prelados de México, el resto de Nor-
teamérica y el Caribe. Esta celebración,
producto de la privanza del arzobispo
Lavastida con Pío IX y de la creciente to-
lerancia porfinisecular, vino acompañada
del escándalo más penoso en la historia
de la imagen. Entre 1888 y 1895, la pin-
tura fue ocultada en una capilla con la
intención de modificarla, haciendo de-
saparecer la corona dorada que la adorna-
ba desde que fue colocada en la ermita.
A numerosos guadalupanos les pareció
blasfema esa manipulación, destinada a
hacer más vistosa la fiesta. Tras preten-
der que la desaparición de la corona era
otro milagro, los acusados admitieron que
sólo habían restaurado la imagen.

Pocas semanas antes de que estallara
la Revolución de 1910, el papa Pío X

proclamó a la Guadalupana patrona de
América. Acontecimientos posteriores,
como la Guerra Cristera de 1926-1929,
sólo fortalecieron la devoción en la ad-
versidad, y las campañas antiguadalupa-
nas, como la emprendida rabiosamente
por el escritor jacobino Martín Luis Guz-
mán entre 1945 y 1957, hoy parecen tan ob-
solescentes como los sermones barrocos.

La Virgen de Guadalupe culmina con la
muy tardía aparición, entre 1939 y 1977,
de Juan Diego como candidato a los alta-
res y objeto de una nueva controversia,
basada en dos ausencias conspicuas: la del
personaje histórico y la de un culto re-
ligioso comprobado de su persona. La
beatificación de este mediador indígena,
sugiere Brading, se debe más al celo gua-
dalupano de Juan Pablo II que a los rigores
historicistas de la propia Iglesia, que no
ha podido presentar pruebas solventes
que resuelvan ambos problemas. Invir-
tiendo el procedimiento del ilustrado
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Bartolache, los aparicionistas han re-
currido a la tecnociencia, esta vez para
localizar, mediante rayos infrarrojos, a
Juan Diego en los ojos de la imagen. Y en
el campo de la verdadera historiografía,
una vez agotada la polémica iconológi-
ca, los estudiosos tienden a ratificar el 
origen indígena del Nican mopohua, corro-
borando las hipótesis de Fray Servando
Teresa de Mier y de Edmundo O’Gor-
man: fueron los españoles quienes llama-
ron “Guadalupe” a la imagen colocada en
la ermita del Tepeyac. Contra esa apro-
piación, Antonio Valeriano compuso un
auto sacramental donde Juan Diego re-
cobró, para siempre, la indianidad de la
Guadalupana.

Católico, David A. Brading mantiene
a lo largo de La Virgen de Guadalupe la im-
parcialidad propia del gran historiador,
y como tal es sensible a la pertinencia his-
toriográfica del antiaparicionismo. Al fi-
nal de esta formidable puesta al día de la
tradición guadalupana, Brading propo-
ne una inquietante conclusión. El Con-
cilio Vaticano II (1962-1965) no agregó
gran cosa a la teología de las imágenes,
preocupado ante las siempre riesgosas
aventuras de la Iglesia con el criticismo y
el modernismo. Como consecuencia de
esa cautela, Juan Pablo II habría vuelto a
la iconología de los Padres Griegos, que
de manera explícita sostienen los ortodo-
xos rusos y griegos: las imágenes son lo
auténtico en la semejanza, son el arque-
tipo en la imagen, son la expresión del si-
lencio de Dios.

En 1990, en el Tepeyac, el Papa habría
interpretado la historia guadalupana en
un sentido tipológico: si María equivale
a la Iglesia, la Virgen de Guadalupe es la
Iglesia americana, y Juan Diego respon-
de al tipo de Moisés, un indígena cuya
inexistencia histórica pasa a segundo pla-
no, en su calidad de representante sim-
bólico de una espiritualidad colectiva. De
ser así, la Iglesia Católica estaría sugirien-
do que la imagen de la Guadalupana es
una obra de los hombres inspirada por el
Espíritu Santo, como lo sostuvo el ba-
chiller Miguel Sánchez en 1648. ¿Roma
locuta, causa finita? ~

– Christopher Domínguez Michael

ANTROP OLOGÍA

TONANTZIN 

GUADALUPE 

Miguel León-Portilla, Tonantzin Guadalupe. Pensa-
miento náhuatl y mensaje cristiano en el “Nican mopo-
hua”, El Colegio Nacional, Fondo de Cultura
Económica  (Sección de Obras de Antropología),
México, 2001, 202 pp.

Se conoce con el título de Nican mopo-
hua el relato en lengua náhuatl de las

apariciones de la Virgen de Guadalupe
al indio Juan Diego en el Tepeyac y a su
tío Juan Bernardino en Cuauhtitlan, y de
la aparición de la imagen de la Virgen
sobre la tilma de Juan Diego ante el obis-
po Fray Juan de Zumárraga (1476-1528-
1548) en su palacio de la ciudad de México,
ocurridas entre el sábado 9 y el martes 12
de diciembre de 1531. El título Nican mo-
pohua, “Aquí se cuenta” en náhuatl, se
deriva de las dos primeras palabras del
texto, impresas en gruesos caracteres en
su primera publicación, el librito impre-
so en 1649 cuyo largo título se conoce
también por sus dos palabras iniciales,
Huei tlamahuizoltica, “Muy maravillosa-
mente”, publicado por el bachiller crio-
llo Luis Lasso de la Vega (1605?-1660?),
capellán del santuario de Guadalupe. El
Huei tlamahuizoltica incluye, además del
Nican mopohua, textos introductorios,
oraciones y el Nican motecpana, “Aquí se
pone en orden”, relato de algunos mila-
gros atribuidos a la Virgen en los años
que siguieron a su primera aparición.

En un ambiente enrarecido por el apa-
ricionismo clerical estrecho, resulta re-
frescante la reimpresión de Tonantzin
Guadalupe. Pensamiento náhuatl y mensaje
cristiano en el “Nican mopohua”, de Miguel
León-Portilla, que es la primera edición
y traducción al español del Nican mopohua
plenamente laica. Su autor, además, es uno
de los más profundos conocedores y efica-
ces divulgadores de la lengua, literatura 
e historia nahuas de antes y después de 
la Conquista española. Por eso este libro
no defrauda.

De manera sensata, Miguel León-Por-
tilla busca ubicarse más allá de la polémi-

ca sobre la historicidad de las apariciones
de 1531, y precisa que los motivos que lo
llevaron a intentar una nueva traducción
del Nican mopohua son el tratarse de una
joya de la literatura náhuatl y universal, y
la indudable importancia del culto gua-
dalupano en la historia toda de México. 

El propósito particular de León-Porti-
lla es producir “un trasvase al castellano
en el que cuanto sobrevive allí de la an-
tigua espiritualidad nahua sea más fá-
cilmente perceptible”. De este modo, su
traducción se diferencia de las anteriores,
las cuales, aunque trataron de dar cierta
idea de las expresiones nahuas, destaca-
ron el mensaje cristiano del relato. No hay
traducciones mejores ni peores: todas son
complementarias, lo cual es aún más cier-
to en el caso de una lengua tan rica en sig-
nificados y connotaciones como la náhuatl.

Miguel León-Portilla tiene conciencia
de la índole problemática de su empresa,
pues agrega que afirmar que en el Nican
mopohua 

hay vestigios del antiguo pensamien-
to y forma de expresión indígenas, su-
pone esclarecer antes dos cuestiones
principales. Una se relaciona con su
contenido, la fecha aproximada en que
fue compuesto y lo concerniente a su
autor. La otra tiene que ver con la iden-
tificación misma de esos vestigios de
la visión nahua del mundo y de la es-
tilística prehispánica, perceptibles en
el relato. (p. 16) 

León-Portilla trata estas cuestiones en los
dos primeros de los tres capítulos de su
introducción, que merecen atención cui-
dadosa. 

Como lo ha hecho en varias de sus tra-
ducciones del náhuatl, León-Portilla si-
guió a su maestro el padre Ángel María
Garibay K. (1892-1967) y otros estudiosos,
y dispuso el texto original y su traducción
en líneas a modo de versos. Aunque este
estilo de presentación ha sido criticado,
por dar la idea de una supuesta poesía in-
dígena con versos occidentales, tiene
grandes ventajas por su claridad y su es-
pontáneo lirismo. “No quiero poetizar el
texto en la traducción –escribió León-



Portilla–, lo cual sería hacerle agravio, ya
que es poesía en sí mismo.” (pp. 15-16)

A diferencia de la excelente edición y
traducción de James Lockhart y sus cola-
boradores (1998), la de Miguel León-Por-
tilla no está dirigida sólo a los estudiosos
de la lengua náhuatl, sino que aspira a lle-
gar a un público amplio. Su mayor virtud
es la sencillez y la claridad. León-Porti-
lla optó por publicar su versión bilingüe
sin notas, comentarios ni agregados. Mu-
chas cosas quedaron explicadas en la
introducción, muchas no; podrán surgir
reparos sobre la traducción o la falta de
alguna explicación, pero la sola presen-
cia de los “versos” nahuas frente a los es-
pañoles ayuda al lector a acercarse a su
sentido y lo anima a estudiar la lengua
náhuatl. De igual manera, la introducción
elude problemas y va siempre a lo esen-
cial, y con ello induce a querer adentrar-
se en el rico entramado de preguntas que
se teje en el Nican mopohua.

Tonantzin Guadalupe de Miguel León-
Portilla, que inicia su existencia con una
modesta edición de dos mil ejemplares,
bien puede convertirse en un clásico
como su Visión de los vencidos. Relaciones 
indígenas de la Conquista, de 1959, que llegó
en 1999 a su decimosexta edición, con un
nuevo capítulo: “Lo que siguió.”

Existe, de hecho, congruencia y con-

tinuidad entre la Visión de los vencidos y To-
nantzin Guadalupe, y en la obra toda de Mi-
guel León-Portilla. Así como en la Visión
de los vencidos se propuso restituir la ima-
gen indígena de la Conquista de México
(el reverso de La invención de América, 1958,
de Edmundo O’Gorman), en su estudio
sobre Los franciscanos vistos por el hombre
náhuatl y en su edición y traducción de los
Coloquios de los Doce de Sahagún y sus 
colaboradores (1564), León-Portilla se
propuso transmitir algo de la visión 
indígena de la llamada Conquista espi-
ritual. Así, en Tonantzin Guadalupe buscó
restituir algo de la perspectiva indígena
de la evangelización y de la tradición del
milagro guadalupano.

La restitución de los elementos au-
tóctonos en el Nican mopohua es de agra-
decer por la belleza, la limpidez y 
la utilidad que entraña. Pero acaso no
hace destacar suficientemente que, para
aprehender los conceptos específi-
camente indios en el Nican mopohua, es 
necesario tener plena conciencia de los
elementos cristianos. Un ejemplo: don-
de el Nican mopohua llama a la Virgen “in
cenquizca ichpochtli Sancta María”, León-
Portilla traduce “la perfecta doncella 
Santa María”, sin indicar que, como lo vio
Louise Burkhart, los frailes utilizaron el
término ichpochtli, “doncella”, para tradu-
cir el concepto, ausente en náhuatl, de
“virgen”. Por ello, al poner sin más “per-
fecta doncella”, no se restituye el pensa-
miento nahua, ajeno a la idea de una
“doncella perfecta”, y se pierde el pensa-
miento cristiano, porque la Virgen Ma-
ría se mantuvo eternamente virgen, mas
no doncella, pues se casó con San José. 

No estoy seguro de que la búsqueda de
la antigua espiritualidad nahua en el Ni-
can mopohua requiera que su autor haya si-
do necesariamente nahua. Con base en un
somero pero claro y bien documentado
análisis histórico y estilístico, León-Por-
tilla se adscribió a la opinión, sostenida
por la mayor parte de los historiadores, de
que el autor del Nican mopohua fue Antonio
Valeriano (1524?-1605), de Azcapotzalco,
el más ilustre de los alumnos nahuas 
de Fray Bernardino de Sahagún (1499-
1590) en la elaboración de su magna obra.

Y aunque le da un trato irónico, León-
Portilla acepta la hipótesis de Edmundo
O’Gorman (1906-1995), según la cual
Antonio Valeriano escribió el Nican mo-
pohua en 1556.

Bien pudo ser así. Y podría pensarse,
además, que el móvil para que el arzo-
bispo Montúfar mandara a Valeriano
escribir la historia milagrosa que legi-
timara el culto a la Virgen de Guadalu-
pe, devoción del arzobispado de México,
fue que el Primer Concilio Provincial
Mexicano, promovido por el mismo ar-
zobispo y celebrado en la ciudad de Mé-
xico de junio a noviembre de 1555, exigió
que se examinara las historias de todos los
santuarios e imágenes, y se destruyera los
que no tuvieran fundamento suficiente.
Y podría agregarse también que el po-
sible mediador entre el arzobispo 
Montúfar y Antonio Valeriano fue el hu-
manista Francisco Cervantes de Salazar
(1513-1575), quien en 1554 publicó y de-
dicó al recién llegado arzobispo sus 
Diálogos latinos, en los que por primera 
vez le habló de la iglesia del Tepeyac, el
Colegio de Tlatelolco y el convento de
San Francisco, lo mismo que de Antonio 
Valeriano y de Fray Francisco de Busta-
mante (1485-1562), escenario y personajes
del drama guadalupano de 1556.

León-Portilla refuerza la autoría de
Valeriano señalando que el Nican mopo-
hua es la 

obra de un profundo conocedor de esa
lengua [...] familiarizado con muchos
aspectos del antiguo pensamiento
nahua. Entre otras cosas había tenido
acceso a cantares de la tradición indí-
gena, así como a textos del género de 
los huehuetlahtolli, la “antigua palabra”.
(p.87) 

El náhuatl del Nican mopohua es tan ele-
gante, sutil y refinado, que se cree impo-
sible que un español del siglo XVII haya
podido escribirlo. Pero debe conside-
rarse también que en esos momentos se
estaba dando un auge en el estudio del
náhuatl, impulsado por los jesuitas en la
Universidad de México y en sus colegios.
De cualquier manera, queda el hecho fun-
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damental de que el lenguaje del Nican mo-
pohua no es sencilla o espontáneamente
náhuatl, sino que es el fruto de un esfuer-
zo deliberado de construcción y filtración:
es un lenguaje formado en los conventos
de los frailes y rescatado en los colegios
de los jesuitas. Pero también aceptado e
internalizado por los indios. ~

– Rodrigo Martínez Baracs

NOVELA

LA PERIPECIA

MEDIEVAL

Umberto Eco, Baudolino, traducción de Helena
Lozano Mirelles, Lumen, Barcelona, 2001.

En el museo parisiense de Cluny y en
el viejo museo histórico de Praga, los

visitantes pueden admirar, azorados, esos
objetos míticos: cuernos de Unicornio. Se
trata, en realidad, de gigantescos colmi-
llos de narval –Pablo Neruda escribía
narwhal, en inglés–, cetáceo septentrional
de aguas frías cuya hembra tiene esa 
peculiaridad: un desmesurado colmillo
izquierdo, espiralado y grácil. Astutos co-
merciantes medievales hacían pasar el
colmillo del narval por el cuerno de aque-
lla mítica bestia blanca que sólo se ren-
día ante la majestad de una virgen, como
puede verse en los tapices flamencos y
franceses que despliegan el tema. Hay
uno de estos tapices, increíblemente, en
la ciudad de Durango: lo vi allí en julio
de 2001. Ni qué decir tiene que esos cuer-
nos-colmillos tenían gran aceptación en

las cortes feudales europeas y repre-
sentaban un negocio redondo para los
traficantes. El escritor español Juan Es-
lava Galán contó una historia parecida en
torno a las virtudes afrodisiacas del cuer-
no del rinoceronte africano en su novela
En busca del Unicornio.

El narval, considerado con atención,
es un animal extraordinario. El Unicor-
nio, estofa de la fábula, es una invención
llena de encanto. Por un lado, pues, la
realidad sorprendente; por el otro, las
alegorías fantásticas. En el cruce peculiar
de ambas, la “imagen abandonada” (C. S.
Lewis) de la mentalidad medieval. En esa
intersección fecunda surgen historias
como la que cuenta Umberto Eco en su
novela más reciente: Baudolino.

Dos puntos del ámbito mediterráneo,
el Piamonte y Bizancio, sirven como los
ejes maestros de la narración. Un hecho
histórico la enmarca: la Tercera Cruzada,
en la que tuvo un papel central el empe-
rador Federico Barbarroja, muerto en
1190 en plena campaña. Un hecho míti-
co le da profundidad y sentido: la busca
del maravilloso reino del Preste Juan, en
las remotas tierras del Oriente. En la
extraordinaria aventura que cuenta el
alejandrino Baudolino –de la piamonte-
sa Alejandría, el lugar donde también
nació Eco en 1932– al logoteta y cronista
bizantino Nicetas Coniates, los lugares,
los hechos y las fantasmagorías medie-
vales van trenzándose en un vértigo de
invenciones, mentiras y epifanías. El pri-
mer capítulo, por ejemplo, es toda una
epifanía lingüística, cuya elaboración de-
bemos tanto a Umberto Eco cuanto a su
traductora al español, Helena Lozano
Mirelles. En el apéndice que ésta firma,
se explica cómo Eco mezcló dialectos y
lenguas cultas para presentarnos la visión
de “un aldeano que a sus catorce años se
ve arrojado al centro del mundo, que
aprende a escribir en Alemania, pero
intenta escribir en la lengua que sabe”.

El lector que se enfrenta a este primer
capítulo, titulado “Baudolino empieza a
escribir”, sufre un momento de severo
desconcierto: no entiende nada. Con un
poco de paciencia y de atención, empe-
ro, en cosa de minutos aprende a leer lo

que Eco –y Lozano Mirelles– le ofrecen.
Esto por sí solo constituiría un mérito
notable de la novela de Eco: se trata de
un libro que le enseña cómo leer(lo) a sus
lectores. Bien mirado, ¿no es esto lo que
hacen los buenos libros a sus lectores? Sin
especiales esfuerzos filológicos, con un
poco de cuidado, es posible abrirse paso
en ese texto infantil de Baudolino, puer-
ta ideal para conocer su peripecia; en el
primer capítulo hay también, claro, aven-
turas menudas y conmovedoras, como el
orgasmo de un temprano abrazo sexual,
que para el protagonista es un auténtico
cataclismo: “hame venido como una apo-
calypsin”, escribe Baudolino en su len-
gua inventada.

En El nombre de la rosa (1980), Umber-
to Eco trazó un espacio cerrado: el de la
abadía donde ocurre la historia de los crí-
menes que ponen a prueba la agudeza de-
ductiva del monje-detective Guillermo de
Baskerville. A la claustrofobia sedenta-
ria de aquella novela, su cuarta entrega
de gran aliento narrativo opone el no-
madismo de un puñado de temerarios
viajeros encabezados por el locuaz y men-
tiroso Baudolino. Entre ambas, Eco es-
cribió una novela cuya historia ocurre en
nuestros días (El péndulo de Foucault, 1988)
y otra de tema dieciochesco (La isla del día
de antes, 1994). Los puntos extremos de ese
cuarteto novelesco, la primera y la más re-
ciente, son plenamente medievales, con
la diferencia apuntada: el contraste entre
el confinamiento de la abadía y los vas-
tos paisajes geográficos, de París al Orien-
te insondable.

Baudolino está llena de guiños erudi-
tos de los que de verdad valen la pena en
una novela: uno puede ir descubriéndo-
los por su cuenta –o no, pues el libro de
todas maneras resulta enormemente
divertido, con las dosis justas de ideas
puestas literalmente en juego. Son ideas
de toda índole (políticas, morales, cientí-
ficas, precientíficas, históricas) con las que
Eco también se divierte enormidades y,
quién sabe, a lo mejor hasta arregla vie-
jas cuentas pendientes con su propia vida
académica y con el lado más tradiciona-
lista de su educación. ~

– David Huerta
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NOVELA

LA LIMPIEZA

DE LO SUCIO

Álvaro Uribe, Por su nombre, Tusquets, 2001, 306 pp.

El oficio de Álvaro Uribe no es otra co-
sa que una refutación de la prisa. No

pretendo ni el elogio al artesano que 
mira con detenimiento sus materiales, ni
la comparación con el paciente escultor
que pule miligramos. En primer lugar,
porque ignoro si todo artesano mira con
detenimiento o si la escultura incluye ne-
cesariamente la paciencia. Y en segundo,
porque cuestiono la virtud del trabajo len-
to como garantía de un buen resultado.
Bastarían los 53 días que Stendhal tardó
en escribir La Cartuja de Parma para apo-
yar mi duda. Si corregir es una imprescin-
dible actitud, lo es no por el tiempo que
se toma en ella, sino por la capacidad del
corrector en ese lapso. Es verdad que Uri-
be publica poco y que cada libro que pro-
pone a la imprenta contiene el sello de una
lenta depuración; son los gestos de quien
aparece así, en el panorama de una indus-
tria editorial que da la impresión de eruc-
tar best sellers en una indigesta oferta li-
teraria, como un verdadero rebelde de la
literatura publicada en nuestros días.

Al gusto por la lentitud, añado el de
la intromisión. Ya en los ensayos de La
otra mitad, Uribe ejercitó su afición por el
moroso placer de contar una vida y por
la imaginación biográfica. A un tiempo,
asedió la vida de algunos escritores que
figuran en su mitología literaria –Borges,
Cortázar, Rulfo, Marcel Schwob–  y ofre-
ció trozos de su propia vida, se incluyó él
mismo como materia del retrato. No me-
nos intromisión contiene su Recordatorio
de Federico Gamboa, espléndido retrato a la

manera de los escritos por Gómez de la
Serna; ambos se han servido de tres tin-
tas para dibujar rostros: la ficción, el en-
sayo y la biografía. Sin embargo creo que
los modelos de Uribe son otros: el Marcel
Schwob de Vidas imaginarias y el Tomas de
Quincey de Los últimos días de Kant. Del
primero rescata la voluntad estilística; 
del segundo, la certeza de que un gesto
revela la vida entera de un hombre.

Acaba de aparecer su segunda novela
que es también su octavo libro. Una larga
frase solapada (en la segunda de forros ob-
viamente) reza: “Su obra ha sido conside-
rada por la crítica como dueña de una de
las prosas más perfectas que se escriben
actualmente.” Se trata de una frase que,
de ser leída en voz alta, habrá logrado com-
binar la economía del significado con el
derroche del aliento. Sé que, en cualquier
caso, se trata de un elogio y sé también 
que el autor de la frase escribió obra y no
novela, pero la usaré para discutir un jui-
cio comodín que navega entre la crítica li-
teraria. Describir una novela, más como
una escritura que como una historia no es
otra cosa que una variante de la descalifi-
cación hecha con las armas del elogio. De-
cimos de alguien que es un buen prosista
porque entendemos que ha cuidado la 
hechura de sus frases, porque el oído y el 
entendimiento reconocen que están, a 
un tiempo, ante una creación musical e
imaginativa. Pessoa calificó de manera 
rotunda esa ambición: “La precisión, esa
lujuria del pensamiento.”

Calificar una novela por su prosa se-
ría o bien una evasión o bien una injus-
ticia. Es sin duda cierto que Uribe cuida
sus frases como el viejo Grandet sus mo-
nedas (¿las revisará cada noche?), pero Por
su nombre no es sólo un tomo de páginas
bien escritas. Como toda gran novela, sus
temas son varios. No exagero si entre ellos
menciono el asco. Por supuesto, también
el amor, del que el narrador ha preferido
los fluidos, el sudor y la carne como sus
símbolos. Otros podrían enumerar el
arrepentimiento, la indiferencia o las in-
satisfacciones sexuales de un académico
literario. Un amigo me ha declarado, so-
lemnemente, que el tema es las costum-
bres sexuales de una clase y una época.

Creo que todos tenemos razón. A mí me
ha interesado la manera como su guiño
naturalista deviene en sustancia senti-
mental. La manera en que la memoria del
protagonista ejercita la indiferencia para
deambular por una u otra pasión. Como
si el alejamiento de lo vivido le permitie-
ra ir a los detalles de su memoria, como
quien va al sanitario, es decir, a limpiarse.
Woodsworth acuñó una formula poética
que involucra la memoria y el sentimien-
to. “La poesía es emoción evocada en la
calma”, escribió. Uribe ha preferido una
fórmula novelesca donde la indiferencia
es exaltada en el recuerdo.

Tengo la impresión de que la gente a
quien le gusta leer novelas es la misma 
a la que le gusta mirar hacia el interior de
ventanas ajenas. Se trata del privilegio de
un observador invisible, el de asistir, en
la cómoda impunidad de un sillón, a la
intimidad del otro. Ficción absoluta, pero
también forma furtiva de la autobiogra-
fía, impostura de la confesión, Por su nom-
bre es una espléndida novela que parece
escrita para el deleite de esa variante del
voyeurismo que es leer. Lo polémico se-
ría asistir, a través de la ventana, hasta la
cocina, la recámara y el baño. Uribe ha
creado momentos analíticos y repugnan-
tes en esos espacios. Más de uno correría
las cortinas. Yo esperaría a juzgar la hechu-
ra del vómito. Y tal vez con esto podría-
mos cerrar la discusión sobre la prosa de
Álvaro Uribe: se trata de un escritor lim-
pio que habla de cosas sucias. ~

– Gustavo Fierros

NOVELA

LEER Y SOPESAR

Rodrigo Rey Rosa, Piedras encantadas, Seix Barral,
Barcelona, 2001. 

P iedras encantadas es un nuevo ejem-
plo del admirable rigor y la justa eco-

nomía de medios que ya caracterizan a la
narrativa de Rodrigo Rey Rosa. Como en
sus tres novelas anteriores –El cojo bueno
(1996), Que me maten si... (1997) y La orilla
africana (1999)–, la historia pareciera re-
ducirse aquí a una muy delgada trama que
adquiere, sin embargo, una profundidad
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inesperada a medida que avanza la fina
labor –diría incluso el bordado– de la es-
critura. El guatemalteco obra, ciertamen-
te, en lo sutil: la rapidez, la exactitud y la
concisa belleza de su prosa, aunadas a un
sentido elíptico de la composición, vuel-
ven a señalarlo como a un joven maestro
en el arte de decir más con menos.

Así, un simple accidente de tránsito
–el atropellamiento de un niño en una
avenida céntrica de la ciudad de Gua-
temala– se convierte, a lo largo de la no-
vela, en el nudo de una intriga policial
sostenida con escasos elementos, pero
tanto más eficaz cuanto que plantea el
enigma del crimen a través de un juego
de claroscuros y dobles fondos apenas 
insinuados o esbozados. Nunca sabremos
quién quiso matar a Silvestre, el hijo
adoptivo de Faustino Barrondo, un ines-
crupuloso magnate centroamericano. En-
tre la venganza personal, el ajuste de
cuentas o acaso la tentación de cobrar un
seguro de vida tampoco se elucidan las
motivaciones del encubierto intento de
asesinato. Pero, en el fondo –y en la for-
ma–, nada de esto importa. Piedras encan-
tadas se aparta libremente de las reglas del
género porque lo esencial en ella no es el
trayecto hasta una verdad sino la íntima
tensión que lo rodea: la multiplicación de
las preguntas que se hace el lector y que
el autor anticipa y formula entre sombras,
calculada y cuidadosamente.

Borges solía decir que la literatura po-
licial era un género de ajedrecistas. Rey
Rosa busca más bien la estricta medida del
arquitecto que arma un edificio con ma-
teriales diversos y recrea una atmósfera
con la perspectiva de conjunto. En Piedras
encantadas, cada nuevo personaje y cada
nueva situación extienden el horizonte de
implicaciones y sobrentendidos, y aden-
san la caja de resonancia de la historia, la
modular estructura de la composición. La
mirada omnisciente de un narrador crí-
tico y balzaciano, diálogos ágiles y pre-
cisos de pura cepa norteamericana, y las 
descripciones realistas propias de una 
novela negra conviven en el controlado
equilibrio del diseño, haciendo aún más
evidente el clima inestable, oscuro y opre-
sivo que reina en este universo donde, 

como puede adivinarse, nadie es lo que
parece y lo que parece tampoco es: “Gua-
temala, la pequeña república donde la 
pena de muerte no fue abolida nunca,
donde el linchamiento ha sido la única
manifestación perdurable de organización
social”, reza provocador el incipit de la 
novela. Rey Rosa no pierde la ocasión de
ampliar, en distintos momentos, esta ima-
gen implacable de un país facticio y envi-
lecido en el que la mentira es la primera
regla de la comunicación. Entre el podero-
so y corrupto abogado, el doctor Vallina,
y la pandilla de niños callejeros que 
se hacen llamar las Piedras encantadas, una
misma corriente pareciera atravesar de
parte en parte el mundo guatemalteco: 
todos engañan o se engañan, se espían o
se traicionan, sin saber quién reirá el úl-
timo. Por supuesto, semejante código de
conducta contribuye a hacer más opaco 
y complejo el juego de pistas huidizas que
recorre la novela, pues no hay nadie que
esté libre de toda sospecha. Madre, padre,
novia o amigo no son aquí palabras que 
inspiren sentimientos precisos ni actitu-
des dignas de confianza. La Guatemala de
Rey Rosa es la tierra negra de la in-
certidumbre y la duda generalizadas, un
mudable infierno presidido por el dios
miedo y donde la única ley moral que ri-
ge los destinos de los personajes es la
atracción del abismo. No es otra, creo, la
conclusión a la que nos lleva el final abier-
to de la novela, un final más inquietante
y contundente que muchas denuncias. 

Piedras encantadasno da, efectivamente,
motivos para ser optimista, pero plantea
tácitamente la pregunta por los mecanis-
mos internos de una cultura que instala la
violencia en el pecho de cada individuo y
luego la extiende y la reproduce hasta
convertirla en el aire que respira una so-
ciedad. Lejos del torpe militantismo de
una cierta literatura neopolicial latino-
americana, el gesto ético y estético de Rey
Rosa nos deja solos y sin respuesta ante una
realidad sórdida y desesperada que, por
de pronto, no tiene solución ni salida. Vale
la pena leer, releer y sopesar esta breve
novela. Lo digo sin ambages: se trata de
una soberbia lección de escritura.~

– Gustavo Guerrero


