
PUNTO DE FUGA

Llegaron las rubias

Las rubias se inventaron en 1925 y
las inventó precisamente una
morena, Anita Loos. Fue su no-

vela Los caballeros las prefieren rubias la
que hizo universal la existencia de las
rubias con éxito de rabia, ya que se
vendieron millones de ejemplares en
trece lenguas. La Loos, que era more-
na pero pequeña (no llegaba al metro
y medio de estatura) y vivaz, fue fa-
mosa por más de quince minutos. Es
una de las escritoras más célebres de
la literatura americana y sin embargo
no aparece en la historia de la novela.
Ni falta que le hace. Miss Loos, como
había que llamarla, estuvo en Holly-
wood casi toda su vida y fue viuda va-
rias veces.

Cuando apareció Los caballeros las
prefieren rubias no había mujeres altas y
rubias en el cine. La primera fue Greta
Garbo y aunque parecía rubia no lo

era: era lívida. Hubo que esperar a
Mae West para conocer a una rubia
intensa, que además escribía amor con
X –la equis de sexo. Marlene Dietrich
no era rubia: todo era el efecto de su
descubridor, iluminador y director Jo-
seph von Sternberg. Pero una rubia de
rabia fue Jean Harlow, tal vez la pri-
mera rubia boba. Descubierta por Ho-
ward Hughes, el millonario que prefe-
ría las rubias pero se casaba con las
morenas, Harlow, malograda, murió a
los 26 años. Su última película, Sarato-
ga, la terminó una doble con peluca
rubia.

Las rubias, cuando no eran natura-
les (muy pocas: tal vez sólo Ginger Ro-
gers), se hicieron posibles gracias al
peróxido y fueron conocidas como
“rubias oxigenadas”. Un solo director,
Alfred Hitchcock, hizo por las rubias
más que nadie. Desde Los 39 escalones,
con la elegante belleza rubia inglesa
Madeleine Carroll, todas sus heroínas
fueron rubias. Hasta su némesis parti-
cular, Tippi Hedren, fue rubia en Los

pájaros y en Marnie la ladrona, ya casi al
final de su carrera. Hitchcock amaba a
las rubias, pero se casó para siempre
con una morena menuda llamada Al-
ma Reville –que fue su alma total:
alma mater y alma de casa.

La rubia más famosa (y tal vez la
más sexy) del cine fue para el siglo XX

Marilyn Monroe, rubia que no era ru-
bia en sus comienzos. Pero fue la que
preferían todos en Los caballeros las pre-
fieren rubias, mientras ella prefería los
diamantes y declaraba que eran los
mejores amigos de una mujer: “¡Tif-
fanys! ¡Cartier!”, cantaba y contaba.
Marilyn, una rubia nada natural, fue
la encarnación de la sirena rubia Lore-
lei. (Lorelei es la sirena de las mitolo-
gías nórdicas que atraía con su canto a
los hombres para perderlos en el mar y
estrellarlos contra las rocas asesinas.)
La belleza urbana de La comezón del sép-
timo año es inocente, inofensiva, que
guarda la ropa interior en el congela-
dor porque el calor se llama para ella
la calor. Pero ella se transforma en una
sirena cómica en Con faldas y a lo loco,
votada hace poco, y gracias a su gracia,
la comedia más perfecta del cine. Para
su inmortalidad postal, es la rubia
epónima de los sellos de correos en
USA. Su única competencia (y mi rubia
favorita) es Kim Novak, con su belleza
bovina y tierna en Bésame, estúpido y
una rubia varias veces fatal en Vértigo.

La rubia muerta pero viva para
siempre en la pantalla fue, a su vez,
una rubia del cine que se convirtió en
una reina real al casarse con el Gran
Croupié de Mónaco. Se llamó Grace
Kelly. Una princesa de la vida, Diana
de Gales, se convirtió al morir en la
belleza rubia no del cine sino del si-
glo. Ahora reaparece la rubia como la
belleza más universitaria que univer-
sal en el filme Legalmente rubia, y un
grupo de lo que se llamó adult-pop ha
grabado un disco llamado Concrete
Blonde. Sin embargo, quien vivió para
crear el terror pero morir de amor fue
King Kong, el enorme mono obsesio-
nado con la minúscula rubia Fay
Wray –imposible para él y para nos. ~

– © Guillermo Cabrera Infante
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CARTA DE BARCELONA

El asco de relatar

Un amigo me preguntó si estaba
yo realmente seguro de que mi
admirado Paul Valéry era un

hombre inteligente. Me hizo la pregun-
ta en medio de una discusión intelec-
tual muy latina, acalorada. Volví a mi
casa y allí retumbaba en mis oídos la
extraña pregunta del amigo. Admiro sin
reservas, me dije, a Valéry, paradigma
de la más fría e incisiva inteligencia,
escritor que llevó al límite su “temible
disciplina del espíritu”. Admiro su figu-
ra de hombre de letras, levantado cada
día antes de la aurora, tratando de apre-
sar en sus cuadernos las intuiciones de
su mente al despertar. De esas anotacio-
nes surgiría, casi como un dibujo men-
tal, Monsieur Teste, ese ser que vive
sólo a partir de la actividad de su inte-
ligente cacumen. Valéry es Teste en 
acción, en la acción de escribir. Teste
aseguraba que su mente no estaba he-
cha para las novelas, ya que las grandes
escenas de éstas –decía–, las cóleras, las
pasiones, los momentos trágicos, lejos
de exaltarle, le llegaban como destellos
miserables, estados rudimentarios don-
de todas las estupideces andan sueltas,
donde el ser se simplifica hasta la ton-
tería y se ahoga en vez de nadar en las
circunstancias del agua.

Precisamente este antinovelismo de
Valéry es el que había sacado de quicio
a mi amigo y el que provocó que la dis-
cusión intelectual se volviera acalora-
da. De ahí a abofetearnos, de ahí a la
digresión (que no discusión) había un
solo paso, que no dimos para no caer
en el nivel de lomo ibérico del progra-
ma inculto y falangista de Sánchez
Dragó en la televisión. Pero la discu-
sión subió de tono cuando se me ocu-
rrió decir que Valéry compartía con
Robert Musil ese antinovelismo y que
Musil había llegado incluso a hablar
del “asco de relatar”.

Qué era eso del asco, mi amigo pidió
explicaciones y estaba muy circunspec-
to. Divagué en torno a Musil, dije que
en El hombre sin atributos ignora la pro-
creación, puebla toda la novela de hijos

sin hijos, ignora la continuidad y la re-
petición edípica. Musil lo deja todo
atrás, no deja descendencia. Y elimina,
por tanto, todo lo narrable de su novela,
pues como escribe Claudio Magris “lo
narrable presupone la vida y el sentido
de la vida, la épica basada en la unidad
del mundo y del individuo, en una
multiplicidad iluminada y ordenada
por un significado y un valor”.

Para Musil, la historia se disuelve en
un juego de símbolos y variaciones que
se reflejan recíprocamente sin remitir a
un sentido. Tras las combinaciones de
las distintas variantes no hay ya una his-
toria; tras los rayos de sol que tiemblan
sobre el agua –tras ese infinito– no hay
nada; todo acaba, como diría Góngora,
“en tierra, en humo, en polvo, en som-
bra, en nada”.

Tras dar por explicado sucintamente
lo del “asco de relatar”, intenté explicar
también que no estaba yo tomando nin-
guna posición firme contra lo narrable
y que más bien simpatizaba con esta
frase de Borges: “Hay algo a propósito
del cuento, del relato, que siempre per-
durará. No creo que los hombres se
cansen nunca de oír y contar historias.”
Creía que con la frase de Borges calma-
ría a mi amigo, pero no fue ni mucho
menos así, porque entendió que Borges
eludía precisamente el futuro de la no-
vela. Lo pensé bien y vi que mi amigo
podía llevar la razón, tal vez Borges
escupía sobre la novela.

Lo más probable, dije entonces, es
que en el futuro nazca un arte inmenso
de narrar bajo otras formas. Veremos
florecer, dije, formas muy nuevas, tal
vez formas inmanentes, es decir, sin di-
mensión más allá de la razón. Dije esto
y añadí con toda la humildad y sinceri-
dad del mundo y mis deseos de aplacar
al amigo: Pero yo todavía no llego a
imaginar esas formas.

Porque no eres inteligente, contestó
con oportunismo, y tampoco lo era Va-
léry, piénsalo bien y verás cómo no lo
era nada, era simplemente un hombre
sin atributos que tenía eternidades de
tiempo libre para llenar libretas al
amanecer.

Volví a mi casa. Pensé que los esfuer-

zos que hace el hombre para subir los
escaños de la inteligencia son dolorosos
y desesperados. Y me dije que los daños
que resultan de una inteligencia incom-
pleta son tanto más grandes que los que
pueden derivarse de una estupidez
franca y dócil. El hecho mismo de que
vayamos en busca de la inteligencia nos
está aportando constantemente pruebas
de que ésta en realidad no es natural, es
más bien inhumana, no es de este mun-
do. Vistas así las cosas, y teniendo en
cuenta que no narró bajo otras formas,
Valéry no era tan inteligente. “La inte-
ligencia –dice Alberto Savinio– es la
gran deseada, pero la estupidez, esa 
cenicienta, la pobre, la modesta, la des-
preciada, la vilipendiada estupidez, es
aquella a la que en el fondo se vuelve el
verdadero, el espontáneo, el duradero
amor del hombre.” La estupidez es fiel
y constante, no sabe de formas nuevas,
nos espera en la taberna o en el hogar
para compartir con nosotros, en feliz
resignación, la desgracia descomunal
de no ser inteligente. ~

– Enrique Vila-Matas

NARRATIVA

W. G. Sebald 
(1944-2001)

En Being Dead (1999), un tour de force
a ras del suelo protagonizado por
dos cadáveres y el ejército de ali-

mañas que se nutre de ellos durante seis
días a la intemperie, el narrador britá-
nico Jim Crace se pregunta si los retra-
tos se transforman con la muerte, si la
sonrisa de alguien que ha sido fotogra-
fiado y que acaba de fallecer se ve de
golpe más fija, más tenue, “como si 
su boca hubiera alcanzado el punto sin
retorno”. Una duda similar asalta al lec-
tor de Winfried Georg Sebald, el gran
escritor alemán nacido en Wertach im
Allgäu el 18 de mayo de 1944 –un jue-
ves, según él mismo nos informa– y 
fallecido el pasado viernes 14 de diciem-
bre de 2001 en un accidente automo-
vilístico ocurrido en Norfolk, cerca de
su casa de Norwich, al este de Inglate-
rra, donde se había avecindado en 1970.
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Quizá, ha dicho su agente Andrew
Wylie, sufrió un ataque cardiaco; se
precipitó hacia el tráfico que venía por
el carril contrario. Lo sobreviven, re-
zan las efemérides, su esposa Ute y su
hija Anna, maestra de veintiocho años
que lo acompañaba en el Peugeot al
momento del percance. Y sus libros,
habría que añadir: también lo sobrevi-
ven sus libros. Y las fotografías de sus
libros, tanto las que él exhumó de mis-
teriosas tiendas de antigüedades para
engarzarlas en su insólito collar narra-
tivo, conformando una suerte de ál-
bum de las almas, los lugares y los ob-
jetos perdidos del siglo XX, como las
que se incluyen en las solapas y que
muestran a un Sebald hierático, un di-
funto reciente que parece haber nega-
do la sonrisa porque no quería verse de
golpe más fijo, más tenue, como si hu-
biera alcanzado el punto sin retorno. Y
la certeza: también perdura la certeza
de que, al igual que el suizo Robert
Walser –espíritu afín, amante de la
errancia y el orbe crepuscular, falleci-
do asimismo en diciembre pero de
1956, durante un paseo por los gélidos
alrededores del manicomio donde
transcurrieron los últimos veinticinco
años de su vida–, Sebald fue fiel a sus
obsesiones hasta el final y murió en
movimiento. Sin embargo, a diferencia
de Walser, cuyo cadáver, tendido en 
la nieve como una “i” rematada por el 
inseparable bombín negro, se conserva
en una curiosa fotografía, Sebald no
cuenta con una imagen mortuoria.
Hay, eso sí, una declaración recogida
por un diario inglés que retrata con es-
tremecedora claridad el pensamiento
sebaldiano: “Las fronteras entre vivos 
y muertos no están herméticamente 
selladas; persiste una zona opaca, un
territorio de tránsito. Si existe la sensa-
ción, sobre todo entre la gente infeliz,
de que hay algo como la muerte en vi-
da, entonces es factible que el reverso
también exista.”

Es justamente en ese “territorio de
tránsito” donde se ubica la obra del
alemán, un corpus que transgrede géne-
ros y convenciones –“Sólo quiero es-
cribir una prosa decente. No importa

qué sea: biográfica, autobiográfica, to-
pográfica. Siento una enorme aversión
por la novela convencional”– porque
su raíz está en el desplazamiento conti-
nuo, en la oscura inquietud que suscita
la mudanza. Flâneur en el más estricto
sentido benjaminiano, peripatético por
excelencia y extraterritorial por elec-
ción propia –“Los escritores posmo-
dernos se mueven a menudo en fronte-
ras lingüísticas”–, Sebald suele dar a
sus libros o a ciertas partes de sus li-
bros un arranque móvil: “En octubre
de 1980 viajé de Inglaterra, donde ha-
bía vivido durante casi veinticinco
años en una región dominada por 
lo general por cielos grises, a Viena,
esperando que un cambio de aires me
ayudara a olvidar un periodo particu-
larmente difícil de mi vida” (Vértigo,
1990); “Hasta los 22 años de edad nun-
ca había estado más lejos de cinco o
seis horas en tren de casa, y por esta 
razón, cuando en otoño de 1966 decidí
por diversos motivos trasladarme a In-
glaterra, apenas tenía una idea aproxi-
mada de lo que allí iba a encontrarme”
(Los emigrados, 1993); “En agosto de
1992, cuando la canícula se acercaba a
su fin, emprendí un viaje a pie a través
del condado de Suffolk con la esperan-
za de poder huir del vacío que se esta-
ba propagando en mí después de haber
concluido un trabajo importante” (Los
anillos de Saturno, 1995); “En la segunda
mitad de los años sesenta viajé en va-
rias ocasiones de Inglaterra a Bélgica,
en parte por motivos de estudio, en
parte por otras razones que nunca me
quedaron del todo claras” (Austerlitz,
2001). Luego de estos inicios, que dan
fe de una precisión temporal cercana a
la manía y que podrían constituir una
especie de autobiografía atomizada, el
narrador creado por Sebald –un yo
nervioso tan próximo al autor que 
deviene sombra, doppelgänger ideal–
empieza a avanzar hacia la ambigüe-
dad y la imprecisión, hacia la “zona
opaca” donde vivos y muertos convi-
ven en extraña armonía y que no es
más que la memoria, ese reino cuyos
mapas están diseminados a lo largo de
la obra sebaldiana.

La memoria, advierte uno de Los
emigrados, “da pesadez de cabeza, vérti-
go, como si […] uno estuviera obser-
vando la tierra desde muy alto, subido
en una de esas torres que se alzan al
cielo hasta perderse”. ¿Y qué es lo que
Sebald, oculto en su brumosa atalaya,
registra de la tierra? Atmósferas igual-
mente brumosas, vespertinas, por las
que vagan figuras que se antojan fuga-
das de los óleos del pintor romántico
alemán Caspar David Friedrich. Como
los de su paisano distante en el tiempo
aunque no en espíritu, los personajes
de Sebald –no importa qué sean: reales
o ficticios o una mezcla de ambos– 
se nos presentan extraviados en medio
de melancólicos escenarios europeos,
caminando siempre rumbo a las ruinas
de la Historia y de sus íntimas histo-
rias, fraguadas en el abandono y el exi-
lio, y que, gracias a la evocación, resur-
gen con el mítico fulgor del Ave Fénix.
Y a esas ruinas, a esas cenizas de un
fuego que arde en sus diversas mani-
festaciones en Vértigo, Los emigrados y
Austerlitz, va trepando como enredade-
ra la prosa de W. G. Sebald, laberínti-
ca, sinuosa, proustiana y nabokoviana
a la vez, de una mórbida intensidad
que nos hace pensar –ya lo señaló Pico
Iyer– en un hombre muerto. Un difunto,
habría que agregar, que no alcanzará el
punto sin retorno, no porque se haya
negado a sonreír en las fotografías de
solapa ni porque haya sido un expreso
fanático de los hombres y los escritores
muertos, sino porque sus libros segui-
rán moviéndose, vivos e inquietos, ha-
cia el futuro. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

PELUQUERÍA

“El cordero Luis XV, 
gemebundo”

El verso que da título a la nota co-
rresponde a Muerte sin fin, el largo
poema de José Gorostiza publica-

do por primera vez en 1939. Es el verso
602 y está en el canto noveno de los
diez en que se divide el poema. Ha sido
de difícil interpretación: ¿Por qué “el
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cordero” tendría que ver algo con “Luis
XV”? El canto noveno es el más largo,
tiene 232 versos, y describe el regreso de
todo lo que existe hacia la nada, en una
especie de descreación del mundo. Según
el poema, todas las cosas tienen forma;
cuando la Forma en sí regresa a la nada,
las cosas, que pierden su forma, regre-
san también a la nada. El regreso se da
en cierto orden, en una cadena jerár-
quica descendente: primero desaparece
la Forma, luego la poesía, en seguida el
lenguaje, después los animales, los ve-
getales y los minerales. La cadena va de
lo más complejo, o de mayor entidad, a
lo más simple y de menor relevancia. Si
la Forma en sí representa a Dios, y la
poesía y el lenguaje al hombre, la serie
es más clara: primero desaparece la in-
teligencia pura (Dios), luego la inteli-
gencia impura (el hombre), después los
seres vivos con movimiento (animales),
los vivos sin movimiento (vegetales) y
los inanimados (minerales).

En la sección de los animales (587-
624) desfilan, entre otros, “el ulises 
salmón de los regresos”, “el delfín apo-
líneo, pez de dioses”, “el bóreas de los
ciervos presurosos”, “el león babilónico
/ que añora el alabastro de los frisos”, y
“el cordero Luis XV, gemebundo.” El
salmón es “ulises” porque al culminar
su vida regresa a desovar donde nació,
como Ulises regresa a Ítaca después de
sus correrías; el delfín es la apariencia
que tomó Apolo para establecerse en
su santuario, por ello resulta “apolí-
neo” y “pez de dioses”; el león fue re-
presentado en los muros de Babilonia,
de ahí que sea “babilónico”, y los cier-
vos corren tan ligero como el viento
del norte, “el bóreas”. Pero ¿por qué
“el cordero Luis XV”?

El “cordero Luis XV” suena un poco
a “el cordero estilo Luis XV”, como en las
frases “librero Luis XV” o “mesa Luis
XV”. También podría decirse que el sal-
món tiene el estilo de Ulises, el delfín
el estilo de Apolo, el león el estilo de
Babilonia. En cada uno de estos tres 
casos, los versos correspondientes os-
tentan un gran decoro; en comparación,
“el cordero Luis XV, gemebundo” es un
guiño al lector que envuelve a Luis XV

con un halo de debilidad, lo que por
otra parte no es tan ajeno a su biografía.
La Odisea, los dioses griegos, el Im-
perio Babilónico parecen pertenecer a 
un orden más alto, o tener una mayor
dignidad que el rey francés. Como si
Gorostiza hubiera querido aligerar un
poco, con un animal niño, el cordero, y
con un rey débil, Luis XV, la enumera-
ción de forzudos que avanzan hacia su
muerte definitiva. Los animales del
canto noveno, de regreso hacia “el pri-
mer silencio tenebroso”, son humani-
zados compasivamente por el poeta, e
investidos de literatura, historia y alu-
siones mitológicas y geográficas; sólo el
cordero bala, gemebundo, por su inmi-
nente disolución en lo informe.

Mordecai S. Rubín, en su interpreta-
ción del poema (Una poética moderna,
UNAM, México, 1966, pág. 134.), dice que
el cordero “se asocia con Luis XV por la
costumbre de la aristocracia francesa de
su época de usar una peluca blanca em-
polvada parecida a la lana del cordero”.
Pero ¿por qué entonces no asociarlo con
Luis XIV, o con Luis XVI, que también
usaban pelucas? Rubín añade en segui-
da: “(y además de jugar [los aristócratas]
a los pastores)”. Pero en la época de Luis
XV los nobles todavía no jugaban a “los
pastores” –o a los granjeros, en reali-
dad–, como sí lo harán en el tiempo de
Luis XVI. Luis XV fue rey entre 1715 y
1774, y desde muy pronto la corte aban-
donó los usos del reinado anterior; para
1730 los decorados
habían adoptado las
curvas rococó y los
colores claros y ale-
gres, las habitaciones
pequeñas y acogedo-
ras eran preferidas a
los grandes salones,
las viejas y complica-
das modas en el ves-
tir fueron sustituidas
por otras más cómo-
das y, entre muchas
otras cosas, “había
desaparecido la in-
mensa peluca leonina que gozaba de la
preferencia de Luis XIV. En cambio los
hombres usaban una peluca de cabellos

cortos arriba, con rulos a los costados…” 
(Olivier Bernier, Luis XV / El Bienamado,
Javier Vergara, Buenos Aires, 1996, pág.
105). Los “rulos a los costados”, tal
como lucen en algún retrato del rey,
blancos y ordenados en tandas sucesi-
vas, son como los vellones de lana de
las ovejas. También aquí habría un mo-
mento de humor en el poema: los cor-
deros, en fila hacia la destrucción final,
balando por el desastre, llevarían pelu-
cas estilo Luis XV. ~

– Arturo Cantú

MÚSICA

Esquivel 
y la cultura lounge
11

Era el hombre de los lentes negros.
Unos enormes anteojos de pasta
que se convirtieron en su sello. Al

final ya no los usaba, una operación le
corrigió la vista.

Juan García Esquivel nació en Tam-
pico en 1918. Murió el pasado jueves 3
de enero, en Cuernavaca, pero los me-
dios de comunicación lo dieron a cono-
cer hasta el miércoles 9. Visionario ade-
lantado a su época, figura de culto en
Estados Unidos y Europa, el músico es
todavía un gran desconocido en Méxi-
co. Sin embargo, sus composiciones han
estado en el inconsciente de varias ge-
neraciones, a través de sus trabajos para

famosas series de te-
levisión. De su auto-
ría son los temas de
El hombre nuclear, Ko-
jak, Los Picapiedra,
Columbo, Dinastía y La
familia Monster, por
mencionar algunos.
Incluso hizo cancio-
nes para el popular
programa infantil
Odisea Burbujas. Du-
rante la década de
los sesenta fue uno
de los protagonistas

del llamado space age pop. Sus excéntricos
arreglos (lo mismo incluía percusiones
latinas que guitarras surf) para temas clá-

Look Esquivel.



sicos como “Malagueña”, “El cable”,
“Night and day” y “Estrellita”, aunados
a sus propias y singulares composicio-
nes, entre las que destacan “Mini skirt”,
“Mucha muchacha” y “Guanacoa”
(aquella que dice: “A Guanacoa me voy,
aunque no haya carretera”) se escucha-
ron durante la época de oro de las or-
questas.

Tras vivir en Las Vegas durante 14
años, donde presentaba su show en el
Stardust, Esquivel regresó a México.
Después de realizar los temas de la
mencionada Burbujas, se autoexilió en
Cuernavaca. No obstante, el genio de
Esquivel resurgió junto con el revival
que la música lounge experimentó en los
noventa. Sus discos fueron editados en
compacto (entre ellos, Cabaret mañana,
Music from a sparkling planet y See it in
sound), Rolling Stone lo entrevistó, Micro-
soft utilizó su música para el programa
Windows 95 y personalidades que van
de Matt Groening (creador de Los Simp-
son) a Bono de U2 y Tarantino se vieron
influidas por su trabajo. En una entre-
vista le preguntaron qué pensaba sobre
la revalorización de su música, y con-
testó: “Esto prueba que no estaba equi-
vocado, aunque tuve que esperar 35
años para ser descubierto.”

Curioso: el segundo aire de Esquivel
coincidió con su operación de los ojos.
La miopía se la habían curado a más de
uno.

22
La música lounge nació en Las Vegas a
mediados de los años cincuenta. Louis
Prima, Martin Denny, Lex Baxter y, por
supuesto, Esquivel, entre otros, mez-
claron géneros como el swing, el jazz, la
música de orquesta, el bossa nova y el
mambo, y le dieron banda sonora a un
estilo de vida que marcó toda una épo-
ca: la de los clubes nocturnos donde ga-
lanes con pinta de 007 seducían a chi-
cas con pinta de Ava Gardner, mientras
sostenían en sus manos helados y trans-
parentes martinis. Un tiempo de hedo-
nismo sofisticado, que figuras de la talla
de Frank Sinatra y Marlene Dietrich
aderezaron con sus juergas y chismes
sexuales –el Hollywood actual todavía

añora aquellos escándalos.
Una de las corrientes de la cultura

lounge (“fiestera”, “comodina”, “vagabun-
da”) que más prosperó fue la exótica:
muebles que imitaban la piel de las ce-
bras, zapatos con las motas encendidas
del leopardo, máscaras africanas que col-
gaban de las paredes y misteriosos 
sonidos que parecían provenir de islas re-
motas. Yma Sumac fue la suma sacerdoti-
sa. Su poderosa voz de soprano se elevaba
sobre candentes mambos logrando un in-
quietante y genuino contraste.

En México, el gran representante del
estilo de vida lounge fue Mauricio Gar-
cés. Su afán de conquistar mujeres en
las playas de Acapulco –acompañado
de su infalible escudero Pelayo–, las ca-
sas art déco y la música de sus películas
llegan a causar sensación en las nuevas
generaciones.

Toda esta cultura sucumbió a princi-
pios de los setenta, con la aparición de
la música disco, y posteriormente que-
dó sepultada en los ochenta, “la década
en la que se perdió el buen gusto”. Pero,
como decíamos, los noventa fue el tiem-
po del regreso. Antes de morir, el siglo
XX le dio una segunda oportunidad al
lounge e insólitamente volvió a ponerse
de moda: las cocteleras se desempolva-
ron en los bares, Capitol lanzó la serie
de recopilaciones históricas bautizadas
como Ultra-lounge, aparecieron grupos
como Combustible Edison y Frenchy, y
DJ’s como Dimitri from Paris, que le
dieron al lounge su tono finisecular. Has-
ta Hugh Hefner revivió de sus cenizas,
y con él las míticas bacanales en la
Mansión Playboy...

Y la fiesta, sin duda, seguirá, siem-
pre y cuando haya gente dispuesta a 
pasar las noches bebiendo martinis a
ritmo de Esquivel. ~

– Bernardo Esquinca

MANIFIESTO

Sin propuestas 
para el próximo milenio 

Cada tanto, con una frecuencia en
la que quizá se advertiría el me-
canismo de la crueldad, nos invi-

tan a encuentros en los que se inmis-
cuye el fantasma de “lo joven”. Inter-
pretamos esas invitaciones menos como
una falta de ideas de las instituciones
convocantes que como un desafío a
nuestra capacidad imaginativa. Los en-
cuentros suponen que uno, por el hecho
de no necesitar del bastón, no sólo to-
davía es joven –lo cual es materia de
discusión–, sino que, y más importante
–entre preocupaciones acerca de la poe-
sía femenina, la poesía geriátrica y aun
de la poesía esquizoide–, uno tiene 
como motivo de reflexión los avatares
de la poesía joven. No negamos que
una diezmillonésima parte de nuestro
cerebro se haya sentido atraída alguna
vez por ese tema de capital importancia.
Pero con tantos encuentros y preguntas
en las que nos hemos visto involucrados
en relación con “lo joven” (que si el
premio de poesía joven Elías Nandino,
que si las becas para jóvenes creadores,
etcétera), a estas alturas confesamos una
merma imaginativa que, de tan aguda,
probablemente convertirá estas páginas
en un alarde de miseria estética y abu-
rrimiento. Perdonen ustedes si es así.

La expresión “poesía joven”, pro-
nunciada con suficiencia por un funcio-
nario cultural, retumba en nuestros oí-
dos con la fuerza de una bofetada blan-
da. La sola idea de clasificar la poesía
con base en un criterio de edad habla,
eminentemente, de la pereza mental
que aqueja a esos funcionarios; de una
parálisis crítica que se conforma con ra-
seros que atienden, no a la estética, no a
la literatura, sino a la sociobiología: dis-
tinciones de género, en el caso de la
poesía femenina; de respeto a la legali-
dad, en el caso de la poesía carcelaria;
de desarrollo del organismo (que no de
la mente ni la sensibilidad), en el caso
de la poesía joven. Por eso la expresión
retumba con ese sonido hueco y bofo de
una cachetada desganada y lerda que, si
bien conserva alcances peyorativos, ca-
rece de la contundencia del desprecio,
de la pimienta que dan la inventiva o el
encono inspirado.

Agucemos por un segundo la facul-
tad del juicio. El epíteto “joven”, en la
cantilena “poeta joven”, puede querer
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decir, o bien –como dijimos– una mera
indicación de la edad del individuo que
escribe, en cuyo caso es una clasifica-
ción vaga y arbitraria, que no parece te-
ner ninguna relación con la naturaleza,
calidad ni alcances de sus poemas; o
bien puede señalar hacia la condición
de una poesía tierna, no madura, tenta-
tiva, balbuciente, adjetivos todos que
inciden, o presumen incidir, en la apre-
ciación crítica de los poemas en cues-
tión, pero en la que se deberían incluir
composiciones de toda índole y de
prácticamente cualquier poeta, vivo o
muerto, octogenario o adolescente: las
tentativas y los balbuceos nos persiguen
a todos, aunque quizá con mayor insis-
tencia a algunos… Una tercera posibi-
lidad, según la cual “joven” haría las
veces de poesía primeriza o nueva,
apuntaría a la falta de consagración, a
que se trata de una voz inédita, no ne-
cesariamente prístina ni revolucionaria
ni fresca, pero a la que, en vista de su
novedad, sería importante promover
para que “se abra camino” y encuentre,
si es que alguna vez los tendrá, a sus
lectores. En esta condición se encontra-
rían los poemas de los pocos adolescen-
tes a los que todavía los aqueja la lírica,
pero también los engendros de vetera-
nos novelistas, ingenieros o políticos a
los que les da por pergeñar sus versitos.
Pero esta tercera posibilidad, que esti-
mamos la más plausible o necesitada de
la ayuda de una clasificación institucio-
nal, es la que por supuesto no les pasa
por la cabeza a nuestros funcionarios de
la cultura: basta notar que la gente in-
cluida en este tipo de discusiones sobre
poesía joven goza de lozanía y vigor; sin
importar que otros, a quienes no se in-
vita, den a la luz sus primeros ejercicios
poéticos tras dos divorcios y varias soli-
citudes de incapacidad física.

Según Corominas, los primeros usos
de la palabra “joven” se dieron en am-
bientes poéticos de la España del Siglo
de Oro, pero siempre referida a anima-
les o, en tono burlesco o abiertamente
peyorativo –como en el caso del Quijo-
te– a seres humanos de dudosa altura
moral. En respuesta a ese resabio bur-
lesco con el que inconscientemente se

solazan los burócratas de la cultura, nos
complacemos en lanzar al mundo, en
una complicada redacción al alimón,
nuestro:

Enésimo manifiesto en defensa 
de una poesía sin cortapisas

1.- En vista de que nadie se atreverá a
negar que todo poeta es, esencialmente,
un parásito, queremos aclarar que la
abominación de la idea de poesía joven
no es, en absoluto, un capricho de ju-
ventud.

2.- Frente a la ignominia del oficio
poético, lamentamos que los poemas
nazcan envejecidos aun antes de ser es-
critos.

3.- Frente a la ignominia del oficio
burocrático, y dado el crecimiento sos-
tenido de nuestra decadencia, estipu-
lamos que el límite de “lo joven” se 
extienda indefinidamente, pero nunca
se equipare con un estado de ánimo.

4.- Para que las aguas no se agiten, o
para que se agiten con la intensidad
adecuada, propugnamos que sólo se
distinga entre poesía, por un lado, y lo
que no alcanza a ser ni albur ni bolero,
por el otro.

5.- Toda vez que cunde la sospecha
de que los funcionarios culturales son
escritores frustrados, solicitamos que
aquellos escritores que buscan ser fun-
cionarios lo anuncien con 90 días de
anticipación. 

6.- Como muestra de solidaridad con
el poeta Alí Chumacero, que en 50 años
no ha escrito una sola línea, insistimos
en que cualquier nuevo poema de su 
autoría sea saludado como poesía joven.

7.- En caso de que estos razonables
pronunciamientos no sean atendidos: 

a) Votamos a favor del siguiente cer-
tamen: “Premio Regional Femenino,
con tendencias lésbicas, a la mejor poe-
tisa de barrio bajo que sea madre soltera
y no guste de la leche Liconsa”. Flor
natural y premio en líquido.

b) Proponemos, con una reverencia
a esta época de tolerancia e igualdad,
que se instituya el “Premio Nacional
Mundet al mejor poema de madurez”,
ya que, según datos del inegi, los mejo-

res poemas se escriben después de los
50 años.

c) De comprobarse las penosas acu-
saciones de pedofilia que manchan la
figura Elías Nandino, y en el esfuerzo
de que no se ensucie aún más el epíteto
“joven”, proponemos que en honor de
su más insigne representante se instau-
re el Premio Nacional de Poesía Joven
Enrique Macías Loza.

8.- Tras padecer el encono de la pro-
vincia patria por el hecho de que el df
acapara la gran mayoría de los premios
literarios, y por el temor de que ese esta-
do de cosas pudiera llevarnos a una bal-
canización innecesaria, solicitamos que
los certámenes cuenten con accésit en
beneficio de los escritores del interior.

9.- Ante la pena que nos da saber
que mentimos al asegurar que nuestros
libros se encuentran agotados, exigimos
que se haga transparente la situación de
las bodegas del Conaculta.

10.- Debido a la gravedad del con-
flicto en Medio Oriente, y a las preten-
siones de México –hoy cumplidas– de
formar parte del Consejo de Seguridad
de la onu, sugerimos que los próximos
ganadores de premios de poesía sean
enviados a la zona como emisarios de
paz.

Transitorio.- La falta de claridad de
mesas redondas como las que hoy nos
reúnen obliga a que solicitemos, con
cierto énfasis, que se estipule un regla-
mento para la mejor coexistencia en los
recintos culturales.

11.- Invitamos a los más de doscien-
tos antologadores de poesía mexicana
del siglo xxi a que se conozcan, com-
partan impresiones y, de ser posible,
unan esfuerzos para desistir de sus tur-
bios propósitos.

12.- Expresamos nuestra conster-
nación por la epidemia que lleva a 
confundir la crítica literaria con un
ejercicio de estadística; pero, conscien-
tes de la penuria que aqueja a los poetas
encuestadores, vemos la conveniencia
de postularlos para la Beca Gallup.

14.- En vista de su amable compren-
sión, simpatía y unánime aplauso, ex-
tendemos nuestras demandas a fin de
que no se acuse a la joven democracia
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de nuestro país de que no entiende de
poesía: simplemente no la lee. ~

– Luigi Amara y Sergio Valero

ORFANDAD

Gregory Hemingway

E l viejo y el mar cumple cincuenta
años, y yo no acierto a repensar
su trama sin que se me imponga,

más que la sustancia última del libro, la
imagen del enorme pez que el protago-
nista remolca a la orilla, ese espinazo
sanguinolento y desnudo, devastado
por la furia de los tiburones, cuya espa-
da inútil acabará empuñando un niño 
y cuyo destino será flotar en el agua 
sucia, entre latas de cerveza vacías, has-
ta ser confundido, él mismo, basura 
entre la basura, con los despojos de 
un tiburón. 

Tendía a ver en ese cuerpo desgua-
zado una representación de la persona
de Ernest Hemingway, y en los escua-
los, una de los demonios que se dispu-
taron su vida y acabaron dando cuenta
de ella. Pero me equivocaba: el pez no
era un retrato del escritor sino uno, an-
ticipado, de su hijo más joven, Gregory,
fallecido recientemente en una cárcel
de Miami, a los 69 años de edad, vícti-
ma de un ataque al corazón.

Gregory Hemingway, médico anes-
tesista, viajero incansable, corredor de
maratones, excelente jugador de tenis,
cazador de elefantes, campeón de tiro,
aficionado a la pesca, conversador bri-
llante, casado en cuatro ocasiones y pa-
dre de siete hijos, fue encerrado en una
celda para mujeres después de haber si-
do hallado de madrugada, desnudo,
sentado al borde de una carretera, tra-
tando de ponerse una pieza de ropa in-
terior y empuñando un par de zapatos
de tacón alto y un vestido rosa. La poli-
cía, que de momento no supo de quién
se trataba ni descubrió en la presunta
exhibicionista atributos masculinos,
acabó revelando que Gregory se había
sometido a una operación quirúrgica
para cambiar de sexo y que algunos de
sus principales documentos, entre ellos
la cédula electoral, lo identificaban co-

mo Gloria, una mujer que a veces, y só-
lo a veces, era él mismo.

El alcoholismo despojó a Gregory
Hemingway de la licencia para ejercer
la medicina. En l987 confesó a un perio-
dista haber recibido 98 tratamientos de
electrochoques y haber sufrido varias
crisis nerviosas.  Era un maníaco de-
presivo a quien el abandono de sus 
medicamentos podía sumir en los más
diversos estados de ánimo, desde la
absoluta inanición hasta una suerte de
paroxismo capaz de llevarlo a arran-
carse la ropa y proferir incoherencias.

Todo indica que Gregory adoraba a su
padre, pero que esa adoración no era co-
rrespondida. En el libro Mi hermano, Er-
nest Hemingway, Leicester Hemingway
destaca que Pauline Pfeiffer, una de las
esposas del novelista, había soñado dar-
le a éste una hija, y que el nacimiento de
Gregory bien pudo resultar una decep-
ción para ambos. En casa se
le llamó siempre “Gigi”, y
es probable que ninguno
de los padres alcanzara a
disimular cierto rechazo al
niño, cuyo alumbramiento,
incluso, había puesto en
peligro la vida de Pauline.

En l987, Gregory He-
mingway reveló a la pren-
sa que su padre conocía su
afición a vestirse de mujer.
Su viuda ha denunciado
esa afición como una de las
razones que la llevaron a
recurrir al divorcio en l995.
La pareja volvería a casarse en 1997. 
Su primer encuentro había tenido lu-
gar en 1991, en los servicios sanitarios
para mujeres de un restaurant de 
Miami, a donde ella, curiosa, lo 
había seguido. Por entonces, Ida Mae 
Hemingway veía en el travestismo de
su futuro esposo un hecho “divertido y
conmovedor”.

La identificación del pez espada de-
vorado por los tiburones con la persona
de Ernest Hemingway y, ahora, con la
de su hijo Gregory, forma parte de un
imaginario personal  –caprichoso, si se
quiere– que incluye un breve poema de
Francisco Hernández:

El viejo Ernest
asentó la frente
contra los cañones
de su escopeta,
cerró los ojos,
vio que un león se acercaba
y disparó.

Ya era hora de que volviera a disparar.~
– Orlando González Esteva

UN GALLEGO

Camilo José Cela 
(1916-2002)

Apunto de cerrar esta edición,
nos llega la triste noticia del fa-
llecimiento del escritor Camilo

José Cela (Iria Flavia, 1916–Madrid,
2002). El autor de La familia de Pascual
Duarte (1942) y La Colmena (1951), y pre-

mio Nobel de Literatura
en 1989, es una de las fi-
guras señeras de la li-
teratura en español del
pasado siglo y una refe-
rencia histórica inexcusa-
ble a la hora de entender
el devenir reciente de
nuestra cultura. 

Fue también un 
importante animador
cultural gracias a la 
revista Papeles de Son 
Armadans, que dirigió
durante más de veinte
años y en la que dio 

cabida a la obra lo mismo de escritores
exiliados que de las nuevas generacio-
nes de autores peninsulares. Oscure-
cida por una controversia pública que 
él mismo contribuyó a animar, por 
algunos tramos comprometedores de
su biografía y por una actitud de 
desprecio hacia las leyes del debate 
intelectual, la figura de Cela merece
sin embargo el reconocimiento del
mundo literario por su alto compro-
miso con la palabra creadora. Quere-
mos expresar desde estas páginas
nuestras más sinceras condolencias 
por su muerte a sus parientes y 
allegados. ~
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Cela, mayestático.


