SINTITULO

Autor de Mantra, novela recién publicada que transcurre en una
postapocaliptica ciudad de México, Fresdn (Buenos Aires, 1962)
narra a continuacién la escalofriante bistoria de un bombre que,
por su propia voluntad, decidié convertirse en una sombra.

IEMPRE ME CAUSO CTERTA INQUIETUD (EN REALIDAD UNA MUY DIS-
tintiva y, a mi parecer, comprensible irritacién) el modo en que, en
ocasiones, los artistas pldsticos en general evitan ponerle nombre a
muchasde sus obras. { Por qué? dParaquér ¢ Qué quieren deciry decir-
nos cuando no dicen nada o, peor, nos dicen que no tienen nada para decirnos?

Asi, nos detenemos frente a un paisaje marino, a una galaxia de
rombos de colores atémicos flotando en el espacio, a un hom-
bre de espaldas a un bosque cubierto por la nieve, a una sola
linea cruzando el lienzo blanco y—al inclinarnos para ver mejor,
para entenderlo del todo— nos encontramos con una mintscu-
la etiqueta donde se lee Sin titulo y el nombre del artista y una
fecha al lado. A veces, para peor (me refiero a esa soberbia un
tanto desvaida de esos ladrones de guante blanco o de aquellos
asesinos seriales que jamds son atrapados), leemos un todavia
mds soberbio Sin titulo N. 47 o Sin titulo N. 62, como si la abstrac-
ci6én de lo que no tiene nombre pudiera ser comprendida con
la ayuda de lo matemadtico. Es entonces cuando nos sentimos
estafados, fieles abandonados por su dios en el peor momento
de la tempestad, sin entender el motivo de semejante castigo.
Pero, se sabe, Dios es Dios porque no necesita ni estd obligado
a dar explicaciones.

“Tonto, lo hacen para que le pongas el nombre que quieras;
para que termines de crearlo”, me dijo una vez una mujer de-
masiado hermosa para creer en semejante estupidez. Alguien
capaz de, a fuerza de belleza, conseguir que cosas sin sentido
suenen coherentes y hasta iluminadoras. Alguien tan peligroso
como un iceberg en una noche oscura. Una de esas tipicas nifias
deapellido patricio me dijo eso, y yolasenti parte de una conspi-
racién invisible y me alejé para siempre de su lado con cualquier
excusa. Una excusa sin titulo y con ndmero y, en ocasiones, en
un avién o en un barco —en las alturas sin titulo o en el azul ma-
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rino N. 33— me dan un formulario vacio para que lo llene con
letras y en la linea donde se pregunta ocupacién yo contesto
Alejador Profesional. A veces escribo Sin Titulo para ver cémo
queda vy, descubro, me perturba comprender que queda bien
como suelen quedar bien las verdades incontestables.

En eso estoy ahora: alejandome, sin titulo. De todo y de todos
menos de Benjamin Federov, de quien jamds podré alejarme
porque son los muertos y no uno quienes —habiendo accedido
al final de todoy conocedores de por qué empezaron ciertas his-
torias— determinan la conclusién de algo, la mejor manera de
darle un final a una historia.

Benjamin Federov bien podria ser el titulo de esta historia
sin titulo, creo.

Benjamin Federov ba muerto

Asi deberfa empezar todo esto porque de esto es de lo que quie-
ro escribir aqui. Una frase corta, un hecho incontestable, un
tema, una direccién segura: Benjamin Federov ha muerto. ¢ Ha-
brd una manera mejor de comenzar? Me temo y me alegra des-
cubrir que no.

Benjamin Federov amaba las oraciones largas. Oraciones
como esas caminatas de otofio, un domingo dorado por la ma-
flana, sin mapa ni brajula y Handel en el aire. Oraciones que
empiezan con una o dos coordenadas reconocibles para después
extraviarse por el solo placer de que alguien vaya a buscarlas con
perros y linternas cuando ya ha oscurecido y el frio desciende
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desde las alturas. Oraciones como esta oracién que acabo de es-
cribir pero —a diferencia de esta oracién que acabo de escribir—
oraciones perfectas o, como bien precisé alguien, “para bien o
para mal, oraciones marca Federov”.

Sin embargo, “Benjamin Federov ha muerto”, descubro, es
también una de esas sinuosas anacondas federovianas apenas
escondida en las tripas de un breve gusano. A Benjamin Fede-
rov le gustaba, de tanto en tanto, dejar caer una oracién corta
mds parecida a un mandamiento que a una instruccién. Un ca-
ballo de Troya de pocas letras ocultando un tumulto de palabras
en sus tripas de madera. Uno de esos payasos peligrosos que
saltan con una carcajada al abrirse la caja y provocan un ataque
cardiaco en el incauto convirtiéndolo en historia digna de ser
contada; porque una muerte absurda, en ocasiones, es lo tnico
que acaba justificando una vida inocurrente.

Benjamin Federov tuvo unavida ocurrente y una muerte que
no estuvo a la altura de su portentosa biografia. Al menos eso
piensan todos y todos se equivocan. Yo lo veo —yo lo vi—levan-
tarse para recibir otro honor y otra medallay, de improviso, ob-
servé como Benjamin Federov se llevé la mano al pecho —como
si buscara el reloj en el bolsillo de su chaleco para averiguar la
hora exacta— y se derrumbé frente al estrado y a una mas que
apreciable concurrencia. Enalguna parte lei que Honoré de Bal-
zacen su lecho de muerte llamé a uno de sus personajes, un doc-
tor ficticio, para que lo curara. A Benjamin Federov no le hizo
falta llamar a ninguna de sus criaturas porque yo ya estaba alli.

Después, todos alrededor de una tumba en el hielo dificil del
centro del invierno. Cuatro hombres con picos y palas cavando
entre insultos de vapor y voz baja algo que parece mds una
caverna vertical que un foso. A Benjamin Federov le hubieraen-
cantado la escena.

El atatd de Benjamin Federov es un gran atatd. Un ataud dig-
nodeunrey. Unataud especialmente acondicionado para guar-
dar todas esas oraciones largas y que no se escapen. Alguien
preguntasi queremos dar una tltima miradaal difunto, alguien
responde que si y demoro casi medio minuto en comprender
que fui yo. Me acerco al borde del ataud, lo abren, miro hacia
abajo y contengo el espanto del vértigo. Benjamin Federov me
mira desde el fondo de un acantilado inaccesible, creo. Esta con
los pantalonesarremangados hastalarodilla, los piesen el prin-
cipio o el final del mar, me parece que sonrie, que me sonrie a
miynoentiendo muy bien por qué. Entonceslaviudade Benja-
min Federov (ella nunca tendrd nombre para mi, ella siempre
serd La viuda de Benjamin Federov, otra de sus tantas oracio-
nes breves e inconmensurables, otro mandamiento imposible
de desobedecer, otra forma engafiosa del Sin Titulo) se acerca
amiy me toma del brazo y emprendemos el camino de regre-
so a cualquier parte. Atrds el sonido del ataud que se cierra
y los sonidos esforzados de los sepultureros. La superficie de
la tierra, me parece, tiembla un poco para recibir los restos
mortales de Benjamin Federov y enseguida la mecanica de las
palasylatierra devueltaa sulugary todo indica que nevara por
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la noche. Mafana, nadie podra decir que aqui fue enterrado
un gigante. Ni siquiera los pajaros que ahora estrenan su 14-
pida, se paran sobre ella, cantan algo que no entiendo. La viu-
da de Benjamin Federov me lleva del brazo como si yo fuera
una de esas oraciones extraviadas hace tanto tiempo y enton-
ces descubro el por qué de la sonrisa de Benjamin Federov y
comprendo que Benjamin Federov murié para que yo pudiera
nacery, conmigo, persistiera su memoria terrible, su monstruo-
so recuerdo.

Yo soy el guardidn de su templo y hay dias —cuando veo uno
de esos cuadros titulados Sin titulo— en que pienso en suicidar-
me y acabar con todo esto. Un suicidio le daria titulo a mi vida,
razono frente a los espejos de los cuartos de hotel de pueblos
siempre iguales, pueblos sin titulo, mientras me preparo para
repetir (repetir no es el verbo correcto; pienso que mejor serfa
recitar o, tal vez, rezar) la misma conferencia de siempre. Aba-
jo, en el vestibulo, me esperan las autoridades municipales, las
maestras, todos idénticos entre ellos por mas que sus nombres
y sus rostros cambien. Me sonrien, me felicitan, me tocan como,
supongo, se tocarfa a un apéstol de Jesucristo o aun lugartenien-
te de Napoledn: a alguien que estuvo alli. Me hacen preguntas
primero timidas y luego —concluida la conferencia y comenza-
das varias botellas de vino— preguntas casi impertinentes en su
curiosidad de fandticos. Antes, claro, la breve caminata donde
se cruza la plaza (siempre la misma estatua; el hombre a caba-
1o, el brazo extendido sefialando la posteridad que nunca llega
y que s6lo sirve para que lo caguen las palomas) hasta alcanzar
la Casa de Cultura (siempre predecible en su arquitectura, siem-
pre esa fachada de hospital que confundié el rumbo), y yo que
repito los mismos movimientos como una marioneta de carne.
Espero que me presenteny que se extingan los aplausos, me pon-
go de pie, avanzo hasta el estrado, me llevo la mano al pecho,
miro fijo hacia adelante sin mirar a nadie, y digo bien claro las
mismas palabras mégicas. Otra vez, con la resignacién de un
condenado. “Benjamin Federov ha muerto”, digo. Y entonces,
siempre, me siento mds vivo que nunca.

Mi primer y tGnico libro de cuentos —La chica que cayé en la pisci-
na aquella noche— no responde a una estética federoviana, por
mds que un critico haya creido ver en ¢l “el amor traicionero y
perfecto que sélo los mejores discipulos tienen la oportunidad
de sentir por los mejores maestros”. Los cuentos de La chica que
cayé en la piscina aquella noche poco y nada tienen que ver con el
credo de mi maestro. De hecho, representan todo aquello que
Benjamin Federov despreci6 en vida. Los cuentos de Benja-
min Federov —especialmente los incluidos dentro de su Ciclo
Canciones Tristes— son cuentos breves de oraciones largas, pe-
ro inmensos en su pura necesidad de acontecer y en la puntua-
lidad sintética de sus intenciones. Los detractores de Federov
repetian —una y otra vez, ante la imposibilidad de encontrar
defecto alguno en lo que escribfa— que su obra era “demasiado
segura de s misma”y “exhibicionista en su aparente humildad
arquitecténica”. Alguien denomind a sus relatos “novelas en
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miniatura” o “cuentos gigantes” o “ensayos con argumento” o
“ecuaciones humanisticas”. Puede ser que algo de verdad haya
en ello y que por eso (no demoré en aparecer quien le reclama-
ra una novela como prueba final de su maestria) Benjamin Fe-
derov jamds haya sentido la necesidad de escribir otra cosa que
no fueran relatos. Benjamin Federov se referia, como ejemplo
de su trabajo y de su sistema creativo, a la furiosa compresién
que necesita el carbén para convertirse en diamante y en la fe-
licidad de apreciar detalle por detalle. “Minovela son todos mis
cuentos juntos leidos en el orden que mds le plazca al lector”,
se excusé desafiante. Los que alguna vez lo observaron escribir
(melo contaron; yo nuncalo vi durante el acto mismo de la crea-
cién) dicen que se trataba de una vision terrible e inolvidable:
Federov lanzaba gritos, arrasaba con todo lo que habia sobre su
escritorio, pateaba sillas para caer sobre la alfombra preso de
convulsiones con los ojos en blanco y espuma en la boca. Fede-
rov como uno de esos santos o profetas extremos, que luego se
incorporaba con una sonrisa, se arreglaba la ropa, se sentaba a
anotar la palabra justa como si nada hubiera ocurrido.

En mds de una ocasién me seiialaron que —de haber vivido
para leerlos— Benjamin Federov habria despreciado todos y ca-
da uno de los relatos incluidos en La chica que cayé en la piscina
aquella nocbe. En especial el que le da titulo al libro. Me lo dicen
con el respeto que se le dedica a los grandes traidores, a los mds
heroicos cobardes. Algunos —buscando un sitio donde apoyar-
se y desde el cual comprender— mencionan ese breve cuento-
dentro-de-cuento en el centro de “Los amantes del arte” que,
incluso en el titulo, si muestra cierta contencién federoviana,
cierto ntcleo moral y didactico. Cuando me lo dicen guardo
silencio. A veces sonrio. Cambio de tema. Es facil: en realidad
no quieren hablar de mi, sélo quieren que sea yo quien les
hable de Benjamin Federov. Y yo no me hago rogar nunca. Yo
obedezco ala voluntad de mi amo y sefior, del autor de mis dias
y mis noches.

“Si la ficcién no nos ensefia algo de la realidad, entonces esta-
mos perdidos”, es una de las frases mds citadas de Benjamin
Federov. Digo eso, siempre, después de “Benjamin Federov ha
muerto...”; y sigo con un “...pero sus cuentos estdn mas vivos que
nunca”.

Los cuentos de La chica que cayé en la piscina aquella noche
nacieron muertos. Son complejos caddveres narrativos que no
ensefian nadanilesinteresa hacerlo. Todolo contrario. Son cuen-
tos para personas que se han resignado a estar perdidas y que ya
no buscan el camino de regreso a casa. Son cuentos que des-en-
sefian y que no aspiran a ningtn tipo de revelacién virtuosa. Al
ser incluido en una reciente antologfa de jévenes narradores, el
critico de turno se refirié al cuento que da titulo al libro como
“un atentado, un bomba de fragmentacién escondida entre tan-
tos relatos que empiezan, transcurren y terminan. Una rara y
atendible paradoja, ya que se trata del cuento de quien es con-
siderado el mds dedicado discipulo y especialista en la obra de
Benjamin Federov”.
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Ja.

Jaja.

Jajaja.

El critico no se atrevié a decir si el cuento era bueno o malo
porque —si algo de perversamente genial tienen los cuentos de
La chica que cayé en la piscina aquella noche— es que, en su aparente
condicién gaseosa e inasible, parecen estar envasados al vacio
perfecto, son imposibles de abrir como ciertos relojes y, si, como
ciertos cuentos de Federov.

Oraciones largas, de acuerdo; pero poco y nada que ver con
las oraciones largas de Federov o —ya que estamos—las contadas
oraciones cortas de Federov funcionando, siempre, como eficaz
llave que abre esos trabajados portales de catedral europea o
palacio gubernamental sudamericano. Entradas rebosando ba-
jorrelieves repletos de figuras y lineas barrocas extendiéndose,
a veces, por varias pdginas antes de alcanzar el respiro de un
punto y aparte. Para ponerlo mds facil: en su milagrosa y casi
sobrenatural perfeccion, las oraciones largas de Benjamin Fe-
derov se lefan como oraciones cortas de Benjamin Federov.

Y viceversa.

Lostitulos de todosy cadauno delos cuentos de Benjamin Fede-
rov estin plenamente justificados y de inmediato se entiende su
razén de ser. Los titulos de los cuentos de Benjamin Federov
son casi el argumento del cuento: “Una cacerfa”, “Primeramor”,
“La mujer del otro”, “En alta mar”, “El taxista ruso”, “La muer-
te de la inocencia”, “El hombre que abrazaba las estatuas”...

Los personajes de los cuentos de Benjamin Federov rara vez
tienen apellido y a menudo transcurren en tiempo presente y
real y narran una accién que demora lo que se demora en leer
un cuento.

Los tnicos tres cuentos de La chica que cayé en la piscina aquella
noche con titulos a los que podria calificarse de federovianos son
“En la frontera”, “Los surrealistas”, “Historia con monstruos”...
Pero ninguno de los tres tiene algo que ver con un cuento de
Benjamin Federov.

El primero narra un hipotético —pero imposible en lo crono-
16gico—intercambio de dos escritores en una frontera imprecisa
entre Europa y los Estados Unidos: Europa entrega a Vladimir
Nabokov para que escriba la gran novela norteamericana a
cambio de Henry James, quien deberd escribir la gran novela
europea. Una broma para intelectuales.

El segundo es otra arbitraria alteracién de la historia: Salva-
dor Dali, Max Ernst, Luis Bufiuel, André Bretén, De Chirico,
René Magritte y Man Ray aparecen como parte de un selecto
escuadrén logistico de costumbres poco ortodoxas aunque efec-
tivas en las trincheras de la Primera Guerra Mundial.

El tercero es muy complicado de resumir aqui. Sélo diré que
trata de un extra de 2001: A Space Odissey que se niega a quitarse
su traje de mono y vive dentro de él durante afios. Algo asi.

Los cuentos de La chica que cayé en la piscina aquella noche
podrian titularse, todos, “Sin titulo”.

Y después un namero.
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O ni siquiera eso.

Nadie se molestaria demasiado, salvo yo cuando me doy cuen-
taque sé todosy cadauno de esos cuentos de memoria; que ahora
podria escribirlos, palabra por palabra, como si fuera la primera
vez porque serfa la primera vez, a pesar de que siempre me ha-
yan parecido espantosos, a pesar de que ya estén escritos.

Yo no queria ser escritor.
Yo no quiero ser escritor.
Yo no soy escritor.
Yo quise ser pintor, luego musico, mas tarde (la sabita con-
ciencia de que no servia para eso me iba
llevando de una disciplina a
otra como quien pasea por
las diferentes salas de un
museo del todo y de la na-
da) pensé que lo mio podia
tal vez estar en las matem4-
ticas. Una novia que duré
poco (como todas mis no-
vias) me convencié (o yo
quise convencerme) de ese
absurdo del arte en los nt-
meros. En realidad, descu-
bro ahora, me abalancé so-
bre una ciencia exacta mas
empujado porelsignificado
y el valor de esa palabra
—exacta—, que parecfa pro-
meterme un orden previo
en el que yo podria encon-
trar espacio y razén de ser.
No importaba el hecho de
que en el colegio primario
hubiera sucumbido tempra-
noantelaincomprensible no-
vedad delos decimalesy, mas
tarde, los nimeros negativos
me hubieran dado el tiro de
gracia. Yo me resignaba a mis
sucesivas vocaciones, lasabor-
daba como si se tratara de tra-
bajos minimamente herculeos
con un entusiasmo ligeramen-
te autémata, como se eligen los
bombones de una caja dorada.
Pinté un paisaje marino ho-
rrible. Compuse una sonata pa-
sable que —no tardaron en sefia-
ldrmelo—se parecia demasiado a
no sé qué cosa de Debussy. (Yo
sintonizaba la estacién de radio
cldsica todas las noches; me dor-

FEBRERO 2002

mia oyéndolay, tal vez, haya sido programado subliminalmen-
te para el plagio casi hipnético: no importa.) Lo tnico que pro-
duje en el campo de las matematicas fue un ataque de histeria
en uno de mis profesores, quien, luego de un breve periodo de
curiosidad —era la época en que estaban de moda los disfun-
cionales estilo savant, la posibilidad del genio revolucionario
escondido en el doble fondo del mas obtuso—, no pudo creer
la stibita corporizacién de semejante idiota en su clase y enlo-
queci6 de impotencia frente a sus estudiantes.

Alguien me sugirié entonces que me dedicara ala actuacion.

Yo conocia Benjamin Fe-
derov cuando salia de
una de mis clases en el
conservatorio dramdti-
co. Yo ya estaba seguro
que mi pasaje por las ta-
blas no iba a prosperar,
pero, hasta entonces, no
habia tenido mayor pro-
blema porque todo se
habia limitado a ejercicios
de relajacién. El haberme
quedado dormido en una
clase fue celebrado por mi
maestro como muestrade en-
trega y pasién por mi parte,
y no demoré en conseguir
novia entre mis compaferas,
una chica que aseguraba que
Shakespeare habia sido mujer o
extraterrestre o el alias colectivo
de varios autores, no me acuerdo
muy bien.

Meacuerdo, si, que saliala ca-
lle corriendo por alguna de esas
varias razones por las que alguien

que tiene mi edad de entonces pue-
de llegar a correr. No molesta que
uno corraentonces, y hasta se nosan-
toja coherente la subita irrupcién en
escenadeun joven corriendo, del mis-
mo modo que no cuestionamos en
aquellasviejas peliculasel modoenque
los actores suelen entrar en cuadro (en
habitaciones, en ascensores, en cama-
rotes, en autos) siempre riendo por al-
guna extrafa razén que se nos escapa.
Digo queyosalicorriendoalacalley cho-

jamin Federov en el momento exacto en

que el escritor posaba para una fotografia
junto a un portal. La foto hoy es famosa y

LeTrAs LIBRES : 51

qué contra el cuerpo imponente de Ben- :

ustracién: LETRAS LIBRES / Felipe Ugalde



Roprico FreEsAN: SIN TiTULO

cuesta poco encontrarla en el insert de ldminas de las tres o
cuatro biografias respetables de Benjamin Federov. La foto apa-
recié primero a los pocos dias en una revista con un epigrafe
pretendidamente gracioso donde se lefa algo del estilo: “El lec-
tor deslumbrado por el escritor.” Después, con el correr del tiem-
po, la foto adquirié un valor histérico porque supo capturar el
instante preciso en que el maestro conoci6 a su aprendiz. En la
foto, en blanco y negro, se puede observar a Benjamin Federov
apenas sorprendido por mi stbita irrupcién en su mundo. El
escritor aparece de pie, sélido y vertical, con el gesto adusto e
imperecedero de una estatua y yo, de rodillas y con una mueca
de dolor en el rostro tan ficil de confundir con el éxtasis, lo con-
templo como aquel que parece haber nacido nada mds que
para contemplar una estatua. Un espectador profesional. Un inti-
til testigo de milagros en los que todos creen. Esos milagros
para los que, en realidad, no hace falta ningtin testigo porque
no hay nadie digno de ponerlos en duda.

Una foto pudo alguna vez haber sido algo milagroso, pero ya
no lo es. Lo que hay de mégico en una foto, hoy, no tiene nada
que ver con el asombro de un proceso técnico sino con la posi-
bilidad de que, siendo una de las expresiones mds consumadas
de la fidelidad y de lo verdadero, todo lo que alli se ve no sea
mds que la mds perfecta de las mentiras. Asi, un hombre y una
mujer que se detestan sonriendo juntos a la cdmara; asi, la fala-
cia de un eclipse que dura para siempre.

De todas las mentiras fotografiadas que me ha tocado con-
templar, aquella que me muestra a mf a los pies de Benjamin
Federov es mi foto mentirosa preferida. Pero, también, no es mds
que eso. Poca cosa. Algo importante para mi que no tiene por
qué importarle a los otros. Un segundo sin especial significado
que, sometido sin pedir permiso a los riesgos de la eternidad,
no tiene otra opcién que la de la mentira para justificar seme-
jante blasfemia. Es una foto que muestra a dos personas (una de
ellas muy famosa) felices de saberse ajenas al destino de casi
toda fotograffa: acabar perdiendo todo valor anecdético o senti-
mental para terminar ocupando unssitio leve en la superpoblada
historia de la fotografia. El inico problema es que la historia que
redime a la foto que acabo de mencionar no puede ser contada,
porque contarla equivaldria a condenarme. No seré yo quien
firme mi propia sentencia de muerte. Prefiero esta placida ca-
dena perpetua que me obliga a subir a un escenario, aclarar mi
garganta una vez mds, ofr mi propia voz como si fuera la de otro
diciendo unay otra vez, hasta el fin de los tiempos, “Benjamin
Federov ha muerto”.

En la primera fila del teatro, de la casa de cultura, de la bi-
blioteca, de la escuela, de todas partes, la viuda de Federov me
mira fijo y sonrfe una de esas sonrisas capaces de albergar tan-
tos significados. A veces siento que me odia, que lo sabe todo
y que todo esto le divierte. Otras que me ama con un amor ver-
tiginoso, podrido e imposible.

Da igual.

Todo esto transcurre en cualquier época y en cualquier
lugar.
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Lejos.
Sin titulo.

Yo no soy el que cuenta todo esto pero, por unas pocas paginas,
me convierto en suvozy en su vida. Yo me refugio, una vez mas,
en el recurso metaficcional de estar escribiendo (o intentando
escribir) un cuento titulado “Sin titulo”. Yo vuelvo a adoptar
este tono y esta forma que, la verdad, empiezan a cansarme un
poco y qué mds querrfa que dejarlo atrds de una buena vez
por todas.

“Sin titulo” es —creo, espero, ruego— el ltimo round de
esta lucha, la ultima carga de una brigada demasiado pesada.
Lo escribo lejos de donde se me ocurrié. Se me ocurrié en un
taxi, conversando con un amigo escritor, recordando historias
de unamigo muerto que no eraescritor perosi era un gran perso-
naje. Lo escribo ahora, casi dos afios después, mientras afuera
nieva y, aqui adentro...

Si Benjamin Federov hubiera existido y no fuera apenas una
especie de polucién virésica resultado de una reciente sobreex-
posicién a esos cuentos de Henry James: cuentos de fantasmas
sin fantasma, cuentos donde siempre hay un aprendiz de escri-
tor que visita a su maestro admirado con el sélo fin de descubrir
el modo de aprender a odiarlo un poco. Si Benjamin Federov
hubiera escrito esos cuentos que yo nunca hubiera podido escri-
bir, bueno, estoy seguro que en todos los cuentos de Benjamin
Federov habria nieve.

Invento —dictamino ahora— que Benjamin Federov es el es-
critor de la nieve. El que mejor ha sabido ponerla por escrito.
La nieve como mand o, quién sabe, como la caspa sacramental
de Dios colandose por esos agujeros que son las estrellas. Por
eso, casi por reflejo, pienso, siempre abrimos la boca para que
entre la nieve y comulgar con el misterio de la naturaleza, la
gravedad y el arte minimo e irrepetible de copos de nieve que
—como las huellas dactilares— son siempre diferentes, siempre
nuevos. Afuera, mientras escribo esto, los nifios hacen mufiecos
de nieve. A su imagen y semejanza. Mds o menos.

Decido —pido permiso a quien corresponda— que el cuento
més famoso de Benjamin Federov se titula “El hijo de la nieve”
y cuenta la historia de un pequeno y flamante huérfano. Sus
padres han muerto en el extranjero, el barco en el que viajaban
naufragé, sus cuerpos nunca fueron recuperados. La primera
noche del resto de su vida, el nifio se despierta y descubre que
estd nevando y sale a la noche a construir dos mufiecos de nieve
lo més parecidos que pueda a sus padres, porque necesita ver
c6mo se derretirdn a la mafana siguiente.

Tal vez por admirar tanto a la nieve, me resisto a explicacio-
nes. No me interesa que me cuenten por qué nieva, desconfio
de los hombres del tiempo y de las mujeres del tiempo. Elijo
no pensar en que —lo siento, en serio—, para muchos, la nieve
es una tragedia, un enemigo. Yo estoy en deuda con la nieve.
Prefiero, en cambio y a modo de agradecimiento, escribir
nevadas. Creo que fue un duro escritor de serie negra quien
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dijo que, cuando no sabfa qué hacer con un texto, siempre re-
comendaba “hacer que entre un hombre con un revélver en la
mano”. Tal vez influido por Benjamin Federov, cuando no se
me ocurre nada yo hago que nieve en mis cuentos y novelas.
La abundancia de nieve en mi ficcién no es mas que la prue-
ba fehaciente de que a menudo no sé qué hacer, pero, también,
de que si sé hacer nevar. Entonces todo funciona y descubro
el camino. Basta con seguir las huellas en la nieve de todos los
que me precedieron. Corro tras ellos para decirles gracias, an-
tes de que sea demasiado tarde, que deje de nevar. Me gusta
pensar que, si se presta atencién, podemos ofr el momento exac-
to en que alguien aprieta el botén que activa el mecanismo
blanco y que hace que los cielos se abran para que la nieve
caiga sobre nosotros o, quién sabe, para que nosotros ascen-
damos hacia ella.

Pero, otra vez, me estoy alejando todavia mds de lo que quiero
contar y este cuento —si fuera un cuento de Benjamin Federov—
estarfa narrado de una manera mucho mds directa y se podria
llamar “El guardian del fantasma” o “La puerta” o “El idiota”.
Lostitulos federovianos son engafiosamente amplios y bien ilu-
minados en su amplitud, y hasta pueden intercambiarse entre
ellos de un cuento a otro sin que la linea del horizonte pierda su
capacidad de ser entendida como lo que es: el principio y el fin
donde se posan todas las cosas que fueron y serdn.

El cuento es este y su trama tiene el singular atractivo de lo
banal, porque nada nos atraec mas que la sombra de lo vulgar
latiendo detrds de las cortinas de lo elegante. No lo voy a escri-
bir como lo hubiera escrito Benjamin Federov. Estoy un poco
apurado, tengo pocas ganas de escribir. Lo empecé hace unos
meses, lo termino ahora. Tuvo que nevar para que yo supiera
cémo terminar este cuento.

¢Quién puede tener ganas de quedarse adentro escribiendo
cuando se puede salir a leer la nieve?

Habfa una vez un gran escritor. El gran escritor es atropella-
do en la calle por un joven desconocido. El momento —por
casualidad o porque era necesario que asf fuera— es capturado
en una foto que el gran escritor ve en una revista dias ms tar-
de. Le causa gracia y busca y encuentra al joven. Lo invita a su
casa, le presenta a su mujer y descubre que el joven tiene pre-
tensiones artisticas, pero nada demasiado serio o preocupante.
El gran escritor decide que el joven es el espécimen perfecto
que estaba buscando para su experimento. El gran escritor
le regala sus libros —que el joven nunca leyé—y lo acomparia
hasta la puerta. Perturbado por la proximidad de la gloria, el
joven comienza a asistir a las conferencias del gran escritor sin
entender muy bien por y para qué. A veces intercambia algu-
na palabra con el gran escritor o se da importancia delante de
una novia con lunares en todos los sitios correctos. Nada que
merezca ser recordado. Aflos mas tarde, el dia en que el gran
escritor muere durante una de sus conferencias, la flamante
viuda se acerca al joven y le dice, entre ldgrimas, que cuentan
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con €l para pronunciar la elegia durante el entierro, que asi
siempre lo quiso su esposo. El joven, conmocionado, no en-
tiende, no dice palabra y s6lo asiente. Esa misma noche, en su
casa, el joven recibe un sobre lacrado enviado por el abogado
del gran escritor para ser abierto en privado y después de la
muerte de su célebre cliente. Adentro hay una carta del gran
escritor explicindolo todo y diciéndole que tiene un favor
que pedirle. “¢Quién puede negarle un favor a un muerto?”,
sonrie el gran escritor en la carta. En el sobre hay dos manus-
critos. El primero de ellos es una especie de biografia de una
amistad inexistente. Pdginas y pdginas de situaciones y episo-
dios que nunca tuvieron lugar entre el gran escritor y el joven,
conversaciones trascendentes sobre la naturaleza de la litera-
turay pequefios e inmensos momentos cotidianos. Las ltimas
tres paginas de este manuscrito son la elegia que el joven de-
berd pronunciar frente a la tumba del gran escritor. La carta
instruye al joven para que se aprenda esas pdginas de memo-
riay las queme lo mds pronto posible. El segundo manuscrito
es un libro de cuentos. Cuentos inéditos. Cuentos de forma
y estilo que nada tienen que ver con los cuentos del gran
escritor. Al joven le sorprende, apenas, descubrir que en la
portada de ese manuscrito —que puede titularse o no La chica
que cayé en la piscina aquella noche— se encuentra su nombre y, en
la primera pdgina, una dedicatoria al gran escritor. El joven
lee los cuentos, no los entiende, son cuentos raros, pero cree
comprender la monstruosa hazafa del gran escritor. ¢Habra
algo mas parecido a ser dios para un escritor que el crear a otro
escritor a su imagen y semejanza y, no conforme con ello,
dotarlo también con el don de la traicién? El joven acude al
entierro, recita la elegfa. Descubre que la viuda del gran escri-
tor lo trata como a una continuacién natural de su marido, lo
adopta como un hijo que nunca tuvo, le habla una y otra vez
del gran escritor y le pide que le cuente qué era lo que hacian
en esas largas noches en que salian solos. El joven comprende
que la trama del gran escritor también tiene un costado s6rdi-
do y acaso muy lejano a todo lo que tiene que ver con el arte.
Tal vez otra mujer. O una existencia de pecado inconfesable.
Una puerta que no se abre porque nadie sabe que estd alli. No
importa que él no tenga la llave, él es el Gnico que conoce la
existencia de esa puerta y es esta parte velada de la historia
(una parte que ni siquiera yo conozco) la que lo impulsa a
continuar con la farsa. El sentirse que sabe mds que los otros
y no un simple instrumento es lo que salva al gran escritor y
condena al joven, quien publica el libro de cuentos que nun-
ca escribié con su nombre y adquiere una relativa fama como
extrafio pez luminoso nadando junto a la sombra del intimi-
danteleviatan. Su figura no tiene titulo. Suvoz no es suya. Tam-
poco es mia esta voz que ahora mira al distinguido publico aqui
reunido para honrar otra vez la memoria de un artista inmor-
tal y dice “Benjamin Federov ha muerto” y piensa “yo soy
el guardidn del fantasma, yo soy la puerta, yo soy el idiota”
mientras afuera sigue nevando, no dejard de nevar durante se-
manas, y me hace muy muy muy muy feliz que asi sea. —
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