
Así, nos detenemos frente a un paisaje marino, a una galaxia de
rombos de colores atómicos flotando en el espacio, a un hom-
bre de espaldas a un bosque cubierto por la nieve, a una sola
línea cruzando el lienzo blanco y –al inclinarnos para ver mejor,
para entenderlo del todo– nos encontramos con una minúscu-
la etiqueta donde se lee Sin título y el nombre del artista y una
fecha al lado. A veces, para peor (me refiero a esa soberbia un
tanto desvaída de esos ladrones de guante blanco o de aquellos
asesinos seriales que jamás son atrapados), leemos un todavía
más soberbio Sin título N. 47 o Sin título N. 62, como si la abstrac-
ción de lo que no tiene nombre pudiera ser comprendida con
la ayuda de lo matemático. Es entonces cuando nos sentimos 
estafados, fieles abandonados por su dios en el peor momento
de la tempestad, sin entender el motivo de semejante castigo. 
Pero, se sabe, Dios es Dios porque no necesita ni está obligado
a dar explicaciones.

“Tonto, lo hacen para que le pongas el nombre que quieras;
para que termines de crearlo”, me dijo una vez una mujer de-
masiado hermosa para creer en semejante estupidez. Alguien
capaz de, a fuerza de belleza, conseguir que cosas sin sentido
suenen coherentes y hasta iluminadoras. Alguien tan peligroso
como un iceberg en una noche oscura. Una de esas típicas niñas
de apellido patricio me dijo eso, y yo la sentí parte de una conspi-
ración invisible y me alejé para siempre de su lado con cualquier
excusa. Una excusa sin título y con número y, en ocasiones, en
un avión o en un barco –en las alturas sin título o en el azul ma-

rino N. 33– me dan un formulario vacío para que lo llene con
letras y en la línea donde se pregunta ocupación yo contesto
Alejador Profesional. A veces escribo Sin Título para ver cómo
queda y, descubro, me perturba comprender que queda bien
como suelen quedar bien las verdades incontestables.

En eso estoy ahora: alejándome, sin título. De todo y de todos
menos de Benjamín Federov, de quien jamás podré alejarme
porque son los muertos y no uno quienes –habiendo accedido
al final de todo y conocedores de por qué empezaron ciertas his-
torias– determinan la conclusión de algo, la mejor manera de
darle un final a una historia.

Benjamín Federov bien podría ser el título de esta historia
sin título, creo.

Benjamín Federov ha muerto
Así debería empezar todo esto porque de esto es de lo que quie-
ro escribir aquí. Una frase corta, un hecho incontestable, un 
tema, una dirección segura: Benjamín Federov ha muerto. ¿Ha-
brá una manera mejor de comenzar? Me temo y me alegra des-
cubrir que no.

Benjamín Federov amaba las oraciones largas. Oraciones
como esas caminatas de otoño, un domingo dorado por la ma-
ñana, sin mapa ni brújula y Handel en el aire. Oraciones que
empiezan con una o dos coordenadas reconocibles para después
extraviarse por el solo placer de que alguien vaya a buscarlas con
perros y linternas cuando ya ha oscurecido y el frío desciende

4 8 : L e t ra s  L i b r e s F e b r e ro  2 0 0 2

R o d r i g o  F r e s á n

SIN TÍTULO
Autor de Mantra, novela recién publicada que transcurre en una
postapocalíptica ciudad de México, Fresán (Buenos Aires, 1962) 
narra a continuación la escalofriante historia de un hombre que,
por su propia voluntad, decidió convertirse en una sombra.

Siempre me causó cierta inquietud (en realidad una muy dis-
tintiva y, a mi parecer, comprensible irritación) el modo en que, en
ocasiones, los artistas plásticos en general evitan ponerle nombre a 
muchas de sus obras. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué quieren decir y decir-

nos cuando no dicen nada o, peor, nos dicen que no tienen nada para decirnos?
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desde las alturas. Oraciones como esta oración que acabo de es-
cribir pero –a diferencia de esta oración que acabo de escribir–
oraciones perfectas o, como bien precisó alguien, “para bien o
para mal, oraciones marca Federov”.

Sin embargo, “Benjamín Federov ha muerto”, descubro, es
también una de esas sinuosas anacondas federovianas apenas
escondida en las tripas de un breve gusano. A Benjamín Fede-
rov le gustaba, de tanto en tanto, dejar caer una oración corta
más parecida a un mandamiento que a una instrucción. Un ca-
ballo de Troya de pocas letras ocultando un tumulto de palabras
en sus tripas de madera. Uno de esos payasos peligrosos que 
saltan con una carcajada al abrirse la caja y provocan un ataque
cardíaco en el incauto convirtiéndolo en historia digna de ser
contada; porque una muerte absurda, en ocasiones, es lo único
que acaba justificando una vida inocurrente. 

Benjamín Federov tuvo una vida ocurrente y una muerte que
no estuvo a la altura de su portentosa biografía. Al menos eso
piensan todos y todos se equivocan. Yo lo veo –yo lo vi– levan-
tarse para recibir otro honor y otra medalla y, de improviso, ob-
servé cómo Benjamín Federov se llevó la mano al pecho –como
si buscara el reloj en el bolsillo de su chaleco para averiguar la
hora exacta– y se derrumbó frente al estrado y a una más que
apreciable concurrencia. En alguna parte leí que Honoré de Bal-
zac en su lecho de muerte llamó a uno de sus personajes, un doc-
tor ficticio, para que lo curara. A Benjamín Federov no le hizo
falta llamar a ninguna de sus criaturas porque yo ya estaba allí.

Después, todos alrededor de una tumba en el hielo difícil del
centro del invierno. Cuatro hombres con picos y palas cavando
entre insultos de vapor y voz baja algo que parece más una 
caverna vertical que un foso. A Benjamín Federov le hubiera en-
cantado la escena.

El ataúd de Benjamín Federov es un gran ataúd. Un ataúd dig-
no de un rey. Un ataúd especialmente acondicionado para guar-
dar todas esas oraciones largas y que no se escapen. Alguien
pregunta si queremos dar una última mirada al difunto, alguien
responde que sí y demoro casi medio minuto en comprender
que fui yo. Me acerco al borde del ataúd, lo abren, miro hacia
abajo y contengo el espanto del vértigo. Benjamín Federov me
mira desde el fondo de un acantilado inaccesible, creo. Está con
los pantalones arremangados hasta la rodilla, los pies en el prin-
cipio o el final del mar, me parece que sonríe, que me sonríe a
mí y no entiendo muy bien por qué. Entonces la viuda de Benja-
mín Federov (ella nunca tendrá nombre para mí, ella siempre
será La viuda de Benjamín Federov, otra de sus tantas oracio-
nes breves e inconmensurables, otro mandamiento imposible
de desobedecer, otra forma engañosa del Sin Título) se acerca
a mí y me toma del brazo y emprendemos el camino de regre-
so a cualquier parte. Atrás el sonido del ataúd que se cierra 
y los sonidos esforzados de los sepultureros. La superficie de 
la tierra, me parece, tiembla un poco para recibir los restos
mortales de Benjamín Federov y enseguida la mecánica de las
palas y la tierra devuelta a su lugar y todo indica que nevará por

la noche. Mañana, nadie podrá decir que aquí fue enterrado
un gigante. Ni siquiera los pájaros que ahora estrenan su lá-
pida, se paran sobre ella, cantan algo que no entiendo. La viu-
da de Benjamín Federov me lleva del brazo como si yo fuera
una de esas oraciones extraviadas hace tanto tiempo y enton-
ces descubro el por qué de la sonrisa de Benjamín Federov y
comprendo que Benjamín Federov murió para que yo pudiera
nacer y, conmigo, persistiera su memoria terrible, su monstruo-
so recuerdo.

Yo soy el guardián de su templo y hay días –cuando veo uno
de esos cuadros titulados Sin título– en que pienso en suicidar-
me y acabar con todo esto. Un suicidio le daría título a mi vida,
razono frente a los espejos de los cuartos de hotel de pueblos
siempre iguales, pueblos sin título, mientras me preparo para
repetir (repetir no es el verbo correcto; pienso que mejor sería
recitar o, tal vez, rezar) la misma conferencia de siempre. Aba-
jo, en el vestíbulo, me esperan las autoridades municipales, las
maestras, todos idénticos entre ellos por más que sus nombres
y sus rostros cambien. Me sonríen, me felicitan, me tocan como,
supongo, se tocaría a un apóstol de Jesucristo o a un lugartenien-
te de Napoleón: a alguien que estuvo allí. Me hacen preguntas
primero tímidas y luego –concluida la conferencia y comenza-
das varias botellas de vino– preguntas casi impertinentes en su
curiosidad de fanáticos. Antes, claro, la breve caminata donde
se cruza la plaza (siempre la misma estatua; el hombre a caba-
llo, el brazo extendido señalando la posteridad que nunca llega
y que sólo sirve para que lo caguen las palomas) hasta alcanzar
la Casa de Cultura (siempre predecible en su arquitectura, siem-
pre esa fachada de hospital que confundió el rumbo), y yo que
repito los mismos movimientos como una marioneta de carne.
Espero que me presenten y que se extingan los aplausos, me pon-
go de pie, avanzo hasta el estrado, me llevo la mano al pecho,
miro fijo hacia adelante sin mirar a nadie, y digo bien claro las
mismas palabras mágicas. Otra vez, con la resignación de un
condenado. “Benjamín Federov ha muerto”, digo. Y entonces,
siempre, me siento más vivo que nunca. 

Mi primer y único libro de cuentos –La chica que cayó en la pisci-
na aquella noche– no responde a una estética federoviana, por
más que un crítico haya creído ver en él “el amor traicionero y
perfecto que sólo los mejores discípulos tienen la oportunidad
de sentir por los mejores maestros”. Los cuentos de La chica que
cayó en la piscina aquella noche poco y nada tienen que ver con el
credo de mi maestro. De hecho, representan todo aquello que
Benjamín Federov despreció en vida. Los cuentos de Benja-
mín Federov –especialmente los incluidos dentro de su Ciclo
Canciones Tristes– son cuentos breves de oraciones largas, pe-
ro inmensos en su pura necesidad de acontecer y en la puntua-
lidad sintética de sus intenciones. Los detractores de Federov
repetían –una y otra vez, ante la imposibilidad de encontrar 
defecto alguno en lo que escribía– que su obra era “demasiado
segura de sí misma” y “exhibicionista en su aparente humildad
arquitectónica”. Alguien denominó a sus relatos “novelas en
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miniatura” o “cuentos gigantes” o “ensayos con argumento” o
“ecuaciones humanísticas”. Puede ser que algo de verdad haya
en ello y que por eso (no demoró en aparecer quien le reclama-
ra una novela como prueba final de su maestría) Benjamín Fe-
derov jamás haya sentido la necesidad de escribir otra cosa que
no fueran relatos. Benjamín Federov se refería, como ejemplo
de su trabajo y de su sistema creativo, a la furiosa compresión
que necesita el carbón para convertirse en diamante y en la fe-
licidad de apreciar detalle por detalle. “Mi novela son todos mis
cuentos juntos leídos en el orden que más le plazca al lector”, 
se excusó desafiante. Los que alguna vez lo observaron escribir 
(me lo contaron; yo nunca lo vi durante el acto mismo de la crea-
ción) dicen que se trataba de una visión terrible e inolvidable:
Federov lanzaba gritos, arrasaba con todo lo que había sobre su
escritorio, pateaba sillas para caer sobre la alfombra preso de
convulsiones con los ojos en blanco y espuma en la boca. Fede-
rov como uno de esos santos o profetas extremos, que luego se
incorporaba con una sonrisa, se arreglaba la ropa, se sentaba a
anotar la palabra justa como si nada hubiera ocurrido.

En más de una ocasión me señalaron que –de haber vivido
para leerlos– Benjamín Federov habría despreciado todos y ca-
da uno de los relatos incluidos en La chica que cayó en la piscina
aquella noche. En especial el que le da título al libro. Me lo dicen
con el respeto que se le dedica a los grandes traidores, a los más
heroicos cobardes. Algunos –buscando un sitio donde apoyar-
se y desde el cual comprender–  mencionan ese breve cuento-
dentro-de-cuento en el centro de “Los amantes del arte” que,
incluso en el título, sí muestra cierta contención federoviana,
cierto núcleo moral y didáctico. Cuando me lo dicen guardo 
silencio. A veces sonrío. Cambio de tema. Es fácil: en realidad
no quieren hablar de mí, sólo quieren que sea yo quien les 
hable de Benjamín Federov. Y yo no me hago rogar nunca. Yo
obedezco a la voluntad de mi amo y señor, del autor de mis días
y mis noches.

“Si la ficción no nos enseña algo de la realidad, entonces esta-
mos perdidos”, es una de las frases más citadas de Benjamín 
Federov. Digo eso, siempre, después de “Benjamín Federov ha
muerto...”; y sigo con un “...pero sus cuentos están más vivos que
nunca”.

Los cuentos de La chica que cayó en la piscina aquella noche
nacieron muertos. Son complejos cadáveres narrativos que no
enseñan nada ni les interesa hacerlo. Todo lo contrario. Son cuen-
tos para personas que se han resignado a estar perdidas y que ya
no buscan el camino de regreso a casa. Son cuentos que des-en-
señan y que no aspiran a ningún tipo de revelación virtuosa. Al
ser incluido en una reciente antología de jóvenes narradores, el
crítico de turno se refirió al cuento que da título al libro como
“un atentado, un bomba de fragmentación escondida entre tan-
tos relatos que empiezan, transcurren y terminan. Una rara y
atendible paradoja, ya que se trata del cuento de quien es con-
siderado el más dedicado discípulo y especialista en la obra de
Benjamín Federov”.

Ja.
Ja ja.
Ja ja ja.

El crítico no se atrevió a decir si el cuento era bueno o malo 
porque –si algo de perversamente genial tienen los cuentos de
La chica que cayó en la piscina aquella noche– es que, en su aparente
condición gaseosa e inasible, parecen estar envasados al vacío
perfecto, son imposibles de abrir como ciertos relojes y, sí, como
ciertos cuentos de Federov.

Oraciones largas, de acuerdo; pero poco y nada que ver con
las oraciones largas de Federov o –ya que estamos– las contadas
oraciones cortas de Federov funcionando, siempre, como eficaz
llave que abre esos trabajados portales de catedral europea o 
palacio gubernamental sudamericano. Entradas rebosando ba-
jorrelieves repletos de figuras y líneas barrocas extendiéndose,
a veces, por varias páginas antes de alcanzar el respiro de un
punto y aparte. Para ponerlo más fácil: en su milagrosa y casi
sobrenatural perfección, las oraciones largas de Benjamín Fe-
derov se leían como oraciones cortas de Benjamín Federov.

Y viceversa.

Los títulos de todos y cada uno de los cuentos de Benjamín Fede-
rov están plenamente justificados y de inmediato se entiende su
razón de ser. Los títulos de los cuentos de Benjamín Federov
son casi el argumento del cuento: “Una cacería”, “Primer amor”,
“La mujer del otro”, “En alta mar”, “El taxista ruso”, “La muer-
te de la inocencia”, “El hombre que abrazaba las estatuas”...

Los personajes de los cuentos de Benjamín Federov rara vez
tienen apellido y a menudo transcurren en tiempo presente y
real y narran una acción que demora lo que se demora en leer
un cuento.

Los únicos tres cuentos de La chica que cayó en la piscina aquella
noche con títulos a los que podría calificarse de federovianos son
“En la frontera”, “Los surrealistas”, “Historia con monstruos”…
Pero ninguno de los tres tiene algo que ver con un cuento de
Benjamín Federov.

El primero narra un hipotético –pero imposible en lo crono-
lógico– intercambio de dos escritores en una frontera imprecisa
entre Europa y los Estados Unidos: Europa entrega a Vladimir
Nabokov para que escriba la gran novela norteamericana a 
cambio de Henry James, quien deberá escribir la gran novela 
europea. Una broma para intelectuales.

El segundo es otra arbitraria alteración de la historia: Salva-
dor Dalí, Max Ernst, Luis Buñuel, André Bretón, De Chirico,
René Magritte y Man Ray aparecen como parte de un selecto
escuadrón logístico de costumbres poco ortodoxas aunque efec-
tivas en las trincheras de la Primera Guerra Mundial.

El tercero es muy complicado de resumir aquí. Sólo diré que
trata de un extra de 2001: A Space Odissey que se niega a quitarse
su traje de mono y vive dentro de él durante años. Algo así.

Los cuentos de La chica que cayó en la piscina aquella noche
podrían titularse, todos, “Sin título”.

Y después un número.
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O ni siquiera eso.
Nadie se molestaría demasiado, salvo yo cuando me doy cuen-

ta que sé todos y cada uno de esos cuentos de memoria; que ahora
podría escribirlos, palabra por palabra, como si fuera la primera
vez porque sería la primera vez, a pesar de que siempre me ha-
yan parecido espantosos, a pesar de que ya estén escritos.

Yo no quería ser escritor.
Yo no quiero ser escritor.
Yo no soy escritor.
Yo quise ser pintor, luego músico, más tarde (la súbita con-

ciencia de que no servía para eso me iba
llevando de una disciplina a
otra como quien pasea por
las diferentes salas de un
museo del todo y de la na-
da) pensé que lo mío podía
tal vez estar en las matemá-
ticas. Una novia que duró
poco (como todas mis no-
vias) me convenció (o yo
quise convencerme) de ese
absurdo del arte en los nú-
meros. En realidad, descu-
bro ahora, me abalancé so-
bre una ciencia exacta más
empujado por el significado
y el valor de esa palabra
–exacta–, que parecía pro-
meterme un orden previo
en el que yo podría encon-
trar espacio y razón de ser.
No importaba el hecho de
que en el colegio primario
hubiera sucumbido tempra-
no ante la incomprensible no-
vedad de los decimales y, más
tarde, los números negativos
me hubieran dado el tiro de
gracia. Yo me resignaba a mis
sucesivas vocaciones, las abor-
daba como si se tratara de tra-
bajos mínimamente hercúleos
con un entusiasmo ligeramen-
te autómata, como se eligen los
bombones de una caja dorada.

Pinté un paisaje marino ho-
rrible. Compuse una sonata pa-
sable que –no tardaron en seña-
lármelo– se parecía demasiado a
no sé qué cosa de Debussy. (Yo
sintonizaba la estación de radio
clásica todas las noches; me dor-

mía oyéndola y, tal vez, haya sido programado subliminalmen-
te para el plagio casi hipnótico: no importa.) Lo único que pro-
duje en el campo de las matemáticas fue un ataque de histeria
en uno de mis profesores, quien, luego de un breve período de
curiosidad –era la época en que estaban de moda los disfun-
cionales estilo savant, la posibilidad del genio revolucionario
escondido en el doble fondo del más obtuso–, no pudo creer 
la súbita corporización de semejante idiota en su clase y enlo-
queció de impotencia frente a sus estudiantes.

Alguien me sugirió entonces que me dedicara a la actuación.

Yo conocí a Benjamín Fe-
derov cuando salía de
una de mis clases en el
conservatorio dramáti-
co. Yo ya estaba seguro
que mi pasaje por las ta-

blas no iba a prosperar,
pero, hasta entonces, no
había tenido mayor pro-
blema porque todo se 

había limitado a ejercicios
de relajación. El haberme
quedado dormido en una
clase fue celebrado por mi
maestro como muestra de en-
trega y pasión por mi parte, 
y no demoré en conseguir
novia entre mis compañeras,
una chica que aseguraba que

Shakespeare había sido mujer o
extraterrestre  o el alias colectivo
de varios autores, no me acuerdo
muy bien.

Me acuerdo, sí, que salí a la ca-
lle corriendo por alguna de esas 
varias razones por las que alguien
que tiene mi edad de entonces pue-

de llegar a correr. No molesta que
uno corra entonces, y hasta se nos an-

toja coherente la súbita irrupción en
escena de un joven corriendo, del mis-
mo modo que no cuestionamos en
aquellas viejas películas el modo en que
los actores suelen entrar en cuadro (en
habitaciones, en ascensores, en cama-
rotes, en autos) siempre riendo por al-
guna extraña razón que se nos escapa. 
Digo que yo salí corriendo a la calle y cho-
qué contra el cuerpo imponente de Ben-
jamín Federov en el momento exacto en
que el escritor posaba para una fotografía
junto a un portal. La foto hoy es famosa y Il
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cuesta poco encontrarla en el insert de láminas de las tres o 
cuatro biografías respetables de Benjamín Federov. La foto apa-
reció primero a los pocos días en una revista con un epígrafe
pretendidamente gracioso donde se leía algo del estilo: “El lec-
tor deslumbrado por el escritor.” Después, con el correr del tiem-
po, la foto adquirió un valor histórico porque supo capturar el
instante preciso en que el maestro conoció a su aprendiz. En la
foto, en blanco y negro, se puede observar a Benjamín Federov
apenas sorprendido por mi súbita irrupción en su mundo. El 
escritor aparece de pie, sólido y vertical, con el gesto adusto e
imperecedero de una estatua y yo, de rodillas y con una mueca
de dolor en el rostro tan fácil de confundir con el éxtasis, lo con-
templo como aquel que parece haber nacido nada más que 
para contemplar una estatua. Un espectador profesional. Un inú-
til testigo de milagros en los que todos creen. Esos milagros 
para los que, en realidad, no hace falta ningún testigo porque
no hay nadie digno de ponerlos en duda.

Una foto pudo alguna vez haber sido algo milagroso, pero ya
no lo es. Lo que hay de mágico en una foto, hoy, no tiene nada
que ver con el asombro de un proceso técnico sino con la posi-
bilidad de que, siendo una de las expresiones más consumadas
de la fidelidad y de lo verdadero, todo lo que allí se ve no sea
más que la más perfecta de las mentiras. Así, un hombre y una
mujer que se detestan sonriendo juntos a la cámara; así, la fala-
cia de un eclipse que dura para siempre.

De todas las mentiras fotografiadas que me ha tocado con-
templar, aquella que me muestra a mí a los pies de Benjamín
Federov es mi foto mentirosa preferida. Pero, también, no es más
que eso. Poca cosa. Algo importante para mí que no tiene por
qué importarle a los otros. Un segundo sin especial significado
que, sometido sin pedir permiso a los riesgos de la eternidad,
no tiene otra opción que la de la mentira para justificar seme-
jante blasfemia. Es una foto que muestra a dos personas (una de
ellas muy famosa) felices de saberse ajenas al destino de casi 
toda fotografía: acabar perdiendo todo valor anecdótico o senti-
mental para terminar ocupando un sitio leve en la superpoblada
historia de la fotografía. El único problema es que la historia que
redime a la foto que acabo de mencionar no puede ser contada,
porque contarla equivaldría a condenarme. No seré yo quien
firme mi propia sentencia de muerte. Prefiero esta plácida ca-
dena perpetua que me obliga a subir a un escenario, aclarar mi
garganta una vez más, oír mi propia voz como si fuera la de otro
diciendo una y otra vez, hasta el fin de los tiempos, “Benjamín
Federov ha muerto”.

En la primera fila del teatro, de la casa de cultura, de la bi-
blioteca, de la escuela, de todas partes, la viuda de Federov me
mira fijo y sonríe una de esas sonrisas capaces de albergar tan-
tos significados. A veces siento que me odia, que lo sabe todo 
y que todo esto le divierte. Otras que me ama con un amor ver-
tiginoso, podrido e imposible.

Da igual.
Todo esto transcurre en cualquier época y en cualquier 

lugar.

Lejos.
Sin título.

Yo no soy el que cuenta todo esto pero, por unas pocas páginas,
me convierto en su voz y en su vida. Yo me refugio, una vez más,
en el recurso metaficcional de estar escribiendo (o intentando
escribir) un cuento titulado “Sin título”. Yo vuelvo a adoptar 
este tono y esta forma que, la verdad, empiezan a cansarme un
poco y qué más querría que dejarlo atrás de una buena vez 
por todas.

“Sin título” es –creo, espero, ruego– el último round de 
esta lucha, la última carga de una brigada demasiado pesada. 
Lo escribo lejos de donde se me ocurrió. Se me ocurrió en un
taxi, conversando con un amigo escritor, recordando historias
de un amigo muerto que no era escritor pero sí era un gran perso-
naje. Lo escribo ahora, casi dos años después, mientras afuera
nieva y, aquí adentro...

Si Benjamín Federov hubiera existido y no fuera apenas una
especie de polución virósica resultado de una reciente sobreex-
posición a esos cuentos de Henry James: cuentos de fantasmas
sin fantasma, cuentos donde siempre hay un aprendiz de escri-
tor que visita a su maestro admirado con el sólo fin de descubrir
el modo de aprender a odiarlo un poco. Si Benjamín Federov
hubiera escrito esos cuentos que yo nunca hubiera podido escri-
bir, bueno, estoy seguro que en todos los cuentos de Benjamín
Federov habría nieve.

Invento –dictamino ahora– que Benjamín Federov es el es-
critor de la nieve. El que mejor ha sabido ponerla por escrito.
La nieve como maná o, quién sabe, como la caspa sacramental
de Dios colándose por esos agujeros que son las estrellas. Por
eso, casi por reflejo, pienso, siempre abrimos la boca para que
entre la nieve y comulgar con el misterio de la naturaleza, la 
gravedad y el arte mínimo e irrepetible de copos de nieve que
–como las huellas dactilares– son siempre diferentes, siempre
nuevos. Afuera, mientras escribo esto, los niños hacen muñecos
de nieve. A su imagen y semejanza. Más o menos.

Decido –pido permiso a quien corresponda– que el cuento
más famoso de Benjamín Federov se titula “El hijo de la nieve”
y cuenta la historia de un pequeño y flamante huérfano. Sus
padres han muerto en el extranjero, el barco en el que viajaban
naufragó, sus cuerpos nunca fueron recuperados. La primera
noche del resto de su vida, el niño se despierta y descubre que
está nevando y sale a la noche a construir dos muñecos de nieve
lo más parecidos que pueda a sus padres, porque necesita ver
cómo se derretirán a la mañana siguiente.

Tal vez por admirar tanto a la nieve, me resisto a explicacio-
nes. No me interesa que me cuenten por qué nieva, desconfío
de los hombres del tiempo y de las mujeres del tiempo. Elijo
no pensar en que –lo siento, en serio–, para muchos, la nieve
es una tragedia, un enemigo. Yo estoy en deuda con la nieve.
Prefiero, en cambio y a modo de agradecimiento, escribir 
nevadas. Creo que fue un duro escritor de serie negra quien
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dijo que, cuando no sabía qué hacer con un texto, siempre re-
comendaba “hacer que entre un hombre con un revólver en la
mano”. Tal vez influido por Benjamín Federov, cuando no se
me ocurre nada yo hago que nieve en mis cuentos y novelas.
La abundancia de nieve en mi ficción no es más que la prue-
ba fehaciente de que a menudo no sé qué hacer, pero, también,
de que sí sé hacer nevar. Entonces todo funciona y descubro
el camino. Basta con seguir las huellas en la nieve de todos los
que me precedieron. Corro tras ellos para decirles gracias, an-
tes de que sea demasiado tarde, que deje de nevar. Me gusta
pensar que, si se presta atención, podemos oír el momento exac-
to en que alguien aprieta el botón que activa el mecanismo
blanco y que hace que los cielos se abran para que la nieve 
caiga sobre nosotros o, quién sabe, para que nosotros ascen-
damos hacia ella. 

Pero, otra vez, me estoy alejando todavía más de lo que quiero
contar y este cuento –si fuera un cuento de Benjamín Federov–
estaría narrado de una manera mucho más directa y se podría
llamar “El guardián del fantasma” o “La puerta” o “El idiota”.
Los títulos federovianos son engañosamente amplios y bien ilu-
minados en su amplitud, y hasta pueden intercambiarse entre
ellos de un cuento a otro sin que la línea del horizonte pierda su
capacidad de ser entendida como lo que es: el principio y el fin
donde se posan todas las cosas que fueron y serán.

El cuento es este y su trama tiene el singular atractivo de lo
banal, porque nada nos atrae más que la sombra de lo vulgar 
latiendo detrás de las cortinas de lo elegante. No lo voy a escri-
bir como lo hubiera escrito Benjamín Federov. Estoy un poco
apurado, tengo pocas ganas de escribir. Lo empecé hace unos
meses, lo termino ahora. Tuvo que nevar para que yo supiera
cómo terminar este cuento.

¿Quién puede tener ganas de quedarse adentro escribiendo
cuando se puede salir a leer la nieve?

Había una vez un gran escritor. El gran escritor es atropella-
do en la calle por un joven desconocido. El momento –por 
casualidad o porque era necesario que así fuera– es capturado
en una foto que el gran escritor ve en una revista días más tar-
de. Le causa gracia y busca y encuentra al joven. Lo invita a su
casa, le presenta a su mujer y descubre que el joven tiene pre-
tensiones artísticas, pero nada demasiado serio o preocupante.
El gran escritor decide que el joven es el espécimen perfecto
que estaba buscando para su experimento. El gran escritor 
le regala sus libros –que el joven nunca leyó– y lo acompaña
hasta la puerta. Perturbado por la proximidad de la gloria, el
joven comienza a asistir a las conferencias del gran escritor sin
entender muy bien por y para qué. A veces intercambia algu-
na palabra con el gran escritor o se da importancia delante de
una novia con lunares en todos los sitios correctos. Nada que
merezca ser recordado. Años más tarde, el día en que el gran
escritor muere durante una de sus conferencias, la flamante
viuda se acerca al joven y le dice, entre lágrimas, que cuentan

con él para pronunciar la elegía durante el entierro, que así
siempre lo quiso su esposo. El joven, conmocionado, no en-
tiende, no dice palabra y sólo asiente. Esa misma noche, en su
casa, el joven recibe un sobre lacrado enviado por el abogado
del gran escritor para ser abierto en privado y después de la
muerte de su célebre cliente. Adentro hay una carta del gran
escritor explicándolo todo y diciéndole que tiene un favor 
que pedirle. “¿Quién puede negarle un favor a un muerto?”,
sonríe el gran escritor en la carta. En el sobre hay dos manus-
critos. El primero de ellos es una especie de biografía de una
amistad inexistente. Páginas y páginas de situaciones y episo-
dios que nunca tuvieron lugar entre el gran escritor y el joven,
conversaciones trascendentes sobre la naturaleza de la litera-
tura y pequeños e inmensos momentos cotidianos. Las últimas
tres páginas de este manuscrito son la elegía que el joven de-
berá pronunciar frente a la tumba del gran escritor. La carta
instruye al joven para que se aprenda esas páginas de memo-
ria y las queme lo más pronto posible. El segundo manuscrito
es un libro de cuentos. Cuentos inéditos. Cuentos de forma 
y estilo que nada tienen que ver con los cuentos del gran 
escritor. Al joven le sorprende, apenas, descubrir que en la
portada de ese manuscrito –que puede titularse o no La chica
que cayó en la piscina aquella noche– se encuentra su nombre y, en
la primera página, una dedicatoria al gran escritor. El joven
lee los cuentos, no los entiende, son cuentos raros, pero cree
comprender la monstruosa hazaña del gran escritor. ¿Habrá
algo más parecido a ser dios para un escritor que el crear a otro
escritor a su imagen y semejanza y, no conforme con ello, 
dotarlo también con el don de la traición? El joven acude al
entierro, recita la elegía. Descubre que la viuda del gran escri-
tor lo trata como a una continuación natural de su marido, lo
adopta como un hijo que nunca tuvo, le habla una y otra vez
del gran escritor y le pide que le cuente qué era lo que hacían
en esas largas noches en que salían solos. El joven comprende
que la trama del gran escritor también tiene un costado sórdi-
do y acaso muy lejano a todo lo que tiene que ver con el arte.
Tal vez otra mujer. O una existencia de pecado inconfesable.
Una puerta que no se abre porque nadie sabe que está allí. No
importa que él no tenga la llave, él es el único que conoce la
existencia de esa puerta  y es esta parte velada de la historia
(una parte que ni siquiera yo conozco) la que lo impulsa a 
continuar con la farsa. El sentirse que sabe más que los otros
y no un simple instrumento es lo que salva al gran escritor y
condena al joven, quien publica el libro de cuentos que nun-
ca escribió con su nombre y adquiere una relativa fama como
extraño pez luminoso nadando junto a la sombra del intimi-
dante leviatán. Su figura no tiene título. Su voz no es suya. Tam-
poco es mía esta voz que ahora mira al distinguido público aquí
reunido para honrar otra vez la memoria de un artista inmor-
tal y dice “Benjamín Federov ha muerto” y piensa “yo soy 
el guardián del fantasma, yo soy la puerta, yo soy el idiota”
mientras afuera sigue nevando, no dejará de nevar durante se-
manas, y me hace muy muy muy muy feliz que así sea. ~


