CONTRA
LOS HEROES

Autor de La muralla enterrada y profesor visitante en Cambridge,
el chileno Carlos Franz razona en este texto su oposicion a una figura
destacada de nuestra galeria regional: el caudillo latinoamericano,
adicto a la droga del sentimentalismo popular y tirano potencial.

O HA CAMBIADO EN UN SIGLO Y MEDIO. ESTA EN EL NUMERO 24
de la calle Cheney Row, en el tercer piso de una de esas casitas
victorianas estrechas y de empinadas escaleras, en el barrio de
Chelsea, a unos pasos del Tdmesis. En este estudio frio, insono-
rizado, 16brego como su dueno, Thomas Carlyle discurrié algunas de las dia-

tribas mas apasionadas y elegantes que se hayan escrito contra
el régimen de poderes compensados y lideres limitados que co-
nocemos como democracia. Alli, en 1843, asediado por la pobre-
za, laimpotencia y el malhumor, este victoriano eminente con-
cluy6 que “la democracia es la desesperacién de no encontrar
héroes que nosdirijan”. Y, paracompensar imaginariamente esa
desesperacion, se dio a una bisqueda de héroes cuyo resultado
es un himno a las virtudes providenciales de los lideres, de los
hombres fuertes sin los cuales la humanidad seria una masa sal-
vaje condenada a la abyeccién y la anarquia. Desde Mahoma
hasta Cromwell, de Napoleén al Doctor Francia.

En su ensayo sobre el Doctor Francia, Carlyle no s6lo consi-
dera providencial —es decir, inevitable— a ese prototipo para-
guayo del dictador latinoamericano, sino plenamente justifica-
do por el fracaso de gobiernos mds “suaves”. Por ejemplo, el de
Ambrosio O’Higgins. El irlandés gobernador de Chile, cons-
tructor de caminos de posta que los chilenos abandonan ala rui-
na cuando O’Higgins los abandona a ellos para asumirse como
virrey del Perd. Carlyle compadece a O’Higgins: “Qué bestias
son los chilenos [...] Qué dificil es gobernar a un pueblo com-
puesto de hombres y de chilenos.” En las jerarquias de Carlyle,
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los chilenos ocupamos un puesto incluso inferior a los seres hu-
manos vulgares, por quienes, como se sabe, no sentfa gran esti-
ma. [Y eso para Chile, que en su época pasaba por ser la rept-
blica modelo en Latinoamérica!

No es una coincidencia que el funebre panegirista de los
héroes providenciales, de los lideres fuertes que fue Carlyle
haya sido, también, el escéptico de las libertades civiles y de la
responsabilidad individual, el descreido de la democracia
(“el caos provisto de urnas electorales”). Y esta consecuencia
entre el escepticismo democrdtico y la sed de lideres no es,
por supuesto, sélo una manfa prefascista europea, sino que
es universal y humana. Para invertir la idea de Carlyle: la de-
sesperacién de la democracia conduce a pedir héroes que nos
dirijan. Dondequiera que los hombres desconfian de la de-
mocracia, es decir de si mismos, apelan a las artes providen-
ciales y salvificas de un lider. Latinoamérica no sélo no es la
excepcion, sino que, entre las cosas que ha aportado al mundo
(la papa, el chocolate y la palabra “mafnana”), esta la aclima-
tacién feraz y el desarrollo febril (en esto no somos subdesarro-
llados) de esa idea. Aca, el concepto de lider providencial serd
ese “caudillo” que nostrajeron los espaiolesy que hemos devuel-
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to al mundo convertido en mito, en literatura, es decir en héroe.

Unbuen dfael paciente Aureliano Buendia pierde la pacien-
cia y amanece convertido en caudillo. Lo llama el pueblo para
que acabe con sus “cien afios de soledad”, lo lla-
man las feroces injusticias de su pais. Se alza en
armasy promueve 32 guerras civiles y justicieras.
Y al fin y al cabo su amigo, el general Moncada,
tiene que decirle: “Lo que me preocupa es que de
tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos,
de tanto pensar en ellos, has terminado por ser
igual a ellos... A este paso... serds el dictador mas
sangriento y despético de nuestra historia.”

Enrealidad, quizd no necesitarfamos leer no-
velas si supiéramos —y quisiéramos— leer nuestra
historia. Marti yalo habfa advertido en su famoso
ensayo de 1891, “Nuestra América” (pero nues-
tros apasionados siempre han preferido leerle la
arenga en lugar de la advertencia). “El hombre
natural es bueno y acata y premia la inteligencia,
mientras ésta no se vale de su sumisién para
danarle, o le ofende prescindiendo de ¢l, que es
cosa que no perdona el hombre natural, dispues-
to a recobrar por la fuerza el respeto de quien le
hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés.
Por esta conformidad con los elementos naturales desde-
fiados ban subido los tiranos de América al poder, y han
caido en cuanto les hicieron traicién...” (El énfa-
sis es mio; la desgracia, de nuestra historia. Sino,
pensemos en Fidel, aunque no haya caido.)

Entre nosotros, cuando el paciente hombre
natural de la utépica Macondo pierde la pacien-
ciay decide entrar en lahistoria, lo hace [lamando
a un lider; nuestros lideres se [laman caudillos;
nuestros caudillos devienen en tiranos.

Pero, cabe preguntarse, épor qué nos ocurre
esto tan a menudo, tan siempre?

Especulo una razén (no peor que otras). La
llaga del liderazgo, su riesgo y su maldicién,
estd en que el contrato entre el pueblo y el héroe
no es simplemente un contrato social, como lo
queria Rousseau, sino que es sentimental, como lo queria Carlyle.
Y Latinoamérica, en estos asuntos, ha sido claramente mads
sentimental que social (mds comunidad que sociedad; mds
Gemeinschaft que Gesellschaft). Nuestra necesidad de lideres —aun
los comunes y corrientes— se caracteriza por esa nostalgia
providencial y salvacionista, ese deseo de “heroismo” que exal-
taba a Carlyle y que se da més alld de la razén, en el terreno de
la pasién. Nuestro sentimentalismo pervierte a nuestros lideres.
Nuestro sentimentalismo es la droga del caudillo. El lider casi
invariablemente se volverd adicto, si no lo era de antes, a nues-
tra sobredosis de necesidad, que es como decir de amor. Habra
llegado al poder aprovechando las circunstancias o la fe de sus
partidarios —retérica machista del caudillo: él no necesita ser
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amado, sino que acepta con reluctancia el amor que le dan.
Pero, una vez arriba, ya no podrd prescindir de nuestro deseo;
aunque se lo retiremos, llegard al convencimiento de que él es
el tnico que lo merece, el indispensable, el providencial. Y no
querrd irse; hasta que lo eche el préximo de nuestros lideres.
“Por esta conformidad con los elementos naturales desdefiados ban subido
los tiranos de América al poder...”

Pausa para reproches. Alguno de nuestros sentimentales ya
dird que a este ensayo le falta conduccion, liderazgo. Dird que
habria que haber empezado por definir lo que entendemos por
“lider”. éNoserd que este novelistalo confunde con un dictador?
Bendita sea esta brusca prudencia en el [éxico —y ojald nuestros
“intelectuales de lampara”, como los [lamaba Marti, la practica-
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ran mds a menudo en la aduana de sus ideas. Por mi parte, s6lo
un par de reflexiones, ya que desconfio de las definiciones. La
palabra “lider” es de importacién reciente a nuestro idioma;
lo antiguo es creer que, s6lo por usarla, tracremos también a
nuestros hébitos la tolerancia de los leaders parlamentarios
britdnicos. Y en segundo lugar, la idea de lider ha caido en des-
crédito, cuando no en franca vergiienza, en algunos de aquellos
lugares donde se la vivié mas a fondo. O si no, diga usted Fiibrer
en Alemania, o Duce en Italia, o Caudillo en Espaiia.

Todavia no es as{ en Latinoamérica. Incluso en nuestros
mds bien escasos periodos y paises democriticos, el caudillo se
esconde y pervive en esa nostalgia tan nuestra, tan peligrosa,
tan perruna, por los lideres fuertes, los conductores. En esta
sospechosa inquietud por el liderazgo perdido.

Hundidos cada tanto en el desorden, la amenaza de la
barbarie, los latinoamericanos nos hundimos también en la
trampa sentimental de pedir mas liderazgo, mas conduccién, en
lugar de ofrecer més ciudadania, mas participacion. Fielesa nues-
tra tradicién absolutista y teocrdtica (Carlos v y Atahualpa,
unidos, jamds serdn vencidos), en la confusién invocamos al
lider; con lo que nos exceptuamos de nuestra responsabilidad
individual, personal, diluyéndonos en la masa religiosa que
espera algo de arriba: un milagro y el santo que lo haga. Y esco-

gemos olvidar lo mds grave: cada vez que llamamos al lider, sin
saberlo tentamos al diablo, llamamos al lobo.

¢Para qué queremos lideres, si en Latinoamérica esa pala-
bra siempre significé caudillo? ¢Por qué no ofrecernos, por
una vez, nosotros mismos como simples, opacos, honestos,
administradores? Por una vez, dejémosle al hombre gris, peque-
flo, y “natural” como nosotros mismos, gobernarnos. Gober-
nado ¢l por el miedo a nuestro instinto de insurreccién, que
ya serd bastante control del suyo. Y ayudémosle desconfiando
de los lideres, de los héroes, de esos indices parados que hoy
se vuelven contra el tirano o el desorden de turno y mafana
contra su pueblo.

Con todo, no obstante ser latinoamericano y chileno (o sea
menos que un ser humano, segin Carlyle), no soy pesimista.
Algunos de nuestros lideres sin liderazgo, nuestros presidentes
dehoyendia, me parecen, a pesar de los pesarosos del liderazgo,
un paso en la direccién correcta. Cardozo, Fox, Lagos (elegido
para lider y asumido como timorato administrador) son nom-
bres que la historia apenas retendrd. Por suerte. No son héroes
ni caudillos, no tendrdn monumento ni picota. Y ese serd su
silencioso memorial: recortados entre una historia de exalta-
ciones y violencias, sus pélidas figuras de administradores
resplandeceran. Por su propia, piadosa, mediania. —
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