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C a r l o s  F ra n z

CONTRA
LOS HÉROES
Autor de La muralla enterrada y profesor visitante en Cambridge, 
el chileno Carlos Franz razona en este texto su oposición a una figura
destacada de nuestra galería regional: el caudillo latinoamericano, 
adicto a la droga del sentimentalismo popular y tirano potencial.

No ha cambiado en un siglo y medio. Está en el número 24
de la calle Cheney Row, en el tercer piso de una de esas casitas
victorianas estrechas y de empinadas escaleras, en el barrio de
Chelsea, a unos pasos del Támesis. En este estudio frío, insono-

rizado, lóbrego como su dueño, Thomas Carlyle discurrió algunas de las dia-
tribas más apasionadas y elegantes que se hayan escrito contra
el régimen de poderes compensados y líderes limitados que co-
nocemos como democracia. Allí, en 1843, asediado por la pobre-
za, la impotencia y el malhumor, este victoriano eminente con-
cluyó que “la democracia es la desesperación de no encontrar
héroes que nos dirijan”. Y, para compensar imaginariamente esa
desesperación, se dio a una búsqueda de héroes cuyo resultado
es un himno a las virtudes providenciales de los líderes, de los
hombres fuertes sin los cuales la humanidad sería una masa sal-
vaje condenada a la abyección y la anarquía. Desde Mahoma
hasta Cromwell, de Napoleón al Doctor Francia.

En su ensayo sobre el Doctor Francia, Carlyle no sólo consi-
dera providencial –es decir, inevitable– a ese prototipo para-
guayo del dictador latinoamericano, sino plenamente justifica-
do por el fracaso de gobiernos más “suaves”. Por ejemplo, el de
Ambrosio O’Higgins. El irlandés gobernador de Chile, cons-
tructor de caminos de posta que los chilenos abandonan a la rui-
na cuando O’Higgins los abandona a ellos para asumirse como
virrey del Perú. Carlyle compadece a O’Higgins: “Qué bestias
son los chilenos [...] Qué difícil es gobernar a un pueblo com-
puesto de hombres y de chilenos.” En las jerarquías de Carlyle,

los chilenos ocupamos un puesto incluso inferior a los seres hu-
manos vulgares, por quienes, como se sabe, no sentía gran esti-
ma. ¡Y eso para Chile, que en su época pasaba por ser la repú-
blica modelo en Latinoamérica!

No es una coincidencia que el fúnebre panegirista de los 
héroes providenciales, de los líderes fuertes que fue Carlyle 
haya sido, también, el escéptico de las libertades civiles y de la
responsabilidad individual, el descreído de la democracia 
(“el caos provisto de urnas electorales”). Y esta consecuencia 
entre el escepticismo democrático y la sed de líderes no es, 
por supuesto, sólo una manía prefascista europea, sino que 
es universal y humana. Para invertir la idea de Carlyle: la de-
sesperación de la democracia conduce a pedir héroes que nos
dirijan. Dondequiera que los hombres desconfían de la de-
mocracia, es decir de sí mismos, apelan a las artes providen-
ciales y salvíficas de un líder. Latinoamérica no sólo no es la 
excepción, sino que, entre las cosas que ha aportado al mundo
(la papa, el chocolate y la palabra “mañana”), está la aclima-
tación feraz y el desarrollo febril (en esto no somos subdesarro-
llados) de esa idea. Acá, el concepto de líder providencial será
ese “caudillo” que nos trajeron los españoles y que hemos devuel-
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to al mundo convertido en mito, en literatura, es decir en héroe.
Un buen día el paciente Aureliano Buendía pierde la pacien-

cia y amanece convertido en caudillo. Lo llama el pueblo para
que acabe con sus “cien años de soledad”, lo lla-
man las feroces injusticias de su país. Se alza en
armas y promueve 32 guerras civiles y justicieras.
Y al fin y al cabo su amigo, el general Moncada,
tiene que decirle: “Lo que me preocupa es que de
tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos,
de tanto pensar en ellos, has terminado por ser
igual a ellos... A este paso... serás el dictador más
sangriento y despótico de nuestra historia.”

En realidad, quizá no necesitaríamos leer no-
velas si supiéramos –y quisiéramos– leer nuestra
historia. Martí ya lo había advertido en su famoso
ensayo de 1891, “Nuestra América” (pero nues-
tros apasionados siempre han preferido leerle la
arenga en lugar de la advertencia). “El hombre
natural es bueno y acata y premia la inteligencia,
mientras ésta no se vale de su sumisión para 
dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es
cosa que no perdona el hombre natural, dispues-
to a recobrar por la fuerza el respeto de quien le
hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés.
Por esta conformidad con los elementos naturales desde-
ñados han subido los tiranos de América al poder, y han
caído en cuanto les hicieron traición...” (El énfa-
sis es mío; la desgracia, de nuestra historia. Si no,
pensemos en Fidel, aunque no haya caído.)

Entre nosotros, cuando el paciente hombre
natural de la utópica Macondo pierde la pacien-
cia y decide entrar en la historia, lo hace llamando
a un líder; nuestros líderes se llaman caudillos;
nuestros caudillos devienen en tiranos.

Pero, cabe preguntarse, ¿por qué nos ocurre
esto tan a menudo, tan siempre?

Especulo una razón (no peor que otras). La
llaga del liderazgo, su riesgo y su maldición, 
está en que el contrato entre el pueblo y el héroe
no es simplemente un contrato social, como lo
quería Rousseau, sino que es sentimental, como lo quería Carlyle.
Y Latinoamérica, en estos asuntos, ha sido claramente más 
sentimental que social (más comunidad que sociedad; más 
Gemeinschaft que Gesellschaft). Nuestra necesidad de líderes –aun
los comunes y corrientes– se caracteriza por esa nostalgia 
providencial y salvacionista, ese deseo de “heroísmo” que exal-
taba a Carlyle y que se da más allá de la razón, en el terreno de
la pasión. Nuestro sentimentalismo pervierte a nuestros líderes.
Nuestro sentimentalismo es la droga del caudillo. El líder casi
invariablemente se volverá adicto, si no lo era de antes, a nues-
tra sobredosis de necesidad, que es como decir de amor. Habrá
llegado al poder aprovechando las circunstancias o la fe de sus
partidarios –retórica machista del caudillo: él no necesita ser

amado, sino que acepta con reluctancia el amor que le dan. 
Pero, una vez arriba, ya no podrá prescindir de nuestro deseo;
aunque se lo retiremos, llegará al convencimiento de que él es
el único que lo merece, el indispensable, el providencial. Y no
querrá irse; hasta que lo eche el próximo de nuestros líderes.
“Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido
los tiranos de América al poder...”

Pausa para reproches. Alguno de nuestros sentimentales ya
dirá que a este ensayo le falta conducción, liderazgo. Dirá que
habría que haber empezado por definir lo que entendemos por
“líder”. ¿No será que este novelista lo confunde con un dictador?
Bendita sea esta brusca prudencia en el léxico –y ojalá nuestros
“intelectuales de lámpara”, como los llamaba Martí, la practica-
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ran más a menudo en la aduana de sus ideas. Por mi parte, sólo
un par de reflexiones, ya que desconfío de las definiciones. La
palabra “líder” es de importación reciente a nuestro idioma; 
lo antiguo es creer que, sólo por usarla, traeremos también a 
nuestros hábitos la tolerancia de los leaders parlamentarios 
británicos. Y en segundo lugar, la idea de líder ha caído en des-
crédito, cuando no en franca vergüenza, en algunos de aquellos
lugares donde se la vivió más a fondo. O si no, diga usted Führer
en Alemania, o Duce en Italia, o Caudillo en España.

Todavía no es así en Latinoamérica. Incluso en nuestros 
más bien escasos períodos y países democráticos, el caudillo se
esconde y pervive en esa nostalgia tan nuestra, tan peligrosa, 
tan perruna, por los líderes fuertes, los conductores. En esta 
sospechosa inquietud por el liderazgo perdido.

Hundidos cada tanto en el desorden, la amenaza de la 
barbarie, los latinoamericanos nos hundimos también en la 
trampa sentimental de pedir más liderazgo, más conducción, en
lugar de ofrecer más ciudadanía, más participación. Fieles a nues-
tra tradición absolutista y teocrática (Carlos V y Atahualpa, 
unidos, jamás serán vencidos), en la confusión invocamos al 
líder; con lo que nos exceptuamos de nuestra responsabilidad
individual, personal, diluyéndonos en la masa religiosa que 
espera algo de arriba: un milagro y el santo que lo haga. Y esco-

gemos olvidar lo más grave: cada vez que llamamos al líder, sin
saberlo tentamos al diablo, llamamos al lobo.

¿Para qué queremos líderes, si en Latinoamérica esa pala-
bra siempre significó caudillo? ¿Por qué no ofrecernos, por
una vez, nosotros mismos como simples, opacos, honestos, 
administradores? Por una vez, dejémosle al hombre gris, peque-
ño, y “natural” como nosotros mismos, gobernarnos. Gober-
nado él por el miedo a nuestro instinto de insurrección, que
ya será bastante control del suyo. Y ayudémosle desconfiando
de los líderes, de los héroes, de esos índices parados que hoy
se vuelven contra el tirano o el desorden de turno y mañana
contra su pueblo.

Con todo, no obstante ser latinoamericano y chileno (o sea
menos que un ser humano, según Carlyle), no soy pesimista. 
Algunos de nuestros líderes sin liderazgo, nuestros presidentes
de hoy en día, me parecen, a pesar de los pesarosos del liderazgo,
un paso en la dirección correcta. Cardozo, Fox, Lagos (elegido
para líder y asumido como timorato administrador) son nom-
bres que la historia apenas retendrá. Por suerte. No son héroes
ni caudillos, no tendrán monumento ni picota. Y ese será su 
silencioso memorial: recortados entre una historia de exalta-
ciones y violencias, sus pálidas figuras de administradores 
resplandecerán. Por su propia, piadosa, medianía. ~
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