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€ € ¢ Con qué Beatle te identificas?” Durante décadas esta pre-
gunta ha sido la versién pop de la prueba de Rorschach.
Lamuerte de George Harrison, alos 58 afios, demostré que
millones de vidas mantenfan vinculos mentales con el recluso
que rara vez abandonaba su jardin de 33 acres. Cordelia pensé
en el sari color azafrdn que compré cuando pasaba por su fase
mistica y que los dedos del torpe Ramén nunca lograron abrir;
Edwin recordé la tarde en que marcé el 21-18-78 de Radio
Exitos para pedir “Here Comes the Sun” y us6 un alias para no
menguar su pasién publica por los Stones; Carmina vio el
rostro apacible del més joven de los Beatles, colgado sobre su
cama en los tiempos en que fue vegetariana hasta la anorexia;
Genaro se comparé con Harrison y Clapton y decidi6 que sino
compuso un cldsico como “Something” o “Layla” fue porque
Patti Boyd no le hizo caso. Numerosas decisiones intimas
tuvieron que ver con ese icono esquivo. Como el Che, George
decidid las barbas de una generacién. Ademads, abrié la prin-
cipal ruta de la meditacién y las especias del siglo xx. Cuando
convenci6 a los otros Beatles de ir a la India revelé que de
las expediciones iconoclastas se regresa con bigote y que esos
musicos mds famosos que Jesucristo [necesitaban un gurd!
“Teresa Quifiones me amaba porque tenfa la costumbre de
mirarla en silencio cuando ella discurria sobre la disolucién
delyo”. Con esta frase comienza un relato de Cristina Rivera-
Garza. George suscité un afecto semejante; sabia admirar a
los otros tres; fungia como nuestro enviado especial a los
portentos. Su minorfa de edad obligé a que el grupo inte-
rrumpiera sus conciertos en Hamburgo, y algo quedé de esa
novatez en la conducta del guitarrista. Su perfecto corte de
pelo delataba al primer fan del grupo. Nunca nadie logré
parecerse tanto a un Beatle como George. Era el mas guapo
pero las chicas querian acostarse con John o casarse con Paul.
Ajeno al virtuosismo, cuando tuvo oportunidad de lucirse
con un solo en “While my Guitar Gently Weeps” le pasé la
tarea a Eric Clapton. Y sin embargo pertenecia al circulo: era
obscenamente comun |y estaba dentro! En el test de identi-
ficacién Beatle, Harrison representa un delirante triunfo de
la normalidad. Como a otro célebre jardinero, el protagonis-
ta de Desde el jardin, de Jerzy Kosinsky, le bastaba “estar ahi”
para tener un destino excepcional. Al menos eso pensaba la
fanaticada, capaz de reducir su biografia hasta el agravio. ¢ Pe-
ro qué es una prueba de Rorschach si no una traduccién de
manchas en molestas mariposas? Aunque compuso “Taxman”
en 1966, el inmenso talento de George tardé en aflorar. Su
obra capital, el dlbum triple All Things Must Pass, pertenece a
la etapa postbeatle y aparecié con perturbadora proximidad
alaruptura, como i el guitarrista ofreciera las cintas archiva-
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dasporlaindiferenciadel poderoso binomio Lennon-McCart-
ney. De manera tipica, fue quien mejor usé su prestigio de
Beatle para apoyar causas ajenas al conjunto. Promovié el sue-
fio naranja de los hare-krishna, salvé al cine britdnico en afos
de penuria con la produccién de tres peliculas de culto (La
vida de Brian, Bandidos del tiempo y Mona Lisa) € inici6 la filantro-
pia de alto volumen con el concierto para Bangladesh.

George tenfa algo de Beatle accidental; vio en silencio a
John, Paul y Ringo, y tal vez practicé sus ejercicios de respi-
racién ante los alegatos de Yoko. Cuando le toc6 hablar, ya
en la agonia del cuarteto, propuso jla disolucién del yo! El
testigo privilegiado de la fama usé su repentino protagonis-
mo para diluir las individualidades en karma positivo. La
segunda fase Beatle de George se rigié por el distintivo
timbre del sitar y la busqueda de una razén trascendente,
una rueda de luz ajena al bit-parade. Identificarse con esta
etapa involucra mayor militancia espiritual, o por lo menos
curiosidad para probar semillas y zonas de energfa.

Aunque nunca abandoné por completo la escena y partici-
p6 con Bob Dylan y Roy Orbison en los Travelling Willburys,
Harrison dedicé lo mejor de sus dltimos anos a cultivar su
jardin. De golpe algo lo tocé en forma distinta y empezé a
hablar de la forma en que habia sido relegado en los Beatles.
Parecia haberse sometido a la variante pop de la prueba de
Rorschach y no le gustaba identificarse con el colado.

Su muerte dejé la sensacién de vacio de la interrogante de
“A Day in the Life”: “sCudntos agujeros se necesitan para
llenar el Albert Hall?” Otra cancién de entonces adquirié un
aire de negra profecia: “When I'm Sixty Four”. Recuerdo
una caricatura de 1967 0 68 en la revista Pop donde los Beatles
aparecfan con las papadas y las calvas que tendrian a los 64.
En su momento el dibujo fue una burla divertida; ahora
representa la imposible tercera edad de los Beatles.

En su lecho de muerte, George pronuncié el mantra que
escogi6 desde que se supo enfermo de cancer. El mejor de sus
discos alude a la evanescente sustancia del tiempo: Todas las
cosas tienen que pasar. A pesar de estas pruebas de paz y
resignacion, se fue sin apagar la luz ni aclarar cuantos aguje-
ros necesitamos para llenar el Albert Hall.

Los crimin6logos aplican la prueba Harrison para saber si
el sospechoso ha disparado un arma de fuego; es la memoria
de la muerte en las huellas digitales. En la cultura de masas,
las pérdidas pasionales responden a otra prueba: “¢Con qué
Beatle te identificas?” Hay un genio lunar, un genio solar, un
narizén de carismay el muchacho que querfa pertenecer alos
Beatles. George Harrison se atrevié a que uno de nosotros
mereciera la singularidad. Extrafiamente, lo consiguié. —
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