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DÍAS ROBADOS
La prueba Harrison

“¿Con qué Beatle te identificas?” Durante décadas esta pre-
gunta ha sido la versión pop de la prueba de Rorschach.
La muerte de George Harrison, a los 58 años, demostró que

millones de vidas mantenían vínculos mentales con el recluso
que rara vez abandonaba su jardín de 33 acres. Cordelia pensó
en el sari color azafrán que compró cuando pasaba por su fase
mística y que los dedos del torpe Ramón nunca lograron abrir;
Edwin recordó la tarde en que marcó el 21-18-78 de Radio 
Éxitos para pedir “Here Comes the Sun” y usó un alias para no
menguar su pasión pública por los Stones; Carmina vio el 
rostro apacible del más joven de los Beatles, colgado sobre su
cama en los tiempos en que fue vegetariana hasta la anorexia;
Genaro se comparó con Harrison y Clapton y decidió que si no
compuso un clásico como “Something” o “Layla” fue porque
Patti Boyd no le hizo caso. Numerosas decisiones íntimas 
tuvieron que ver con ese icono esquivo. Como el Che, George
decidió las barbas de una generación. Además, abrió la prin-
cipal ruta de la meditación y las especias del siglo XX. Cuando
convenció a los otros Beatles de ir a la India reveló que de 
las expediciones iconoclastas se regresa con bigote y que esos 
músicos más famosos que Jesucristo ¡necesitaban un gurú!

“Teresa Quiñones me amaba porque tenía la costumbre de
mirarla en silencio cuando ella discurría sobre la disolución
del yo”. Con esta frase comienza un relato de Cristina Rivera-
Garza. George suscitó un afecto semejante; sabía admirar a 
los otros tres; fungía como nuestro enviado especial a los 
portentos. Su minoría de edad obligó a que el grupo inte-
rrumpiera sus conciertos en Hamburgo, y algo quedó de esa
novatez en la conducta del guitarrista. Su perfecto corte de
pelo delataba al primer fan del grupo. Nunca nadie logró 
parecerse tanto a un Beatle como George. Era el más guapo
pero las chicas querían acostarse con John o casarse con Paul.
Ajeno al virtuosismo, cuando tuvo oportunidad de lucirse 
con un solo en “While my Guitar Gently Weeps” le pasó la 
tarea a Eric Clapton. Y sin embargo pertenecía al círculo: era 
obscenamente común ¡y estaba dentro! En el test de identi-
ficación Beatle, Harrison representa un delirante triunfo de
la normalidad. Como a otro célebre jardinero, el protagonis-
ta de Desde el jardín, de Jerzy Kosinsky, le bastaba “estar ahí”
para tener un destino excepcional. Al menos eso pensaba la
fanaticada, capaz de reducir su biografía hasta el agravio. ¿Pe-
ro qué es una prueba de Rorschach si no una traducción de
manchas en molestas mariposas? Aunque compuso “Taxman”
en 1966, el inmenso talento de George tardó en aflorar. Su
obra capital, el álbum triple All Things Must Pass, pertenece a
la etapa postbeatle y apareció con perturbadora proximidad
a la ruptura, como si el guitarrista ofreciera las cintas archiva-

das por la indiferencia del poderoso binomio Lennon-McCart-
ney. De manera típica, fue quien mejor usó su prestigio de 
Beatle para apoyar causas ajenas al conjunto. Promovió el sue-
ño naranja de los hare-krishna, salvó al cine británico en años
de penuria con la producción de tres películas de culto (La 
vida de Brian, Bandidos del tiempo y Mona Lisa) e inició la filantro-
pía de alto volumen con el concierto para Bangladesh.

George tenía algo de Beatle accidental; vio en silencio a
John, Paul y Ringo, y tal vez practicó sus ejercicios de respi-
ración ante los alegatos de Yoko. Cuando le tocó hablar, ya
en la agonía del cuarteto, propuso ¡la disolución del yo! El
testigo privilegiado de la fama usó su repentino protagonis-
mo para diluir las individualidades en karma positivo. La 
segunda fase Beatle de George se rigió por el distintivo 
timbre del sitar y la búsqueda de una razón trascendente, 
una rueda de luz ajena al hit-parade. Identificarse con esta 
etapa involucra mayor militancia espiritual, o por lo menos 
curiosidad para probar semillas y zonas de energía.

Aunque nunca abandonó por completo la escena y partici-
pó con Bob Dylan y Roy Orbison en los Travelling Willburys,
Harrison dedicó lo mejor de sus últimos años a cultivar su 
jardín. De golpe algo lo tocó en forma distinta y empezó a 
hablar de la forma en que había sido relegado en los Beatles.
Parecía haberse sometido a la variante pop de la prueba de 
Rorschach y no le gustaba identificarse con el colado. 

Su muerte dejó la sensación de vacío de la interrogante de
“A Day in the Life”: “¿Cuántos agujeros se necesitan para 
llenar el Albert Hall?” Otra canción de entonces adquirió un
aire de negra profecía: “When I’m Sixty Four”. Recuerdo 
una caricatura de 1967 o 68 en la revista Pop donde los Beatles 
aparecían con las papadas y las calvas que tendrían a los 64.
En su momento el dibujo fue una burla divertida; ahora 
representa la imposible tercera edad de los Beatles.

En su lecho de muerte, George pronunció el mantra que
escogió desde que se supo enfermo de cáncer. El mejor de sus
discos alude a la evanescente sustancia del tiempo: Todas las
cosas tienen que pasar. A pesar de estas pruebas de paz y 
resignación, se fue sin apagar la luz ni aclarar cuántos aguje-
ros necesitamos para llenar el Albert Hall.

Los criminólogos aplican la prueba Harrison para saber si
el sospechoso ha disparado un arma de fuego; es la memoria
de la muerte en las huellas digitales. En la cultura de masas,
las pérdidas pasionales responden a otra prueba: “¿Con qué
Beatle te identificas?” Hay un genio lunar, un genio solar, un
narizón de carisma y el muchacho que quería pertenecer a los
Beatles. George Harrison se atrevió a que uno de nosotros 
mereciera la singularidad. Extrañamente, lo consiguió. ~


