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os franceses tienen una extrafia relacién con los apara-

tos: como les choca que los gringos los hayan inventado

primero, deciden mejorarlos. El resultado es fatal: los
aparatos hacen lo mismo que los gringos, pero complicadito,
con menos eficiencia pero con mds teorfa. Una teorfa para la
que el hecho de que el aparato sirva o no, es lo de menos. Asi,
en la licuadora se concilian el cilantro y El discurso del método.
A fuerza de servir a la perfeccién en la teoria (el concepto,
el diseno, la filosoffa), el aparato tiende a no servir en la
préctica. Sien México las cosas no sirven porque si, en Francia
no sirven por exceso de eficiencia.

Uno tiene la idea de que, en el llamado “primer mundo”,
que las cosas funcionen es lo que determina que sean del
primer mundo. No es asi. En el primer mundo las cosas
pueden ser bastante peores que en el tercero, pero como su
manera de ser peores es mejor que en el tercero, son del pri-
mero. La primera vez que vino a mi casa un técnico francés
fue para revisar la lavadora, sentencié que no era que no sir-
viera, sino que estaba deprimida, y rematé con el “desinfle”.
(El “desinfle” es una conducta francesa que consiste en inflar
los carrillos y desinflarlos de golpe con un sonido percutiente
—una especie de jpft! Este desinfle se hace antes de cualquier
frase para significar fastidio, depresion, escepticismo, duda
existencial o que no hay cambio.)

Un dia decidimos comprar un horno de microondas. En
México, uno va al stper, toma el microondas, lo paga y se va
a su casa y lo inaugura haciendo palomitas. En Francia hay
queiralatiendaespecializada, se escoge el microondas, como
estd encadenado al mostrador tiene que venir el empleado, le
apunta con su pistolita ldser, la pistolita envia por satélite un
cédigo debarrasalacaja(que estdacinco metros de distancia),
la caja hace ruiditos, uno mete su tarjeta en otra maquinita,
pone su cédigo, la impresora hace una factura con la que
se acude a la zona de entrega donde descubren que ese
microondas a) no esta en existencia, b) estd en huelga, c) esta
de vacaciones. Resultado: el horno llegard en dos meses.

Cuando finalmente llega el horno, tiene cara de pocos
amigos. No se ha rasurado hace dos semanas. De la puerta le
cuelga un cigarrillo Gitane, de los fuertes. Hace meses que no
usa desodorante. En lugar de hacer el zumbido eléctrico de
todos los aparatos, suena a la erre de rien en la cancién Rien
de rien cantada por Edith Piaf. Uno mete las palomitas y bus-
ca el botén que diga “ON”. Ahi comienzan los problemas:
no existe, jpft!

Lo que hay es sesenta botones, siete perillas, una pantalla
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de cuarzo liquido con cifras alarmantes, otra con cifras apro-
ximadas, un radar fonético y una antena. El microondas es el
resultado de la cruza entre un tostador de pan y el avién Con-
corde. Hay que acudir al Mode d’Emploi. El manual tiene lomo
(mala senal), no tiene cémics (peor sefial), y sus capitulos se
titulan “El CocerylaNada”, “La Comida Humana”, “Las Pala-
bras y las Roscas”, “Los Alimentos Pedestres”, “Critica de la
Sazén Puré”. iLa primera frase del manual?: “Ultimamente
he estado aséndome temprano...”

Localizar el botén que eche a andar el sistema ha sido el
hobby familiar. Como los botones tienen signos en lugar de
letras que digan francamente DESCONGELAR 0 RECALENTAR,
PRENDER 0 APAGAR, hay que localizarlos en el manual. Los
signos son atroces: un capricho gréfico que seguro sacé diez
en la Ecole des Hautes Etudes Semiologiques de Paris. Anoto los que
hemos descifrado, con su traduccién al espaiol:

-Soit commencement, soit colapse de [énergie gourmande a profon-
deur (on/off).

-Introduction ou expulsion définitive des expressions ethnozoobota-
niques vers leur destin final (abrir/cerrar).

-Interconnexions structurelles des réseaux énergétiques découlant de
la puissance calorifique du multi-chauffage du canard enchainée (asar
patos).

-Variation de l'énergie argaméddonique non-explosive étonnante pour
le bombardement furieux des petites colombes ou d’autres formes
dépressives de Uimpérialisme alimentaire (hacer palomitas).
~Election de la sonnate de Chopin plus adéquate au gonflement du
soufflé (que haga ruidito o no al terminar la coccién).
-Situation lumineuse idéale pour la retransmission intégrale des ato-
mes surgelés vers un état plus malléable et convenable qui permettra
Uacte de manger sans provoquer un nouveau frisson (descongelar).
-Introduire le registre minutieux du sexe des coquillages qui sont en
train d’étre cuits pour calculer si la présence des bits masculins exige
plus de chaleur que d’babitude (género sexual de los ostiones).
- Introduire le sujet du livre qui le cuisinier est en train de écrire
pendant le cuissement des patates et ainsi savoir si la famille mérite
de manger ou non (asado de las papas).

Mi microondas francés y yo hemos comenzado la peor de las
relaciones posibles: las que se basan en la mutua expectativa
delarendicién del contrario. No voy a ceder. Algtin dia logra-
ré hacer las palomitas. Aun si tengo que esperar a que Francia
deje de serlo que va a sery que ya, francamente, ha comenza-
do a ser: un pais en vias de subdesarrollo. jPft/ —
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