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Cuando James es Jan

hristine Jorgensen tuvo en los

afos cincuenta sus quince

minutos de fama como hombre
—y mucho mds de quince afios como
mujer. Fue, de hecho, el primer tran-
sexual, cuyo cambio de sexo por
medios quirtrgicos la prensa hizo
mundialmente famoso. Luego, con la
experiencia médica y la nueva cirugfa,
se llegé a conseguir un cambio sexual
completo —o casi. Pero no hay que
confundir a los transexuales con los
travestis o los transformistas, que sola-
mente se visten de mujer. Dice Peter
Ackroyd en Dressing up: “La imagen
de la mujer falica [...] caracteristica-
mente informa las fantasfas de todo
travestido”.

El transexual mds conocido en
Inglaterra se llama ahora Jan Morris,
pero antes se [lamaba James y era un
periodista celebrado por su intrepidez y
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valor fisico. Entonces habfa escrito
reportajes sobre montaeros, con los
que convivid, y llegé a llevar una barba
poblada y negra, muy diferente de su
cutis de seda actual. Su transformacién,
como las de todos los transexuales, se
hizo a través de la emasculacion total y
dosis constantes y muy altas de hormo-
nas femeninas.

Jan Morris ha cambiado singular-
mente de aspecto. Aunque, con los
anos, ha cobrado un gran parecido con
la reina Isabel y hasta lleva su cartera
colgada del brazo, como es habitual en
la reina.

Morris escribi6 un libro sobre su
cambio de sexo célebre, no célibe, que
ha llevado a algunos entusiastas a cam-
biar de sexo también. Pero Jan Morris
ha escrito de sus viajes con una visién
de extraordinaria precision artistica.
(Su Venecia ha sido comparado con las
famosas Piedras de Venecia de John
Ruskin, un texto cldsico.) Ademads tiene
un sentido del tiempo cronolégico que
es un déja-vu histérico. Ahora acaba de

publicar su dltimo libro sobre Trieste,
la ciudad del Adridtico conocida en la
historia de la literatura por haber vivido
en ella James Joyce. El libro se [lama
Trieste y el sentido de la nada. Como dato
personal, Jan Morris escribe que estuvo
por primera vez en Trieste en 1946,
“cuando era soldado”. Uno de esos
datos desconocidos con que acostumbra
la Morris adornar sus relatos anota que
hay en Trieste un castillo que pertene-
ci6 al archiduque Maximiliano, enton-
ces “emperador de México”, donde
reiné por un tiempo feliz en la desgra-
cia. En una de sus cartas, que descubrié
la escritora, Maximiliano pedia a sus
castellanos “dos mil ruisefiores para
alegrar su exilio”. Maximiliano fue
fusilado por Benito Judrez antes de que
llegaran sus ruisefiores de la nostalgia y
la emperatriz Carlota, viuda, terminé
loca y cantando obsesivas habaneras en
un palacio belga.

Otro famoso transexual se llamaba
Walter Carlos, ahora Wendy —un
Walter alterado. Ingeniero electrénico
y compositor, Walter compuso todo un
elepé (hubo en realidad dos) con musi-
ca de Johann Sebastian Bach que titulé
Enchufa a Bach. El disco, grabado en
1969, quedé entre los més vendidos ese
afnoy gano tres premios Emmy y estuvo
en las “listas cldsicas” por mas de tres-
cientas semanas. Carlos, por su parte,
hizo musica para filmes de Stanley
Kubrick (en Naranja mecdnica como
Walter y en Eyes Wide Shut ya de
Wendy) y Wendy Carlos, sola, ha gra-
bado otro disco que titula Paisajes a la
luz de la luna digital —con, dice ella,
“melo-dias etéreas que forman un
tapiz electrénico”.

Morris, tanto como James que como
Jan, y Carlos, cuando era Walter y
luego Wendy, han tenido éxito en sus
vidas, que son en realidad metamorfo-
sis humanas que nunca conocié
Apuleyo.

Pero hay una dltima noticia a la vez
alarmante y regocijada. Una buena
sefiora inglesa le escribe al “Veterinario
del Pueblo” una carta que publican los
periédicos de Londres. Dice asi:

Tengo una gallina de cuatro afios
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que ha estado poniendo huevos de
lo mejor. Pero en los tltimos anos ha
comenzado a cantar como un gallo.
¢Serd que sufre un cambio de sexo?
iPorque canta y pone huevos! _

— © GUILLERMO CABRERA INFANTE

Las moscas
en tiempos de guerra

1 clima bélico mundial ha desqui-

ciado a una buena amiga mia, que

espero reaccione leyendo estas
lineas. Clérigos y guerreros —los sinies-
tros sefiores actuales del mundo— han
convertido a mi amiga en una pequefia
piltrafa. Vive ella en un constante mal-
humor que la lleva a preguntar todo el
rato por la alegria de antaio, por los
dias en que todavia crefamos en la con-
dicién humana y la libertad, y todavia
crefamos en la vida. Paisaje de muerte
con halcones es el mundo de estos dias.
Mala onda, dice mi amiga.

Estaba ayer en una terraza tomando
el aperitivo al sol con mi amiga cuando
de pronto ella advirtié que habfa caido
una mosca en su martini blanco y que
ésta intentaba, sin fuerzas ya, aunque a
la desesperada, trepar de nuevo al exte-
rior. Mi amiga tomé una cucharita y
sacé elegantemente a la mosca del vaso
y la sacudi6 sobre una servilleta de pa-
pel. Al poco rato, la mosca comenzé a
agitar las patas de delante y, alzando su
minusculo cuerpo empapado, comenzé
la heroica labor de limpiarse el martini
blanco de sus alas. Poco a poco la mosca
fue recuperdndose y volviendo a la vida.
Mi amiga no dejaba de observarla. Es
tu obra pacifista del dia, le dije ironi-
zando. Mi amiga entonces mostré hasta
qué punto la ha desquiciado el clima
bélico mundial. Me lanzé una mirada
extrana y yo dirfa que, como si ella fue-
ra el entranable Olmo —ese pariente se-
creto de Monsieur Teste o del personaje
de Plume de Michaux, ese personaje del
extravagante y hondo libro de Rolando
Séanchez Mejias—, pasé de tener moscas
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en la cabeza a verlas volar sobre su ca-
beza. Mala onda, pensé. Mi amiga, al
comprender que la mosca ahogada en
su vermut pronto iba a estar en condi-
ciones de volar, se valié de nuevo de la
cucharita para volver a empapar de ape-
ritivo a la mosca. Es la guerra, pensé.
Cuando la mosca volvié a librarse del
vermut, mi amiga volvié a empaparla.
Y asi hasta tres veces, hasta que la mato.
Era valiente, me dijo, pero alguien tenia
que pagar mi mal de cabeza, los platos
rotos de mi malestar. Mal de téte, pensé,
Monsieur Teste.

Si en ese momento mi amiga hubie-
ra mirado su reloj y hubiera dicho “la
mosca ha muerto a las trece horas y
veintidés minutos”, me habria recor-
dado a Marguerite Duras, que en su
libro Escribir cuenta cémo le conmovié
la muerte de una mosca en su jardin de
Nauphle-le-Chateau y cémo llegé in-
cluso a anotar mentalmente la hora en
que ésta dej6 el mundo. “La muerte de
una mosca: es la muerte. Es la muerte
en marcha hacia un determinado fin
del mundo, que alarga el instante del
sueflo postrero”, escribe Marguerite
Duras, para quien nosotros vemos
morir a un perro o a un caballo y deci-
mos algo asi como “pobre animal”y,
en cambio, por el hecho de que muera
una mosca, no decimos nada, no da-
mos constancia, nada de nada, cree-
mos volvernos locos si anotamos la
hora de la muerte de la mosca en nues-
tro jardin.

Pero mi amiga no era Marguerite
Duras. M4s bien recordaba a Jules Re-
nard cuando escribi6 en su diario de
misdntropo que el sol no servia mds que
para hacer revivir las moscas que le
chupaban la sangre. Pero mi amiga no
era Marguerite Duras, mds bien estaba
emparentada con el entrafiable Olmo
y, sobre todo, con Katherine Mansfield,
cuentista neozelandesa que escribié “La
mosca”, uno de los mejores cuentos del
siglo pasado. En ese cuento, con su ha-
bitual poesia de lo minimo y lo fugaz
—con ese tipo de melancolia que a
Proust, por ejemplo, le permitia descri-
bir los destellos del crepuasculo sobre los
arboles del Bois de Boulogne—, narraba

la entrada en los dominios de la muerte
y la salida a la vida una y otra vez de
una mosca atrapada en un borrén de
tinta: una enfermedad literaria.

Sospecho que esa mosca era la pro-
pia Katherine Mansfield, que se pasé
media vida luchando contra la tubercu-
losis, contra la muerte: “Los relojes
estdn dando las diez [...] tengo tubercu-
losis. Hay una gran cantidad de hume-
dad (y dolor) en mi pulmén malo”. La
enfermedad fue el eje de su vida ator-
mentada y hablaba de ella en su diario
de forma obsesiva, del mismo modo
que la mosca que maté mi amiga podria
haber hablado, largo y tendido, de su
tuberculosis particular: la humedad del
martini blanco.

Mala onda. Yo vefa a mi amiga des-
pués de matar a la mosca y pensaba en
la luz que lo invade todo en una fiesta
que Gogol describe en Las almas muertas
y en ese repentino torrente genial de
palabras e imdgenes que surge de la
narracién misma y que acaba derivando
hacia la descripcién meticulosa del
zumbido de unas moscas que arruinan
la fiesta mundana. De repente, toda la
novela de Gogol se llena de moscas, de
escuadrones terrorificos de moscas.
Mala onda, amiga. Corres el peligro de
convertirte, como la propia Katherine
Mansfield, en la enfermedad misma.

Si no te olvidas de los clérigos y los
guerreros que zumban como moscas
salvajes, podrias ver pronto c6mo vida y
enfermedad (los tiempos de guerra de
ahora) caminan en ti con un mismo
paso. En fin. Se dirfa que Augusto
Monterroso penso en ti, mi amiga, y en
Mansfield cuando, también en tiempos
de guerra, dijo eso de que en realidad
s6lo hay tres temas: el amor, la muerte
y las moscas. —

— JUAN MALPARTIDA

50 afios de El guardidn
en el centeno

e vivir, Holden Caulfield, el an-
ticonvencional adolescente
creado por Jerome David Salin-
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ger entre 19435 y 1951, tendria 66 o 67
afos, los suficientes para ser mi padre.
Pero, a diferencia de éste, nada le ha
ocurrido a Holden en estos cincuenta
afos: uno puede abrir la novela y él si-
gue ahi, a sus dieciséis, expulsado de la
preparatoria Pencey, a punto de realizar
un viaje en tren hacia Nueva York para
avisarle a su hermana Phoebe que nada
tiene claro, que el mundo le parece fal-
so y postizo (phoney), y que lo tnico que
realmente quiere hacer en la vida es ser
el guardidn del poema de Robert
Burns, el encargado de que los nifios no
se despeiien jugando entre el centeno.
Viendo a su hermana en el carrusel de
Central Park, Holden sigue aterroriza-
do de que la nifa pueda caer, y es en-
tonces cuando se da cuenta del signifi-
cado de la adultez: nadie puede evitar
que los demds se precipiten, no existe
algo como un “guardidn” de las vidas
ajenas, y él mismo debe encontrarse
una direccién individual que, en su ca-
$0, N0 serd mds que una institucién
mental para adolescentes en California,
desde la que dice su historia, mas que
escribirla. En los tres dias que dura la
narracién de esa inquietante temporada
prenavidena de 1949, su pregunta nun-
ca llega a responderse (¢a donde van los
patos de la laguna del parque cuando
ésta se congela?); su hermano Allie
jamds volverd a la vida (es sélo un vago
recuerdo detrds de una cerca); Jane Ga-
llagher, su intento de novia, jamds le
contesta el teléfono; el disco que enlo-
quece de alegria a su hermana Phoebe,
Little Shirley Beans, y que él compra con
mucho esfuerzo, se sigue rompiendo en
pedazos en el parque, justo antes de
que se lo regale. Y yo sigo llorando
cuando Phoebe guarda la pedaceria
como si contuviera la masica.

Pero en el mundo fuera de la novela,
quizds demasiadas cosas sucedieron.
Desde 1960 hasta el 97, distintas prepa-
ratorias en Estados Unidos prohibieron
leer The Catcher in the Rye (El guardidn en
el centeno): en Kentucky, Oklahoma,
Michigan, Ohio, Florida, Wyoming,
California, Illinois y Georgia. En las
ediciones de Penguin, por ejemplo, la
escena en la que Holden se afana en
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proteger a su hermana, tratando de bo-
rrar los “Fuck you” de las paredes de su
escuela, nunca se imprimié la palabra
de la “efe”, y no fue hasta la edicién de
1984 de Bantom cuando aparecié lo
que Holden trataba de borrar. En 1980,
hubo una histeria de sus no lectores por-
que Mark Chapman, el demente que
asesiné a John Lennon a balazos en las
orillas del mismo Central Park de Caul-
field, dejé en un ejemplar de la novela
una serie de pasajes subrayados que su-
puestamente explicaban su delirio. De
hecho, en The Conspiracy (1997), el taxis-
ta fandtico obsesionado con las intrigas
del FBI-C1A-Pentdgono (Mel Gibson)
compra varios ejemplares de El guardidn
en el centeno, lo que da lugar a que los
sistemas de inteligencia lo localicen por
medio de un sofisticado enlace entre el
c6digo de barras de la cajera de la libre-
rfa y las oficinas que controlan una
flotilla de helicépteros, desde los que
tratan de asesinarlo unos segundos mds
tarde. Todo esto quizés explique la
reclusién voluntaria —a la Juan Rulfo,
no tanto a la B. Traven—a la que J.D.
Salinger se ha forzado desde 1951y

su insistencia en no volver a publicar
desde 1965.

Tal como sucede con la mayoria de
los escritores que se esconden de la pu-
blicidad, la vida de Salinger tiene poco
atractivo (citemos al Mago de Oz:
“Nunca mires al hombre de detrds de la
cortina”.) Naci6 en Nueva York en
1919, hijo de Sol Salinger, un importa-
dor de quesos judio, y de Marie Jillich,
una escocesa gentil. A los diecisiete se
enrol6 en la Academia Militar de Valley
Forge, el modelo de la Pencey Prep de
su novela. Su primer texto fue publica-
do en la revista Story en 1940, y conti-
nu6 publicando en Collier’s, The Saturday
Evening Post y Esquire. Se alist6 en el ejér-
cito en 1942, desembarcé “en las costas
de Utah” con el Decimosegundo Regi-
miento de Infanterfa en 1944, y no dis-
paré més que en el bosque de Hurtgen.
Estuvo casado ocho meses con una doc-
tora francesa en 1945. A finales de esa
década escribié cuentos para Cosmopoli-
tan y Good Housekeeping. Con la excep-
cién de uno (“A Slight Rebellion Off

Madison”), aparecido en 1946, The New
Yorker no le presté demasiada atencién.
En 1948, tras varias negativas, aceptaron
publicarle dos cuentos més (“A Perfect
Day for Bananafish” y “Uncle Wiggily
in Connecticut”). Tres ailos mds tarde
apareci6 El guardidn en el centeno, después
de ser rechazada por seis editoriales.
Desde 1953 se recluy6 en un rancho de
cien hectédreas en Cornish, Nueva
Hampshire. Entre 1954 y 1967 estuvo
casado con Claire Douglas, con quien
tuvo dos hijos, Mathew, un actor, y
Margaret Ann, quien publicé hace unos
anos un recuento iracundo de la rela-
cién con su padre, en el que no tuvo la
sutileza de evitar revelarnos que Salin-
ger, por oscuras razones, acostumbra
beber su propia orina. En 1965 publicé
su dltimo cuento, “Hapworth 16, 19247,
un relato mds sobre el personaje de
Seymour de la extrana familia Glass
(por algun raro capricho, Salinger ree-
dit6 en 1997 este mismo cuento, como
pequeito libro, en una infima editorial
de Alexandria, Virginia).

En 1987, volvié a ser noticia cuando
demandé a Tan Hamilton por tratar de
citar unas cartas suyas que guardaba la
Biblioteca de Princeton, y porque final-
mente le concedié una entrevista a una
gris reportera de The Baton Rouge Advoca-
te, Betty Eppens. Pero nada de lo que
dijo tenfa sustancia; era mds interesante
la vida de la reportera: ex conejita de
Playboy y coleccionista de animales di-
secados. De hecho, la “aventura” de
Eppens fue una réplica abreviada de lo
sucedido con Joyce Maynard, una guapa
estudiante de letras que logré cohabitar
con Salinger durante todo el invierno
de 1972, hasta que el novelista se percaté
de sus bajas intenciones reporteriles, la
sacé de su casa y le prohibié hablar del
tema. Harold Bloom ha antologado un
libro de ensayos sobre Holden Caul-
field, y el afio entrante se publicara otro
con cartas a Salinger donde figura, se-
gtn la publicidad, una de Paul Auster.

Elsilencio de Salinger tiene muchas
respuestas. En una de sus cartas que
lograron filtrarse, antes de que ganara
el juicio contra Ian Hamilton por “vo-
yeurismo comercial”, Salinger lo expli-
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ca vivamente: “Soy, por supuesto, mi
mds grande admirador cuando estoy es-
cribiendo. Cuando he terminado me
avergiienzo de releer lo escrito, como si
temiera que no le he limpiado bien la
nariz”. Pero también hay algo de la acti-
tud propia de la adolescencia en un
mundo sin guardianes: no puede uno
decirle a nadie cémo se siente, porque
el mundo estd contra uno. Y en todo ca-
s0, hasta donde recuerdo, a los dieciséis
tampoco se sabe qué decir. El momento
nos ocurre y se desvanece con el tiem-
po. Sélo Holden Caulfield sigue ahi,
ensimismado. Acaso podriamos sacarlo
un poco de su terror a crecer si le envid-
ramos una copia de las declaraciones
que el Comisionado del Central Park
hizo el 22 de julio pasado al New York
Times: “Cada ario, las miles de personas
que acaban de leer El guardidn en el cente-
no me telefonean para preguntarme a
dénde van los patos cuando la laguna
se congela. Y lo que sabemos es que van
al centro del mismo lago. Alli el agua
jamds llega a solidificarse”. —

— FaBrizio MEjiA MADRID

Cémo valorar

una obra de arte
[ libro de Arthur K. Wheelock

Vermeer y el arte de la pintura co-

mienza asi: “Un Vermeer, como
un Rembrandt o un Van Gogh, es algo
mds que una pintura”. Esta observacién
no es pura retérica critica: es una ob-
viedad tal vez, pero lo obvio no necesa-
riamente es simple. ¢ Disfrutariamos
igualmente de un Rembrandt aunque
no pudiéramos relacionarlo con su au-
tor? Es posible, pero en la mistica que
establecemos alrededor del nombre y la
obra de ciertos artistas, en esa vermeeri-
dad de un cuadro de Vermeer que he-
mos construido, estd sembrada la duda
sobre la arbitrariedad de nuestras prefe-
rencias artisticas. ¢ Por qué es mas admi-
rado el trabajo de Vincent van Gogh
que el de Maurice de Vlaminck, siendo
tan semejantes en su estilo? ¢ Serd que
un Vlaminck, a diferencia de un Van
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Gogh, sé6lo es una pintura? ¢Qué es, en-
tonces, ese algo mds alld de la pintura
que interviene en nuestra manera de
percibir una obra de arte? Muchas res-
puestas se le han dado a esta pregunta.
Los historiadores del gusto dicen lo suyo;
las casas de subastas, los coleccionistas,
los criticos, todos juegan. dLa casa gana?
El cuadro de Van Gogh Retrato del doctor
Gachet se vende en mds de 82 millones
de délares en 1990, el precio mds alto
jamds alcanzado en una subasta. No ten-
go que decir lo que habrfa pensado el
pobre Vincent de todo esto. Pero asi es

y la historia se repite aqui y alla.

Nos cuenta Robert Hughes que el
pintor mds famoso alrededor de 1890, en
Europa del norte, no era Gustav Klimt
ni Egon Schiele, ni siquiera Edvard
Munch, sino un austriaco llamado Hans
Makart, cuyo estudio era un verdadero

Norman Rockwell, Abstracto y concreto, 1962.

“templo de peregrinaje para los coleccio-
nistas de toda Europa”. ¢ Quién conoce
hoy a Makart? Dos siglos atrds, Johannes
Vermeer era un completo desconocido.
La primera vez que este extraordinario
pintor sali6 a la luz después de su muerte
(ocurrida en 1675), habia pasado tanto
tiempo que ya nadie se acordaba de su

nombre. En 1866, Théophile Thoré,

principal promotor del renacimiento
del gran maestro holandés, decidié
[lamarlo Jan van der Meer de Delft. Pa-
sarfan todavia unas décadas antes de
que los archivos revelaran su verdadero
nombre. ¢Por qué no llamé Vermeer la
atenciéon del mundo antes? Tal vez tenfa
que llegar Marcel Proust para explicar-
nos que, en el cuadro de Vermeer Vista
de Delft, “un pequetio pedazo de pared
amarilla estaba tan bien pintado que
era, si uno lo miraba sélo a él, como un
espécimen invaluable de arte chino, de
una belleza suficiente en s misma”. Co-
mo sea, la mistica que envuelve a la fi-
gura de Vermeer se ha extendido hasta
hacerlo alcanzar el puesto del mas im-
portante pintor holandés del siglo XV,
pasando incluso sobre Rembrandt. O al
menos eso piensan las instituciones cul-
turales, que han dejado de adquirir
Rembrandts y se han lanzado
ala caza de los escasos 35 Ver-
meers conocidos. Actualmen-
te, La leccién de mifsica queda
como el tnico Vermeer dentro
de una coleccién privada: la de
la reina Isabel.

Es cierto, la historia y el
mercado rara vez se ponen de
acuerdo en la apreciaciéon de
las obras de arte. Pero algunas
veces coinciden. Hace cin-
cuenta afos, la idea de que
una obra de arte se podfa ven-
der por més de un millén de
délares sonaba a ciencia fic-
cién. En 1972, Blue Poles de
Jackson Pollock superd la ci-
fra, se gané la primera plana
de todos los periédicos y deci-
dié6 el futuro del mercado del
arte moderno. El afio pasado,
el cuadro de Picasso Femme aux
bras croisés se vendié en 55
millones de délares, el Picasso mds caro
de la historia, y ya nadie se sorprendié.
Todo es posible. También en 1972,
Reinhard Onnasch, hoy uno de los
principales coleccionistas de arte con-
temporéaneo, decidi6 abrir una galeria
en Nueva York. La primera exposicién
que realiz6 entonces fue una individual
de Gerhard Richter, que incluia 42
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obras. Ninguna se vendi6 (los precios
rondaban los diez mil délares) y la aven-
tura americana de Onnash fracasé. En
1976 cerr6 la galeria. En la actualidad,
un cuadro de Richter de los que estuvie-
ron en aquella muestra cuesta mds de
diez millones de délares (o sea, una
ganga, si pensamos que Richter es uno
de los artistas mds interesantes e impor-
tantes del momento).

Cuando ves una obra de arte, ¢c6-
mo decides que quieres comprarla? El
doctor Kurt Gitter, gran coleccionista
de arte japonés y distinguido cirujano
de retina, le hizo esta pregunta a un
colega japonés, mientras descansaban
en un bafio de vapor en Tokio. “Miro la
pintura —le respondi6 el otro—y la
comparo con una inmensa pila de yens.
Entonces pienso cudl de las dos cosas
preferiria tener. Normalmente gana la
pintura.” {Menos mal? “Absolutamente
—dirfa Douglas Cramer, duefio de la
mds impresionante coleccién de arte
contempordneo—: es como cuando ves a
una mujer hermosa o una casa impre-
sionante. Es algo que tienes que tener.
Te obsesionas con la obra de cierto ar-
tista y quieres llenar todos los huecos de
tu coleccién.” No importa el precio.
Tampoco importa que el artista no sea
la gran maravilla o que nadie lo conoz-
ca, incluso mejor: en una de ésas se
convierte en el préximo Picasso y en-
tonces habrd valido la pena la inversién.
El futuro del arte es impredecible, y el
de su mercado quizd todavia mas. Aho-
ra ya hay quien, como el critico Kay
Larson, piensa que Rembrandt ha sido
sobrevaluado: “Sus pinturas son opacas
y no particularmente originales”. Pobre
Rembrandt van Rijn: ¢dejaremos de
pensar en ti cada vez que pasamos fren-
te a una carnicerfa?

El arte, se ha dicho, no tiene el
poder de cambiar nada mds que a si
mismo, y por eso permanece como un
instrumento de poder. Viejisima idea,

y sin embargo no acaba de sernos ajena.
Christie’s y Sotheby’s enfrentan al tribu-
nal de Manhattan por haber conspirado
para fijar los precios de sus comisiones
(un secreto a voces que les report6 algo
mds de cuatrocientos millones de déla-
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res) y Forrester Research predice que
las subastas por internet crecerdn, de
1,400 millones de délares en 1998, a
19,000 millones en el afio 2003. Meras
predicciones, finalmente. ¢Qué va a
pasar cuando las obras de arte sean por
completo efimeras y perecederas? El
arte ha muerto, {ahora qué vamos a
comprar?

El arte es dificil de calcular, nos dice
el teérico alemdn Urs Jaeggi. “No basta
con jalar un velo para revelar lo que es
verdadero, genuino, del arte. Simple-
mente no tiene —y no es por hablar en
contra del arte— fondo. Superfluo como
un lujo, corrupto en las manos y las
cabezas de demasiada gente, reaparece
en el pestafiear de unos ojos como algo
sumamente complejo, abierto a todas
las posibilidades de percepcién.” ¢ Serfa
més deseable que no existiera algo mds
alld de la obra de arte? —

— MARTA MINERA

George Harrison:
el escarabajo silencioso

ony Blair y Bertie Ahern, el taoi-

seach o primer ministro irlandés,

conversaban en Dublin cuando
se supo la noticia de la muerte de Geor-
ge Harrison. En el recinto estaba el gru-
po habitual de prensa, siguiendo al
detalle la conversacién que sostenfan
los dos ministros. En el momento en
que cay0 la noticia, el tema que se trata-
ba empez6 a perder importancia, inclu-
so para los conversadores que, de un
minuto a otro, comenzaron a responder
preguntas sobre el Beatle que acababa
de morir. También en cosa de minutos,
un contingente extra de reporteros, pro-
veniente de las secciones de Cultura 'y
de Espectéculos, corria por los pasillos
de Dublin Castle para arrancarle alguna
declaracién a los dos ministros. Mas
tarde, las escenas en televisién de esta
improvisada rueda de prensa eran el
vivo ejemplo de la relevancia que tiene
la segunda muerte Beatle. Aherny
Blair declaraban frente a una pila de

micréfonos donde convivian, en jugosa
mezcla medidtica, los logotipos de la
BBC, MTV, CNN, 98 FM,106 Rock y Sky
News. Esa tribuna, donde los dos politi-
cos hacfan acrobacias para sonar menos
a jefe de Estado y mds a fan de los Bea-
tles, debe pertenecer ya a los grandes
momentos de la historia del arte pop.

Hace 21 afios que muri6 el primer
Beatle, el mas emblematico de todos.
Yo estaba en la ciudad de México vien-
do un juego de futbol americano en la
television. Era lunes en la noche y juga-
ban los Vaqueros de Dallas contra los
Raiders de Oakland, segin recuerdo.
Entre una jugada y otra, luego de un
pase espectacular del mariscal de cam-
po, el locutor anuncié, con una voz
limitrofe: “John Lennon acaba de ser
asesinado”. Quedé inmévil en mi asien-
to, mientras el locutor quedaba mudo
en el suyo. La siguiente jugada pasé sin
crénica, enmarcada por un silencio an-
gustioso. El silencio en la televisién es
siempre un pésimo signo: llega exclusi-
vamente cuando acontece una catds-
trofe técnica, o cuando al locutor le ha
sucedido algo muy grave. Luego de esa
jugada que se fue sin crénica, el réferi
suspendid el partido para que la voz lo-
cal del estadio diera esa noticia que of,
todavia inmdvil, por segunda vez. Unos
dias después Gabriel Garcfa Marquez,
en un articulo que escribi6 para Proceso,
apuntaba la idea de que parte del desa-
sosiego que sentimos aquella noche los
admiradores de Lennon estaba susten-
tado en la insoportable evidencia de
que alguien habfa matado a un hombre
que no hacfa mas que escribir y cantar
canciones.

Hace dos afios George Harrison es-
tuvo a punto de correr la misma suerte
de su colega. Un loco de nombre Mi-
chael Abram entré por una ventana a la
casa del ex Beatle, que es, en realidad,
un castillo gético interminable situado
en la campifia de Oxfordshire. Michael
el loco llevaba el proyecto, por fortuna
malogrado, de asesinar a Harrison. Los
Beatles pertenecen a esa estirpe de seres
tan conocidos que contagian de su fama
a sus amigos, a sus amantes y a sus ase-
sinos. Quizd es peor: Abram se volvid
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mundialmente famoso y ni siquiera
logré su cometido. Entré al castillo
gotico. El ex Beatle andaba por ahi,
somnoliento, y antes de que pudiera
darse cuenta de nada recibi6 diez pufia-
ladas, ninguna mortal. Olivia Harrison,
su mujer, dio por terminada la intento-
na, con la ayuda de un atizador que fue
a caer, como punto final, a la mitad del
rostro del loco Abram. Dos afios mds
tarde, después de librar milagrosamente
aquel ataque brutal, el ex Beatle muri6
de céncer.

La muerte de Harrison es distinta de
la de Lennon y sin embargo se parecen
mucho: las dos han conmovido al mun-
do, han irrumpido en las casas, en las
calles y en los gobiernos. Mientras Blair
y Ahern declaraban sobre Harrison en
Dublin, Bush hacfa lo mismo del otro
lado y en todas partes se organizaban
homenajes, de Tokio a la ciudad de
México, pasando por Liverpool, la ciu-
dad donde nacieron los cuatro fabulo-
s0s, que puso sus banderas a media asta,
en sefial de duelo.

La vida de Harrison después de los
Beatles, igual que la de sus tres colegas,
era absolutamente limitrofe. Pertenecia,
digdmoslo asi, a la mitad pacifica del
cuarteto. Mientras John y Ringo se-
guian visitando a los demonios de, res-
pectivamente, las drogas y el alcohol,
Paul y George se habian acomodado en
una estabilidad familiar que, a final de
cuentas, resultaba mds provocadora,
mds limitrofe que los otros dos inesta-
bles, que no hacian més que abrazar
con devocién su papel histérico de rock
stars autocombustibles. La vida post
Beatle de los cuatro no podia ser de otra
manera. Harrison, por ejemplo, a los 26
anos, no sélo era uno de los hombres
mas célebres del mundo, también habia
terminado esa historia con los Beatles
que lo habia hecho asi de célebre. (Qué
se puede ser el resto de la vida después
de haber sido un Beatle?

Harrison llegé a su estado de santi-
dad familiar por lo que parece ser la via
habitual en los rock stars: el exceso. De-
jemos de lado su muy respetable histo-
rial lisérgico para centrarnos en aquel
tridngulo amoroso que compartié con
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Paty Boyd, su esposa, y con Eric Clap-
ton, su colega. Aquel tridngulo fue,
ademds de una de las zonas mds oscu-
ras del rock, muy productivo. Nunca
sabremos exactamente qué pasé porque
Paty mas bien rehuye el tema y Clap-
ton, segtin una de sus recientes decla-
raciones de hombre regenerado, dijo
que, de 1990 hacia atrds, gracias a esa
fiesta que le durd treinta aos, no re-
cuerda absolutamente nada. Harrison
apunté ciertas cosas que permiten es-
bozar la trama. Nada nuevo: la tipica
historia del amigo enamorado de la
esposa de su amigo, con todas sus com-
plicaciones, también tipicas: la esposa
dejando al amigo para irse con el ami-
2oy, posteriormente, como gran final,
ella casada con un tercero, que ni si-
quiera era amigo de los otros dos. Esta
historia tipica, o mejor, la mujer que la
encarnd, dejé tres canciones de altura:
“Something”, de Harrison; “Layla”
(entiéndase Paty) y “Wonderful To-
night”, de Clapton.

La muerte de Harrison me sorpren-
di6 en la misma posicion que la de
Lennon: sentado. Iba en un automévil
rumbo a Cork, al sur de Irlanda. La
sensacion fue similar para todos los que
ibamos a bordo: acababa de morirse un

desconocido que en el fondo tenia mds
en comidn con nosotros que mucha de
la gente que conocemos. Nadie dijo
nada. Pusimos la nueva antologia de los
Beatles y, mientras recorriamos la mi-
tad de la isla celta, cantamos dos veces
los 24 tracks del disco.

Resulta complicado poner en pers-
pectiva la obra de Harrison. Escribi6
unas cuantas canciones para los Beatles,
casi todas capitales. Lo mds curioso es
que su etapa posterior, la de solista, ya
sin tener encima la productividad
monstruosa de Lennon y McCartney,
opera de la misma forma: de todos sus
discos pueden extraerse unas cuantas
canciones muy valiosas. Quizd la justa
perspectiva sea apuntar que George
Harrison era un guitarrista estupendo y
un compositor magistral en pequefias
dosis. Sumuerte es tan dificil de poner
en perspectiva como su musica, quiza
porque se trata de una muerte maltiple.
Harrison se llevé algo de cada uno; fue
autor de la musica, del soundtrack, de
algunos de los momentos intimos de
los que hemos oido durante aos sus
canciones. —

— JorDI SOLER

Retrato bablado

de Bertelsmann

ue una editorial alemana de

provincias, surgida en 1835, y

dedicada a la publicacion de
biblias, se haya convertido con el paso
del tiempo en el mas importante grupo
europeo de contenidos medidticos, y en
el tercero a nivel mundial, podria inter-
pretarse como una extraia e incom-
prensible pardbola. Muchos pensaran
en Max Weber, por supuesto. Sélo que
en este caso la empresa vende justo
aquello que abominan los protestantes:
idola fori, o, 1o que es lo mismo, image-
nes colectivas.

Actualmente Bertelsmann, consor-
cio alemdn con sede en Giitersloh, tiene
cuatro grandes pilares: el grupo RTL,
dedicado al material audiovisual; el
grupo Random House, un vasto con-
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glomerado de editoriales; el grupo de
revistas Griiner+Jahr, y el gigante musi-
cal BMG. Thomas Middelhoff, director
ejecutivo de Bertelsmann, quien ha
guiado su modernizacién en los dltimos
afios, ya ha anunciado la salida a la Bol-
sa de la compafifa para el afio 2003.

Casi un 20 por ciento de Bertels-
mann pertenece a la familia Mohn, y el
resto, a dos fundaciones (la Bertels-
mann y la Zeit). El principio que rige la
vida administrativa de este imperio, y
que fue establecido por Reinhard
Mohn, el célebre empresario alemén
que sacé adelante a la compania duran-
te la posguerra, es la descentralizacion.
Bertelsmann opera en la Unién Euro-
pea, en Norteamérica, en América Lati-
na, en Asia y en Africa, y sus beneficios
en el dltimo afio suponen un incremen-
to de un 44 por ciento en relacién con
el ejercicio anterior.

En el 4mbito audiovisual, la reciente
adquisicién de RTL representé que el
grupo se hiciera con el control de 22 es-
taciones de television y 18 de radio a lo
largo de Europa. Lo que significa que
después de Hollywood es el mayor pro-
ductor de peliculas de television del
mundo, y el principal agente de dere-
chos deportivos de Europa. Con el
control de RTL, Bertelsmann reforzé su
posicién en el sector televisivo, siguien-
do la estrategia expansiva del presidente
del consejo de administracion, Thomas
Middelhoff. RTL Group, de la que Ber-
telsmann posee un 67 por ciento, facturé
un 20 por ciento del volumen total del
consorcio en el ultimo periodo.

En cuanto al mercado editorial, Ber-
telsmann es sin duda el mejor ejemplo
del principio expansionista que gobier-
na hoy el mundo de los libros; una
maquinaria perfectamente engrasada
y el mejor ejemplo de eso que André
Schiffrin ha llamado “la edicién sin
editores”. Basta mirar el caso espafiol.
En 1980 Bertelsmann adquirié Bantam
Books y la espafiola Plaza & Janés. El
maridaje con Bertelsmann ya habia
comenzado en 1962, con la fundacién
del Circulo de Lectores, cuyo éxito sin
precedentes propicié que muchos em-
presarios se convencieran de que en Es-
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pafia los libros también podian ser un
gran negocio.

La apuesta mds reciente dentro de
este sector es la alianza entre Random
House y el grupo Mondadori. Técnica-
mente hablando se trata de una joint-ven-
ture 0 empresa conjunta, lo que significa
que la participacion de cada parte en las
ganancias es del 50 por ciento. La firma
agrupa todos los sellos editoriales de
Random House y Mondadori en Espana
y América Latina: Plaza & Janés, Deba-
te, Lumen, Galaxia Gutenberg y Suda-
mericana, que pertenecen al primer
grupo, y Mondadori, Grijalbo, Electa y
Montena, que forman parte del segun-
do. La lista de best-sellers que convivirdn
ahora bajo el mismo techo editorial
incluye a Isabel Allende, Umberto Eco,
John Le Carré, Gabriel Garcia Mérquez,
Stephen King y Laura Esquivel, entre
otros. Random House Mondadori, que
es ya el segundo grupo mundial en la
edicién de libros en lengua espaiola (el
primero es Planeta), prevé unos ingresos
anuales de cien millones de délares.
Una vez consolidada su posicién en Es-
paiia, el préximo objetivo serd abrirse
camino en Argentina y México, y el
mercado del libro infantil prefigura
como el de mayores posibilidades. Por
lo pronto, Bertelsmann se ha adjudicado
el dudoso mérito de publicar las memo-
rias mas caras de la historia, las de Bill
Clinton, quien acaba de firmar un con-
trato por diez millones de délares.

En el mundo de la edicién musical,
un sector que ha tenido recientemente
grandes pérdidas, Bertelsmann mantie-
ne sorprendentes beneficios, que s6lo
se explican por el apoyo mediatico del
conjunto. En 1986 Bertelsmann adqui-
116 los residuos de RCA Records (enton-
ces en manos de General Electric). El
resultado es una compafiia musical lla-
mada Bertelsmann Music Group (BMG),
de la que seguramente el lector ha oido
hablar.

En la actualidad Bertelsmann con-
centra una gran parte de sus esfuerzos
en el comercio electrénico o el suminis-
tro de servicios por internet. La crisis
de credibilidad por la que atraviesa este
sector no inquieta al gigante. Se trata,

sobre todo, de esa palabrerfa que aflora
en los Consejos de Administracién: una
“cuestién estratégica”, una “apuesta a
futuro” que impone anticiparse a las
transiciones en masa. De ahi la alianza
anunciada entre Thomas Middelhoff

y Shawn Fanning, enfant terrible de la
ciber-revolucién y fundador del portal
Napster Inc., uno de los principales dis-
tribuidores de musica on line. La audacia
del director ejecutivo de Bertelsmann
radica en querer convertir a Napster en
el mas importante centro on line de dis-
tribucién medidtica, e intentar al mis-
mo tiempo sentar las bases legales para
el comercio electrénico.

Aunque el paradigma de internet
consiguié poner en crisis las férmulas
clasicas de gestién empresarial (Naps-
ter, por ejemplo, descalabré el negocio
de la distribucién de productos digita-
les) la revuelta no podia durar mucho
tiempo. Llegaron entonces las batallas
legales de los Clausewitz del mercado.
Y por supuesto, los “chicos buenos” ter-
minaron ganando. Al hacerse con los
millones de usuarios de Napster, el reto
de Bertelsmann consiste ahora en nego-
ciar con ellos. Middelhoff ha hablado
de un plan para rescatar el concepto
de propiedad intelectual en la era de la
informacién y convertirlo en una ente-
lequia rentable, de acabar con el inter-
cambio electrénico que impuso Napster
y contentar a la vez a usuarios y propie-
tarios. Con el apoyo econémico de Ber-
telsmann, Napster deberd desarrollar
nuevas tecnologfas destinadas a lograr
que los usuarios paguen por los ciber-
productos. Mientras, el visionario Mid-
delhoff'ya ha dado la orden de que
todos los contenidos de Bertelsmann
sean llevados a formato digital.

En realidad, la mayor sombra a la
potencial rentabilidad del comercio
electrénico y su novedosa legislacion
bertelsmaniana son las barreras objetivas
que se interponen a la globalizacién.
Esta dltima, ubicua por definicién y
excluyente por principio, exige mucho
mds que acuerdos entre grandes empre-
sas, entre usuarios de la Red y propieta-
rios de los derechos intelectuales. —

— YoeLAa CHAVECO
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