
PUNTO DE FUGA

Cuando James es Jan

Christine Jorgensen tuvo en los
años cincuenta sus quince
minutos de fama como hombre

–y mucho más de quince años como
mujer. Fue, de hecho, el primer tran-
sexual, cuyo cambio de sexo por
medios quirúrgicos la prensa hizo
mundialmente famoso. Luego, con la
experiencia médica y la nueva cirugía,
se llegó a conseguir un cambio sexual
completo –o casi. Pero no hay que
confundir a los transexuales con los
travestis o los transformistas, que sola-
mente se visten de mujer. Dice Peter
Ackroyd en Dressing up: “La imagen 
de la mujer fálica [...] característica-
mente informa las fantasías de todo
travestido”.

El transexual más conocido en
Inglaterra se llama ahora Jan Morris,
pero antes se llamaba James y era un
periodista celebrado por su intrepidez y

valor físico. Entonces había escrito
reportajes sobre montañeros, con los
que convivió, y llegó a llevar una barba
poblada y negra, muy diferente de su
cutis de seda actual. Su transformación,
como las de todos los transexuales, se
hizo a través de la emasculación total y
dosis constantes y muy altas de hormo-
nas femeninas.

Jan Morris ha cambiado singular-
mente de aspecto. Aunque, con los
años, ha cobrado un gran parecido con
la reina Isabel y hasta lleva su cartera
colgada del brazo, como es habitual en
la reina.

Morris escribió un libro sobre su
cambio de sexo célebre, no célibe, que
ha llevado a algunos entusiastas a cam-
biar de sexo también. Pero Jan Morris
ha escrito de sus viajes con una visión
de extraordinaria precisión artística.
(Su Venecia ha sido comparado con las
famosas Piedras de Venecia de John
Ruskin, un texto clásico.) Además tiene
un sentido del tiempo cronológico que
es un déjà-vu histórico. Ahora acaba de

publicar su último libro sobre Trieste,
la ciudad del Adriático conocida en la
historia de la literatura por haber vivido
en ella James Joyce. El libro se llama
Trieste y el sentido de la nada. Como dato
personal, Jan Morris escribe que estuvo
por primera vez en Trieste en 1946,
“cuando era soldado”. Uno de esos
datos desconocidos con que acostumbra
la Morris adornar sus relatos anota que
hay en Trieste un castillo que pertene-
ció al archiduque Maximiliano, enton-
ces “emperador de México”, donde
reinó por un tiempo feliz en la desgra-
cia. En una de sus cartas, que descubrió
la escritora, Maximiliano pedía a sus
castellanos “dos mil ruiseñores para 
alegrar su exilio”. Maximiliano fue 
fusilado por Benito Juárez antes de que
llegaran sus ruiseñores de la nostalgia y
la emperatriz Carlota, viuda, terminó
loca y cantando obsesivas habaneras en
un palacio belga.

Otro famoso transexual se llamaba
Walter Carlos, ahora Wendy –un
Walter alterado. Ingeniero electrónico
y compositor, Walter compuso todo un
elepé (hubo en realidad dos) con músi-
ca de Johann Sebastian Bach que tituló
Enchufa a Bach. El disco, grabado en
1969, quedó entre los más vendidos ese
año y ganó tres premios Emmy y estuvo
en las “listas clásicas” por más de tres-
cientas semanas. Carlos, por su parte,
hizo música para filmes de Stanley
Kubrick (en Naranja mecánica como
Walter y en Eyes Wide Shut ya de
Wendy) y Wendy Carlos, sola, ha gra-
bado otro disco que titula Paisajes a la 
luz de la luna digital –con, dice ella,
“melo-días etéreas que forman un 
tapiz electrónico”.

Morris, tanto como James que como
Jan, y Carlos, cuando era Walter y
luego Wendy, han tenido éxito en sus
vidas, que son en realidad metamorfo-
sis humanas que nunca conoció
Apuleyo.

Pero hay una última noticia a la vez
alarmante y regocijada. Una buena
señora inglesa le escribe al “Veterinario
del Pueblo” una carta que publican los
periódicos de Londres. Dice así:

Tengo una gallina de cuatro años
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que ha estado poniendo huevos de
lo mejor. Pero en los últimos años ha
comenzado a cantar como un gallo.
¿Será que sufre un cambio de sexo?
¡Porque canta y pone huevos! ~

– © Guillermo Cabrera Infante

CARTA DE BARCELONA

Las moscas 
en tiempos de guerra

El clima bélico mundial ha desqui-
ciado a una buena amiga mía, que
espero reaccione leyendo estas 

líneas. Clérigos y guerreros –los sinies-
tros señores actuales del mundo– han
convertido a mi amiga en una pequeña
piltrafa. Vive ella en un constante mal-
humor que la lleva a preguntar todo el
rato por la alegría de antaño, por los
días en que todavía creíamos en la con-
dición humana y la libertad, y todavía
creíamos en la vida. Paisaje de muerte
con halcones es el mundo de estos días.
Mala onda, dice mi amiga.

Estaba ayer en una terraza tomando
el aperitivo al sol con mi amiga cuando
de pronto ella advirtió que había caído
una mosca en su martini blanco y que
ésta intentaba, sin fuerzas ya, aunque a
la desesperada, trepar de nuevo al exte-
rior. Mi amiga tomó una cucharita y 
sacó elegantemente a la mosca del vaso
y la sacudió sobre una servilleta de pa-
pel. Al poco rato, la mosca comenzó a
agitar las patas de delante y, alzando su
minúsculo cuerpo empapado, comenzó
la heroica labor de limpiarse el martini
blanco de sus alas. Poco a poco la mosca
fue recuperándose y volviendo a la vida.
Mi amiga no dejaba de observarla. Es
tu obra pacifista del día, le dije ironi-
zando. Mi amiga entonces mostró hasta
qué punto la ha desquiciado el clima
bélico mundial. Me lanzó una mirada
extraña y yo diría que, como si ella fue-
ra el entrañable Olmo –ese pariente se-
creto de Monsieur Teste o del personaje
de Plume de Michaux, ese personaje del
extravagante y hondo libro de Rolando
Sánchez Mejías–, pasó de tener moscas

en la cabeza a verlas volar sobre su ca-
beza. Mala onda, pensé. Mi amiga, al
comprender que la mosca ahogada en
su vermut pronto iba a estar en condi-
ciones de volar, se valió de nuevo de la
cucharita para volver a empapar de ape-
ritivo a la mosca. Es la guerra, pensé.
Cuando la mosca volvió a librarse del
vermut, mi amiga volvió a empaparla. 
Y así hasta tres veces, hasta que la mató.
Era valiente, me dijo, pero alguien tenía
que pagar mi mal de cabeza, los platos
rotos de mi malestar. Mal de tête, pensé,
Monsieur Teste.

Si en ese momento mi amiga hubie-
ra mirado su reloj y hubiera dicho “la
mosca ha muerto a las trece horas y
veintidós minutos”, me habría recor-
dado a Marguerite Duras, que en su 
libro Escribir cuenta cómo le conmovió
la muerte de una mosca en su jardín de
Nauphle-le-Chateau y cómo llegó in-
cluso a anotar mentalmente la hora en
que ésta dejó el mundo. “La muerte de
una mosca: es la muerte. Es la muerte
en marcha hacia un determinado fin
del mundo, que alarga el instante del
sueño postrero”, escribe Marguerite
Duras, para quien nosotros vemos 
morir a un perro o a un caballo y deci-
mos algo así como “pobre animal” y,
en cambio, por el hecho de que muera
una mosca, no decimos nada, no da-
mos constancia, nada de nada, cree-
mos volvernos locos si anotamos la 
hora de la muerte de la mosca en nues-
tro jardín.

Pero mi amiga no era Marguerite
Duras. Más bien recordaba a Jules Re-
nard cuando escribió en su diario de
misántropo que el sol no servía más que
para hacer revivir las moscas que le
chupaban la sangre. Pero mi amiga no
era Marguerite Duras, más bien estaba
emparentada con el entrañable Olmo 
y, sobre todo, con Katherine Mansfield,
cuentista neozelandesa que escribió “La
mosca”, uno de los mejores cuentos del
siglo pasado. En ese cuento, con su ha-
bitual poesía de lo mínimo y lo fugaz
–con ese tipo de melancolía que a
Proust, por ejemplo, le permitía descri-
bir los destellos del crepúsculo sobre los
árboles del Bois de Boulogne–, narraba

la entrada en los dominios de la muerte
y la salida a la vida una y otra vez de
una mosca atrapada en un borrón de
tinta: una enfermedad literaria.

Sospecho que esa mosca era la pro-
pia Katherine Mansfield, que se pasó
media vida luchando contra la tubercu-
losis, contra la muerte: “Los relojes 
están dando las diez […] tengo tubercu-
losis. Hay una gran cantidad de hume-
dad (y dolor) en mi pulmón malo”. La
enfermedad fue el eje de su vida ator-
mentada y hablaba de ella en su diario
de forma obsesiva, del mismo modo
que la mosca que mató mi amiga podría
haber hablado, largo y tendido, de su
tuberculosis particular: la humedad del
martini blanco.

Mala onda. Yo veía a mi amiga des-
pués de matar a la mosca y pensaba en
la luz que lo invade todo en una fiesta
que Gogol describe en Las almas muertas
y en ese repentino torrente genial de
palabras e imágenes que surge de la 
narración misma y que acaba derivando
hacia la descripción meticulosa del
zumbido de unas moscas que arruinan
la fiesta mundana. De repente, toda la
novela de Gogol se llena de moscas, de
escuadrones terroríficos de moscas.
Mala onda, amiga. Corres el peligro de
convertirte, como la propia Katherine
Mansfield, en la enfermedad misma. 
Si no te olvidas de los clérigos y los
guerreros que zumban como moscas
salvajes, podrías ver pronto cómo vida y
enfermedad (los tiempos de guerra de
ahora) caminan en ti con un mismo 
paso. En fin. Se diría que Augusto
Monterroso pensó en ti, mi amiga, y en
Mansfield cuando, también en tiempos
de guerra, dijo eso de que en realidad
sólo hay tres temas: el amor, la muerte 
y las moscas. ~

– Juan Malpartida

NOVELA

50 años de El guardián
en el centeno

De vivir, Holden Caulfield, el an-
ticonvencional adolescente
creado por Jerome David Salin-
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ger entre 1945 y 1951, tendría 66 o 67
años, los suficientes para ser mi padre.
Pero, a diferencia de éste, nada le ha
ocurrido a Holden en estos cincuenta
años: uno puede abrir la novela y él si-
gue ahí, a sus dieciséis, expulsado de la
preparatoria Pencey, a punto de realizar
un viaje en tren hacia Nueva York para
avisarle a su hermana Phoebe que nada
tiene claro, que el mundo le parece fal-
so y postizo (phoney), y que lo único que
realmente quiere hacer en la vida es ser
el guardián del poema de Robert 
Burns, el encargado de que los niños no
se despeñen jugando entre el centeno.
Viendo a su hermana en el carrusel de
Central Park, Holden sigue aterroriza-
do de que la niña pueda caer, y es en-
tonces cuando se da cuenta del signifi-
cado de la adultez: nadie puede evitar
que los demás se precipiten, no existe
algo como un “guardián” de las vidas
ajenas, y él mismo debe encontrarse
una dirección individual que, en su ca-
so, no será más que una institución
mental para adolescentes en California,
desde la que dice su historia, más que
escribirla. En los tres días que dura la
narración de esa inquietante temporada
prenavideña de 1949, su pregunta nun-
ca llega a responderse (¿a dónde van los
patos de la laguna del parque cuando
ésta se congela?); su hermano Allie 
jamás volverá a la vida (es sólo un vago
recuerdo detrás de una cerca); Jane Ga-
llagher, su intento de novia, jamás le
contesta el teléfono; el disco que enlo-
quece de alegría a su hermana Phoebe,
Little Shirley Beans, y que él compra con
mucho esfuerzo, se sigue rompiendo en
pedazos en el parque, justo antes de
que se lo regale. Y yo sigo llorando
cuando Phoebe guarda la pedacería 
como si contuviera la música. 

Pero en el mundo fuera de la novela,
quizás demasiadas cosas sucedieron.
Desde 1960 hasta el 97, distintas prepa-
ratorias en Estados Unidos prohibieron
leer The Catcher in the Rye (El guardián en
el centeno): en Kentucky, Oklahoma,
Michigan, Ohio, Florida, Wyoming,
California, Illinois y Georgia. En las
ediciones de Penguin, por ejemplo, la
escena en la que Holden se afana en

proteger a su hermana, tratando de bo-
rrar los “Fuck you” de las paredes de su
escuela, nunca se imprimió la palabra
de la “efe”, y no fue hasta la edición de
1984 de Bantom cuando apareció lo 
que Holden trataba de borrar. En 1980,
hubo una histeria de sus no lectores por-
que Mark Chapman, el demente que
asesinó a John Lennon a balazos en las
orillas del mismo Central Park de Caul-
field, dejó en un ejemplar de la novela
una serie de pasajes subrayados que su-
puestamente explicaban su delirio. De
hecho, en The Conspiracy (1997), el taxis-
ta fanático obsesionado con las intrigas
del FBI-CIA-Pentágono (Mel Gibson)
compra varios ejemplares de El guardián
en el centeno, lo que da lugar a que los
sistemas de inteligencia lo localicen por
medio de un sofisticado enlace entre el
código de barras de la cajera de la libre-
ría y las oficinas que controlan una 
flotilla de helicópteros, desde los que
tratan de asesinarlo unos segundos más
tarde. Todo esto quizás explique la 
reclusión voluntaria –a la Juan Rulfo,
no tanto a la B. Traven– a la que J.D.
Salinger se ha forzado desde 1951 y 
su insistencia en no volver a publicar
desde 1965.

Tal como sucede con la mayoría de
los escritores que se esconden de la pu-
blicidad, la vida de Salinger tiene poco
atractivo (citemos al Mago de Oz:
“Nunca mires al hombre de detrás de la
cortina”.) Nació en Nueva York en
1919, hijo de Sol Salinger, un importa-
dor de quesos judío, y de Marie Jillich,
una escocesa gentil. A los diecisiete se
enroló en la Academia Militar de Valley
Forge, el modelo de la Pencey Prep de
su novela. Su primer texto fue publica-
do en la revista Story en 1940, y conti-
nuó publicando en Collier’s, The Saturday
Evening Post y Esquire. Se alistó en el ejér-
cito en 1942, desembarcó “en las costas
de Utah” con el Decimosegundo Regi-
miento de Infantería en 1944, y no dis-
paró más que en el bosque de Hurtgen.
Estuvo casado ocho meses con una doc-
tora francesa en 1945. A finales de esa
década escribió cuentos para Cosmopoli-
tan y Good Housekeeping. Con la excep-
ción de uno (“A Slight Rebellion Off

Madison”), aparecido en 1946, The New
Yorker no le prestó demasiada atención.
En 1948, tras varias negativas, aceptaron
publicarle dos cuentos más (“A Perfect
Day for Bananafish” y “Uncle Wiggily
in Connecticut”). Tres años más tarde
apareció El guardián en el centeno, después
de ser rechazada por seis editoriales.
Desde 1953 se recluyó en un rancho de
cien hectáreas en Cornish, Nueva
Hampshire. Entre 1954 y 1967 estuvo 
casado con Claire Douglas, con quien
tuvo dos hijos, Mathew, un actor, y
Margaret Ann, quien publicó hace unos
años un recuento iracundo de la rela-
ción con su padre, en el que no tuvo la
sutileza de evitar revelarnos que Salin-
ger, por oscuras razones, acostumbra
beber su propia orina. En 1965 publicó
su último cuento, “Hapworth 16, 1924”,
un relato más sobre el personaje de
Seymour de la extraña familia Glass
(por algún raro capricho, Salinger ree-
ditó en 1997 este mismo cuento, como
pequeño libro, en una ínfima editorial
de Alexandria, Virginia).

En 1987, volvió a ser noticia cuando
demandó a Ian Hamilton por tratar de
citar unas cartas suyas que guardaba la
Biblioteca de Princeton, y porque final-
mente le concedió una entrevista a una
gris reportera de The Baton Rouge Advoca-
te, Betty Eppens. Pero nada de lo que 
dijo tenía sustancia; era más interesante
la vida de la reportera: ex conejita de
Playboy y coleccionista de animales di-
secados. De hecho, la “aventura” de
Eppens fue una réplica abreviada de lo
sucedido con Joyce Maynard, una guapa
estudiante de letras que logró cohabitar
con Salinger durante todo el invierno
de 1972, hasta que el novelista se percató
de sus bajas intenciones reporteriles, la
sacó de su casa y le prohibió hablar del
tema. Harold Bloom ha antologado un
libro de ensayos sobre Holden Caul-
field, y el año entrante se publicará otro
con cartas a Salinger donde figura, se-
gún la publicidad, una de Paul Auster.

El silencio de Salinger tiene muchas
respuestas. En una de sus cartas que 
lograron filtrarse, antes de que ganara
el juicio contra Ian Hamilton por “vo-
yeurismo comercial”, Salinger lo expli-
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ca vivamente: “Soy, por supuesto, mi
más grande admirador cuando estoy es-
cribiendo. Cuando he terminado me
avergüenzo de releer lo escrito, como si
temiera que no le he limpiado bien la
nariz”. Pero también hay algo de la acti-
tud propia de la adolescencia en un
mundo sin guardianes: no puede uno
decirle a nadie cómo se siente, porque
el mundo está contra uno. Y en todo ca-
so, hasta donde recuerdo, a los dieciséis
tampoco se sabe qué decir. El momento
nos ocurre y se desvanece con el tiem-
po. Sólo Holden Caulfield sigue ahí,
ensimismado. Acaso podríamos sacarlo
un poco de su terror a crecer si le enviá-
ramos una copia de las declaraciones
que el Comisionado del Central Park
hizo el 22 de julio pasado al New York
Times: “Cada año, las miles de personas
que acaban de leer El guardián en el cente-
no me telefonean para preguntarme a
dónde van los patos cuando la laguna 
se congela. Y lo que sabemos es que van
al centro del mismo lago. Allí el agua
jamás llega a solidificarse”. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

ARTES PLÁSTICAS

Cómo valorar 
una obra de arte

El libro de Arthur K. Wheelock
Vermeer y el arte de la pintura co-
mienza así: “Un Vermeer, como

un Rembrandt o un Van Gogh, es algo
más que una pintura”. Esta observación
no es pura retórica crítica: es una ob-
viedad tal vez, pero lo obvio no necesa-
riamente es simple. ¿Disfrutaríamos
igualmente de un Rembrandt aunque
no pudiéramos relacionarlo con su au-
tor? Es posible, pero en la mística que
establecemos alrededor del nombre y la
obra de ciertos artistas, en esa vermeeri-
dad de un cuadro de Vermeer que he-
mos construido, está sembrada la duda
sobre la arbitrariedad de nuestras prefe-
rencias artísticas. ¿Por qué es más admi-
rado el trabajo de Vincent van Gogh
que el de Maurice de Vlaminck, siendo
tan semejantes en su estilo? ¿Será que
un Vlaminck, a diferencia de un Van

Gogh, sólo es una pintura? ¿Qué es, en-
tonces, ese algo más allá de la pintura
que interviene en nuestra manera de
percibir una obra de arte? Muchas res-
puestas se le han dado a esta pregunta.
Los historiadores del gusto dicen lo suyo;
las casas de subastas, los coleccionistas,
los críticos, todos juegan. ¿La casa gana?
El cuadro de Van Gogh Retrato del doctor
Gachet se vende en más de 82 millones
de dólares en 1990, el precio más alto 
jamás alcanzado en una subasta. No ten-
go que decir lo que habría pensado el
pobre Vincent de todo esto. Pero así es 
y la historia se repite aquí y allá.

Nos cuenta Robert Hughes que el
pintor más famoso alrededor de 1890, en
Europa del norte, no era Gustav Klimt
ni Egon Schiele, ni siquiera Edvard
Munch, sino un austriaco llamado Hans
Makart, cuyo estudio era un verdadero

“templo de peregrinaje para los coleccio-
nistas de toda Europa”. ¿Quién conoce
hoy a Makart? Dos siglos atrás, Johannes
Vermeer era un completo desconocido.
La primera vez que este extraordinario
pintor salió a la luz después de su muerte
(ocurrida en 1675), había pasado tanto
tiempo que ya nadie se acordaba de su
nombre. En 1866, Théophile Thoré,

principal promotor del renacimiento
del gran maestro holandés, decidió 
llamarlo Jan van der Meer de Delft. Pa-
sarían todavía unas décadas antes de
que los archivos revelaran su verdadero
nombre. ¿Por qué no llamó Vermeer la
atención del mundo antes? Tal vez tenía
que llegar Marcel Proust para explicar-
nos que, en el cuadro de Vermeer Vista
de Delft, “un pequeño pedazo de pared
amarilla estaba tan bien pintado que
era, si uno lo miraba sólo a él, como un
espécimen invaluable de arte chino, de
una belleza suficiente en sí misma”. Co-
mo sea, la mística que envuelve a la fi-
gura de Vermeer se ha extendido hasta
hacerlo alcanzar el puesto del más im-
portante pintor holandés del siglo XVII,
pasando incluso sobre Rembrandt. O al
menos eso piensan las instituciones cul-
turales, que han dejado de adquirir

Rembrandts y se han lanzado 
a la caza de los escasos 35 Ver-
meers conocidos. Actualmen-
te, La lección de música queda 
como el único Vermeer dentro
de una colección privada: la de
la reina Isabel.

Es cierto, la historia y el
mercado rara vez se ponen de
acuerdo en la apreciación de
las obras de arte. Pero algunas
veces coinciden. Hace cin-
cuenta años, la idea de que
una obra de arte se podía ven-
der por más de un millón de
dólares sonaba a ciencia fic-
ción. En 1972, Blue Poles de
Jackson Pollock superó la ci-
fra, se ganó la primera plana
de todos los periódicos y deci-
dió el futuro del mercado del
arte moderno. El año pasado,
el cuadro de Picasso Femme aux
bras croisés se vendió en 55 

millones de dólares, el Picasso más caro
de la historia, y ya nadie se sorprendió.
Todo es posible. También en 1972,
Reinhard Onnasch, hoy uno de los
principales coleccionistas de arte con-
temporáneo, decidió abrir una galería
en Nueva York. La primera exposición
que realizó entonces fue una individual
de Gerhard Richter, que incluía 42

Norman Rockwell, Abstracto y concreto, 1962.



obras. Ninguna se vendió (los precios
rondaban los diez mil dólares) y la aven-
tura americana de Onnash fracasó. En
1976 cerró la galería. En la actualidad,
un cuadro de Richter de los que estuvie-
ron en aquella muestra cuesta más de
diez millones de dólares (o sea, una
ganga, si pensamos que Richter es uno
de los artistas más interesantes e impor-
tantes del momento).

Cuando ves una obra de arte, ¿có-
mo decides que quieres comprarla? El
doctor Kurt Gitter, gran coleccionista
de arte japonés y distinguido cirujano
de retina, le hizo esta pregunta a un 
colega japonés, mientras descansaban
en un baño de vapor en Tokio. “Miro la
pintura –le respondió el otro– y la 
comparo con una inmensa pila de yens.
Entonces pienso cuál de las dos cosas
preferiría tener. Normalmente gana la
pintura.” ¿Menos mal? “Absolutamente
–diría Douglas Cramer, dueño de la
más impresionante colección de arte
contemporáneo–: es como cuando ves a
una mujer hermosa o una casa impre-
sionante. Es algo que tienes que tener.
Te obsesionas con la obra de cierto ar-
tista y quieres llenar todos los huecos de
tu colección.” No importa el precio.
Tampoco importa que el artista no sea
la gran maravilla o que nadie lo conoz-
ca, incluso mejor: en una de ésas se
convierte en el próximo Picasso y en-
tonces habrá valido la pena la inversión.
El futuro del arte es impredecible, y el
de su mercado quizá todavía más. Aho-
ra ya hay quien, como el crítico Kay
Larson, piensa que Rembrandt ha sido
sobrevaluado: “Sus pinturas son opacas
y no particularmente originales”. Pobre
Rembrandt van Rijn: ¿dejaremos de
pensar en ti cada vez que pasamos fren-
te a una carnicería?

El arte, se ha dicho, no tiene el 
poder de cambiar nada más que a sí
mismo, y por eso permanece como un
instrumento de poder. Viejísima idea, 
y sin embargo no acaba de sernos ajena.
Christie’s y Sotheby’s enfrentan al tribu-
nal de Manhattan por haber conspirado
para fijar los precios de sus comisiones
(un secreto a voces que les reportó algo
más de cuatrocientos millones de dóla-

res) y Forrester Research predice que
las subastas por internet crecerán, de
1,400 millones de dólares en 1998, a
19,000 millones en el año 2003. Meras
predicciones, finalmente. ¿Qué va a 
pasar cuando las obras de arte sean por
completo efímeras y perecederas? El 
arte ha muerto, ¿ahora qué vamos a
comprar?

El arte es difícil de calcular, nos dice
el teórico alemán Urs Jaeggi. “No basta
con jalar un velo para revelar lo que es
verdadero, genuino, del arte. Simple-
mente no tiene –y no es por hablar en
contra del arte– fondo. Superfluo como
un lujo, corrupto en las manos y las 
cabezas de demasiada gente, reaparece
en el pestañear de unos ojos como algo
sumamente complejo, abierto a todas
las posibilidades de percepción.” ¿Sería
más deseable que no existiera algo más
allá de la obra de arte? ~

– María Minera

MÚSICA

George Harrison:
el escarabajo silencioso

Tony Blair y Bertie Ahern, el taoi-
seach o primer ministro irlandés,
conversaban en Dublín cuando

se supo la noticia de la muerte de Geor-
ge Harrison. En el recinto estaba el gru-
po habitual de prensa, siguiendo al 
detalle la conversación que sostenían
los dos ministros. En el momento en
que cayó la noticia, el tema que se trata-
ba empezó a perder importancia, inclu-
so para los conversadores que, de un
minuto a otro, comenzaron a responder
preguntas sobre el Beatle que acababa
de morir. También en cosa de minutos,
un contingente extra de reporteros, pro-
veniente de las secciones de Cultura y
de Espectáculos, corría por los pasillos
de Dublin Castle para arrancarle alguna
declaración a los dos ministros. Más
tarde, las escenas en televisión de esta
improvisada rueda de prensa eran el 
vivo ejemplo de la relevancia que tiene
la segunda muerte Beatle. Ahern y
Blair declaraban frente a una pila de

micrófonos donde convivían, en jugosa
mezcla mediática, los logotipos de la
BBC, MTV, CNN, 98 FM,106 Rock y Sky
News. Esa tribuna, donde los dos políti-
cos hacían acrobacias para sonar menos
a jefe de Estado y más a fan de los Bea-
tles, debe pertenecer ya a los grandes
momentos de la historia del arte pop.

Hace 21 años que murió el primer
Beatle, el más emblemático de todos.
Yo estaba en la ciudad de México vien-
do un juego de futbol americano en la
televisión. Era lunes en la noche y juga-
ban los Vaqueros de Dallas contra los
Raiders de Oakland, según recuerdo.
Entre una jugada y otra, luego de un
pase espectacular del mariscal de cam-
po, el locutor anunció, con una voz 
limítrofe: “John Lennon acaba de ser
asesinado”. Quedé inmóvil en mi asien-
to, mientras el locutor quedaba mudo
en el suyo. La siguiente jugada pasó sin
crónica, enmarcada por un silencio an-
gustioso. El silencio en la televisión es
siempre un pésimo signo: llega exclusi-
vamente cuando acontece una catás-
trofe técnica, o cuando al locutor le ha
sucedido algo muy grave. Luego de esa
jugada que se fue sin crónica, el réferi
suspendió el partido para que la voz lo-
cal del estadio diera esa noticia que oí,
todavía inmóvil, por segunda vez. Unos
días después Gabriel García Márquez,
en un artículo que escribió para Proceso,
apuntaba la idea de que parte del desa-
sosiego que sentimos aquella noche los
admiradores de Lennon estaba susten-
tado en la insoportable evidencia de
que alguien había matado a un hombre
que no hacía más que escribir y cantar
canciones.

Hace dos años George Harrison es-
tuvo a punto de correr la misma suerte
de su colega. Un loco de nombre Mi-
chael Abram entró por una ventana a la
casa del ex Beatle, que es, en realidad,
un castillo gótico interminable situado
en la campiña de Oxfordshire. Michael
el loco llevaba el proyecto, por fortuna
malogrado, de asesinar a Harrison. Los
Beatles pertenecen a esa estirpe de seres
tan conocidos que contagian de su fama
a sus amigos, a sus amantes y a sus ase-
sinos. Quizá es peor: Abram se volvió
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mundialmente famoso y ni siquiera 
logró su cometido. Entró al castillo 
gótico. El ex Beatle andaba por ahí,
somnoliento, y antes de que pudiera
darse cuenta de nada recibió diez puña-
ladas, ninguna mortal. Olivia Harrison,
su mujer, dio por terminada la intento-
na, con la ayuda de un atizador que fue
a caer, como punto final, a la mitad del
rostro del loco Abram. Dos años más
tarde, después de librar milagrosamente
aquel ataque brutal, el ex Beatle murió
de cáncer.

La muerte de Harrison es distinta de
la de Lennon y sin embargo se parecen
mucho: las dos han conmovido al mun-
do, han irrumpido en las casas, en las
calles y en los gobiernos. Mientras Blair
y Ahern declaraban sobre Harrison en
Dublín, Bush hacía lo mismo del otro
lado y en todas partes se organizaban
homenajes, de Tokio a la ciudad de
México, pasando por Liverpool, la ciu-
dad donde nacieron los cuatro fabulo-
sos, que puso sus banderas a media asta,
en señal de duelo.

La vida de Harrison después de los
Beatles, igual que la de sus tres colegas,
era absolutamente limítrofe. Pertenecía,
digámoslo así, a la mitad pacífica del
cuarteto. Mientras John y Ringo se-
guían visitando a los demonios de, res-
pectivamente, las drogas y el alcohol,
Paul y George se habían acomodado en
una estabilidad familiar que, a final de
cuentas, resultaba más provocadora,
más limítrofe que los otros dos inesta-
bles, que no hacían más que abrazar
con devoción su papel histórico de rock
stars autocombustibles. La vida post
Beatle de los cuatro no podía ser de otra
manera. Harrison, por ejemplo, a los 26
años, no sólo era uno de los hombres
más célebres del mundo, también había
terminado esa historia con los Beatles
que lo había hecho así de célebre. ¿Qué
se puede ser el resto de la vida después
de haber sido un Beatle?

Harrison llegó a su estado de santi-
dad familiar por lo que parece ser la vía
habitual en los rock stars: el exceso. De-
jemos de lado su muy respetable histo-
rial lisérgico para centrarnos en aquel
triángulo amoroso que compartió con

Paty Boyd, su esposa, y con Eric Clap-
ton, su colega. Aquel triángulo fue,
además de una de las zonas más oscu-
ras del rock, muy productivo. Nunca
sabremos exactamente qué pasó porque
Paty más bien rehúye el tema y Clap-
ton, según una de sus recientes decla-
raciones de hombre regenerado, dijo
que, de 1990 hacia atrás, gracias a esa
fiesta que le duró treinta años, no re-
cuerda absolutamente nada. Harrison
apuntó ciertas cosas que permiten es-
bozar la trama. Nada nuevo: la típica
historia del amigo enamorado de la 
esposa de su amigo, con todas sus com-
plicaciones, también típicas: la esposa
dejando al amigo para irse con el ami-
go y, posteriormente, como gran final,
ella casada con un tercero, que ni si-
quiera era amigo de los otros dos. Esta
historia típica, o mejor, la mujer que la
encarnó, dejó tres canciones de altura:
“Something”, de Harrison; “Layla”
(entiéndase Paty) y “Wonderful To-
night”, de Clapton.

La muerte de Harrison me sorpren-
dió en la misma posición que la de 
Lennon: sentado. Iba en un automóvil
rumbo a Cork, al sur de Irlanda. La
sensación fue similar para todos los que
íbamos a bordo: acababa de morirse un

desconocido que en el fondo tenía más
en común con nosotros que mucha de
la gente que conocemos. Nadie dijo 
nada. Pusimos la nueva antología de los
Beatles y, mientras recorríamos la mi-
tad de la isla celta, cantamos dos veces
los 24 tracks del disco.

Resulta complicado poner en pers-
pectiva la obra de Harrison. Escribió
unas cuantas canciones para los Beatles,
casi todas capitales. Lo más curioso es
que su etapa posterior, la de solista, ya
sin tener encima la productividad
monstruosa de Lennon y McCartney,
opera de la misma forma: de todos sus
discos pueden extraerse unas cuantas
canciones muy valiosas. Quizá la justa
perspectiva sea apuntar que George
Harrison era un guitarrista estupendo y
un compositor magistral en pequeñas
dosis. Su muerte es tan difícil de poner
en perspectiva como su música, quizá
porque se trata de una muerte múltiple.
Harrison se llevó algo de cada uno; fue
autor de la música, del soundtrack, de 
algunos de los momentos íntimos de 
los que hemos oído durante años sus
canciones. ~

– Jordi Soler

CULTURA Y MERCADO

Retrato hablado 
de Bertelsmann

Que una editorial alemana de
provincias, surgida en 1835, y
dedicada a la publicación de

biblias, se haya convertido con el paso
del tiempo en el más importante grupo
europeo de contenidos mediáticos, y en
el tercero a nivel mundial, podría inter-
pretarse como una extraña e incom-
prensible parábola. Muchos pensarán
en Max Weber, por supuesto. Sólo que
en este caso la empresa vende justo
aquello que abominan los protestantes:
idola fori, o, lo que es lo mismo, imáge-
nes colectivas.

Actualmente Bertelsmann, consor-
cio alemán con sede en Gütersloh, tiene
cuatro grandes pilares: el grupo RTL,
dedicado al material audiovisual; el
grupo Random House, un vasto con-
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glomerado de editoriales; el grupo de
revistas Grüner+Jahr, y el gigante musi-
cal BMG. Thomas Middelhoff, director
ejecutivo de Bertelsmann, quien ha
guiado su modernización en los últimos
años, ya ha anunciado la salida a la Bol-
sa de la compañía para el año 2003. 

Casi un 20 por ciento de Bertels-
mann pertenece a la familia Mohn, y el
resto, a dos fundaciones (la Bertels-
mann y la Zeit). El principio que rige la
vida administrativa de este imperio, y
que fue establecido por Reinhard
Mohn, el célebre empresario alemán
que sacó adelante a la compañía duran-
te la posguerra, es la descentralización.
Bertelsmann opera en la Unión Euro-
pea, en Norteamérica, en América Lati-
na, en Asia y en África, y sus beneficios
en el último año suponen un incremen-
to de un 44 por ciento en relación con
el ejercicio anterior. 

En el ámbito audiovisual, la reciente
adquisición de RTL representó que el
grupo se hiciera con el control de 22 es-
taciones de televisión y 18 de radio a lo
largo de Europa. Lo que significa que
después de Hollywood es el mayor pro-
ductor de películas de televisión del
mundo, y el principal agente de dere-
chos deportivos de Europa. Con el 
control de RTL, Bertelsmann reforzó su
posición en el sector televisivo, siguien-
do la estrategia expansiva del presidente
del consejo de administración, Thomas
Middelhoff. RTL Group, de la que Ber-
telsmann posee un 67 por ciento, facturó
un 20 por ciento del volumen total del
consorcio en el último periodo.

En cuanto al mercado editorial, Ber-
telsmann es sin duda el mejor ejemplo
del principio expansionista que gobier-
na hoy el mundo de los libros; una 
maquinaria perfectamente engrasada 
y el mejor ejemplo de eso que André
Schiffrin ha llamado “la edición sin 
editores”. Basta mirar el caso español.
En 1980 Bertelsmann adquirió Bantam
Books y la española Plaza & Janés. El
maridaje con Bertelsmann ya había 
comenzado en 1962, con la fundación
del Círculo de Lectores, cuyo éxito sin
precedentes propició que muchos em-
presarios se convencieran de que en Es-

paña los libros también podían ser un
gran negocio. 

La apuesta más reciente dentro de
este sector es la alianza entre Random
House y el grupo Mondadori. Técnica-
mente hablando se trata de una joint-ven-
ture o empresa conjunta, lo que significa
que la participación de cada parte en las
ganancias es del 50 por ciento. La firma
agrupa todos los sellos editoriales de
Random House y Mondadori en España
y América Latina: Plaza & Janés, Deba-
te, Lumen, Galaxia Gutenberg y Suda-
mericana, que pertenecen al primer 
grupo, y Mondadori, Grijalbo, Electa y
Montena, que forman parte del segun-
do. La lista de best-sellers que convivirán
ahora bajo el mismo techo editorial 
incluye a Isabel Allende, Umberto Eco,
John Le Carré, Gabriel García Márquez,
Stephen King y Laura Esquivel, entre
otros. Random House Mondadori, que
es ya el segundo grupo mundial en la
edición de libros en lengua española (el
primero es Planeta), prevé unos ingresos
anuales de cien millones de dólares.
Una vez consolidada su posición en Es-
paña, el próximo objetivo será abrirse
camino en Argentina y México, y el
mercado del libro infantil prefigura 
como el de mayores posibilidades. Por
lo pronto, Bertelsmann se ha adjudicado
el dudoso mérito de publicar las memo-
rias más caras de la historia, las de Bill
Clinton, quien acaba de firmar un con-
trato por diez millones de dólares. 

En el mundo de la edición musical,
un sector que ha tenido recientemente
grandes pérdidas, Bertelsmann mantie-
ne sorprendentes beneficios, que sólo
se explican por el apoyo mediático del
conjunto. En 1986 Bertelsmann adqui-
rió los residuos de RCA Records (enton-
ces en manos de General Electric). El
resultado es una compañía musical lla-
mada Bertelsmann Music Group (BMG),
de la que seguramente el lector ha oído
hablar. 

En la actualidad Bertelsmann con-
centra una gran parte de sus esfuerzos
en el comercio electrónico o el suminis-
tro de servicios por internet. La crisis
de credibilidad por la que atraviesa este
sector no inquieta al gigante. Se trata,

sobre todo, de esa palabrería que aflora
en los Consejos de Administración: una
“cuestión estratégica”, una “apuesta a
futuro” que impone anticiparse a las
transiciones en masa. De ahí la alianza
anunciada entre Thomas Middelhoff 
y Shawn Fanning, enfant terrible de la 
ciber-revolución y fundador del portal
Napster Inc., uno de los principales dis-
tribuidores de música on line. La audacia
del director ejecutivo de Bertelsmann
radica en querer convertir a Napster en
el más importante centro on line de dis-
tribución mediática, e intentar al mis-
mo tiempo sentar las bases legales para
el comercio electrónico. 

Aunque el paradigma de internet
consiguió poner en crisis las fórmulas
clásicas de gestión empresarial (Naps-
ter, por ejemplo, descalabró el negocio
de la distribución de productos digita-
les) la revuelta no podía durar mucho
tiempo. Llegaron entonces las batallas
legales de los Clausewitz del mercado.
Y por supuesto, los “chicos buenos” ter-
minaron ganando. Al hacerse con los
millones de usuarios de Napster, el reto
de Bertelsmann consiste ahora en nego-
ciar con ellos. Middelhoff ha hablado
de un plan para rescatar el concepto 
de propiedad intelectual en la era de la
información y convertirlo en una ente-
lequia rentable, de acabar con el inter-
cambio electrónico que impuso Napster
y contentar a la vez a usuarios y propie-
tarios. Con el apoyo económico de Ber-
telsmann, Napster deberá desarrollar
nuevas tecnologías destinadas a lograr
que los usuarios paguen por los ciber-
productos. Mientras, el visionario Mid-
delhoff ya ha dado la orden de que 
todos los contenidos de Bertelsmann
sean llevados a formato digital. 

En realidad, la mayor sombra a la
potencial rentabilidad del comercio
electrónico y su novedosa legislación
bertelsmaniana son las barreras objetivas
que se interponen a la globalización.
Esta última, ubicua por definición y 
excluyente por principio, exige mucho
más que acuerdos entre grandes empre-
sas, entre usuarios de la Red y propieta-
rios de los derechos intelectuales. ~

– Yoela Chaveco
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