TRAS EL CURSILLO

Prosista indiscutible de la literatura catalana contempordnea, Quim
Monz6 publicard el préximo mes en Anagrama El mejor de los
mundos. De esta nueva reunién de cuentos en version castellana del
propio autor, bemos elegido esta delirante bistoria de aeropuertos.

L PASAJERO VISTE SOMBRERO CALADO, GAFAS DE SOL CON MONTURA
de carey y una gabardina abotonada hasta el cuello, con las solapas
levantadas. También lleva guantes, proteccién inhabitual si se tiene
en cuenta el calor que hace en esta isla abrasadora. Aunque venga de
un pais donde ahora haga frio, podria haberse quitado ya los guantes y llevar-

los en el bolsillo. El tnico trozo de piel que le queda al des-
cubierto son las mejillas, brillantes, bronceadas y surcadas de
arrugas. Sobre el labio superior lleva un bigotito recortado.
Arrastra una maleta de piel negra, de grandes dimensiones.
Es muy alta, muy ancha y muy larga. La piel parece de buena
calidad, porque, a pesar de que en los bordes ya ha empezado
a pelarse, no se cuartea.

El pasajero no ha encontrado ningin carrito en todo el
trayecto desde la cinta continua de recogida de equipajes, y mal-
decirfa ain mas la ineficiencia de los servicios del aeropuerto si
supiese que, desde que los recogieron ayer al anochecer, todos
los carritos estin guardados, como cada noche, en una depen-
dencia cerrada que no se abre hasta que aparece el encargado,
que nunca llega antes de que hayan dado las nueve, después de
haber tomado uno de esos desayunos de cuchillo y tenedor sin
los que asegura no tener fuerzas para enfrentarse a una jornada
laboral. El pasajero que arrastra la maleta lleva en la frente unas
perlas de sudor. Pero pocos segundos después lo que chorrea
hacia las cejas es ya una ancha cortina himeda. De cuando en
cuando, cada vez que las cejas se empapan del todo, una oleada
de sudor se derrama hacia los parpados. Alli se detiene un
instante en las pestaiias para, después, inundarle los ojos e
irritarlos sin piedad.

Al fondo del pasillo esta el mostrador, un mostrador largo,
anchoyde no muchaaltura, para que sea fécil depositar los equi-
pajes. Tras el mostrador, un policia observa cémo el pasajero se
acerca. Es un policiajoven, de piel rosada, que hoy se estrenaen
este cometido. Elhombre que llega arrastrando la maleta de piel
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negra es su primer pasajero, el primero que pasa desde que a las
cinco de la madrugada ha cambiado el turno y él ha empezado
la primera jornada laboral de su vida. Se ha saludado con el otro
policia con quien comparte turno (38 afios en el cuerpo; le
faltan dos para jubilarse), pero al cabo de un rato de charla, a las
5:17 (“como la cosa estd tranquila”), ese otro policia se ha ido a
desayunar. De hecho, quizd ya tendria que haber vuelto, por-
que hace mas de un cuarto de hora que ha desaparecido (ahora
son las 5:36) y a estas horas y con el bar cerrado (no lo abren has-
talas 7) s6lo lo habran atendido las mdquinas expendedoras de
café, de refrescos y de bocadillos y pastas envueltos en celofdn,
y para coger un café y una pasta no es necesario tanto tiempo, a
no ser que lo que se busque sea, precisamente, dejar pasar el
tiempo en la confianza de que cada minuto robado a la jornada
laboral es un minuto de vida ganado.

El pasajero se acerca con pasos rapidos pero cortos, porque
el peso de la maleta no le permite darlos mas grandes. Como
a cada momento deja la maleta en el suelo —para frotarse la
mano enguantada que el asa hiere, respirar hondo y cambiar
de mano—, se demora y parece que no va a llegar nunca. El
policia observa al hombre atentamente, tal como le han ense-
fiado en el cursillo de especializaciéon. Observa el sombrero
calado, las gafas de sol, la gabardina abotonada hasta el
cuello, el sudor que le resbala por la cara. Observa también
cada gesto: el tic de la mejilla, la forma de tragar saliva, la
respiracion irregular, la barba mal afeitada, y de todo eso
intenta sacar conclusiones. En el cursillo ha aprendido a
analizar ese tipo de detalles con tanta precisién que ahora
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suspira por poner en préctica las ensefianzas memorizadas.
Minutos mds tarde, el pasajero llega por fin ante él. Con gran
esfuerzo y ambas manos intenta levantar la maleta. Pesa tanto
que durante un rato parece que no seréd capaz de conseguirlo.
(Sele pone la cara roja y brillante, soplay resopla, y el cuello de
la camisa amarillea de sudor.) Por un momento, el policia sien-
te el impulso de ayudarlo (no por bondad sino para acelerar el
trabajo), pero se contiene —de entrada, porque serfa improce-
dente—y contempla cémo, al cabo de tanto rato y tantos esfuer-
zos, al fin el pasajero consigue levantar del todo la maleta y si-
tuarla a la altura del mostrador. Sélo le falta empujarla un poco
haciaadelante ylo habrd conseguido: esun momento grandioso,
porque si —sumado al cansancio producido por el esfuerzo
hecho hastaahora—el peso de lamaleta hace que nologre echar-
la hacia adelante, él y la maleta volveran atras, tendrd que dejar
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otravezla maleta en el sueloy empezar de nuevo el proceso. Pe-
ro al fin lo consigue y, con un resoplido de orgullo, la empuja,
primero unos centimetros y, después, cuando recupera las fuer-
zas, con ambas manos, hasta situarla en medio del mostrador.
El pasajero afiora los acropuertos occidentales, donde, ademds
de haber a todas horas carritos para transportar el equipaje, uno
puede escoger la salida con la sefial verde (si no lleva nada que
declarar) o la salida con la sefial roja (si lleva algo que declarar)
sin tener que detenerse, en el primer caso, ante el policia.

Se pasa la mano por la frente y acto seguido se la seca con la
pernera. Carraspea. El aduanero no se pierde ni uno de sus par-
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padeos. Sabe (porque se lo han enseiado) que si el hombre Ile-
va algo prohibido en la maleta mds nervioso se pondrd y mds se
delatard cuanto mds lo observe y mds tarde en preguntarle si lle-
va algo que declarar. Por eso, aunque hace rato que el pasajero
ha dejado la maleta sobre el mostrador (ahora se frota las manos
enrojecidas, una con otra), ¢l calla. No tiene prisa. Deja pasar un
rato mds hasta que, con lentitud, separa los labios y pregunta:

—éAlgo que declarar?

¢Qué hace entonces el pasajero? Pues abrir la boca; total para
no decir nada, mirar nerviosamente a derecha e izquierda,
agachar la cabeza, aclararse de nuevo la garganta, echar hacia
delante el ala del sombrero y enderezar una de las solapas. Y
hablar en voz baja y con un cierto temblor:

—¢Eh? Si. Quiero decir: no. No. Nada que declarar.

La maleta estd a punto de reventar. En la piel, la presién
marca las siluetas de los objetos que
contiene. La forma cuadrangular
écorresponderd a una caja, a un ne-
ceser, a un libro? La forma redonda
iserd un despertador? La maleta
estd tan apretada que, si le ordena
abrirla, después le resultard muy
dificil volverla a cerrar. Sélo para ver
cémo, al final, le cuesta cerrarla,
ahora mismo le dirfa que la abriese.

—iQué lleva?

El pasajero hincha de aire sus
mejillasy resopla. Levanta los ojos al
techo y mueve la cabeza de un lado
a otro.

—Nada—el policia inclinala cabe-
za, incrédulo—. Bueno: nada impor-
tante. Cosas personales, s6lo. Pijamas,
por ejemplo. Si: pijamas. Pijamas, y
camisetas y calcetines...

—¢Nada mas?

El hombre niega con la cabeza.

—Nnnn..., no.

El policia lo contempla. El som-
brero calado, las gafas de sol, la
gabardina con las solapaslevantadas,
el sudor banidndole la cara, y la voz
temblorosa y culpable. Como adrede para llamar la atencién.
Cumple todos y cada uno de los requisitos para despertar
sospechas. iCémo es posible que alguien que intenta pasar
algo prohibido vaya vestido de forma tan escandalosa? Ni el
contrabandista mas negado en el arte de simular se vestirfa de
esa manera caricaturesca.

Lo hard expresamente: intenta hacerle creer que esconde
algo. Con esa actitud y esa vestimenta pretende precisamente
despertar sospechas para que le ordene abrir la maleta. No
puede ser de otra forma. Pero icon qué objetivo? Podria, por
ejemplo, hacerlo para distraer su atencién de otros pasajeros que
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lleguen, cargados de maletas llenas, esas si, de productos prohi-
bidos. Se lo ensenaron en el cursillo, en la misma clase en que
le ensefiaron los trucos de que se sirven las mujeres embaraza-
das, y la utilizacién del periodo menstrual como medida disua-
soria en los registros. Es 16gico y simple: como elemento de dis-
traccién usan a un pasajero sospechoso pero sin nada delictivo
en la maleta para, asf, permitir que contrabandistas vestidos con
discrecién pasen el control sin ningtin problema. Es un truco
aceptable pero que, en este caso concreto, no tiene demasiado
sentido: no hay ningtn otro pasajero del que este sospechoso
supuestamente limpio de toda culpa intente distraerle.

O se trata de un inspector de aduanas que intenta poner a
prueba su efectividad, justo el dfa en que se estrena. Nunca le
han hablado de eso, aunque le parece légico que, en los cursi-
llos, precisamente de los inspectores no se hable para que las
inspecciones, por impensadas, sean mds efectivas. Aunque si
de verdad existiera ese tipo de inspector y quisiera ponerlo a
prueba, lo que harfa seria vestir justo al revés: de forma discre-
ta, disimulando realmente, intentando pasar inadvertido para
pescarlo si él, al verlo tan normal, no sospechase nada y no le
hiciese abrir la maleta. {O quizds es una novatada? Quién sabe
si es tradicion que, el dia que uno se estrena, los veteranos le
gasten esa broma. Por eso a cada nuevo policia le hacen llegar
un falso pasajero con sombrero calado, gafas de sol con montu-
ra de carey y una gabardina abotonada hasta el cuello y con las
solapas levantadas. Eso explicaria, de paso, que el otro policia
se haya ido a desayunar y ain no haya vuelto.

Pero todo ese montaje exigiria, por parte de los veteranos,
una dedicacién y una creatividad que no le parece que tengan.
Los que ha conocido durante el cursillo le parecen més bien an-
clados en la rutina y con el Gnico objetivo en la vida de llegar a
la jubilacién sin sobresaltos. ¢Entonces? Qué facil era, en las
précticas que hacfan durante el cursillo, saber de unasimple ojea-
da si el pasajero con el que se entrenaban era sospechoso o no,
detectar si llevaba mds cartones de tabaco de los que autoriza la
ley, o la maleta llena de whiskies, cocaina o pieles de cocodrilo.
Pero esto ya no es el cursillo, y cuanto mds pasa el tiempo mds
dificil le resulta tomar una decision, sea la que sea. Si la hubie-
se tomado unos minutos antes, justo cuando el hombre ha
llegado ante el mostrador, se habria equivocado o no, pero
ahora ya estaria libre de este nudo en el que se lia cada vez mds.
Ahora, tras tanto rato, ya no puede decirle simplemente que
pase. Silo ha hecho esperar hasta ahora tiene que haber sido por
algin motivo. Pero cuanto mas tiempo pasa mas dificil le resul-
ta tomar una decisién, y recuerda cuando, de pequefio, para
merendar le ponfan pan con chocolate y le costaba decidir en
qué orden comeria ambos elementos, porque las posibilidades
eran tres —primero el chocolate solo y después el castigo de
tener que comer el pan solo; el pan primero para después
encontrar la recompensa del chocolate solo; o bien el chocolate
y el pan juntos, alternando los mordiscos—y a veces se le acaba-
ba el cuarto de hora de patio sin haber hincado el diente.

Tampoco es normal que el hombre que tiene delante espere
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su decisién con tanta impasibilidad. Ningtn pasajero soporta-
rfa este abuso. {No deberfa haberse quejado, haber expresado
de alguna manera que la espera ya dura demasiado? Tras ha-
berse aclarado la garganta, podria haber dicho alguna frase sen-
cilla tipo: “¢Puedo pasar?” o “éPaso?” o “é Entonces qué, paso?”
Con sélo haber preguntado “¢Puedo pasar?”, el aduanero,
novato, se habria sorprendido, no habria sabido qué decir vy,
quizd, para acabar de una vez con la situacién, con un gesto de
la mano le habrfa indicado que pasase. Pero, en cambio, el
pasajero no dice naday continda observandolo, tras las gafas de
sol y el sombrero, secindose el cuello con un pafiuelo empapa-
do. El policia darfa media vida por que de repente llegase un
alud de otros pasajeros que lo obligasen a decidir con rapidez
qué hacer con el que ahora tiene enfrente. Pero no es asi. En este
aeropuerto no hay otros pasajeros, ni (mira por los ventanales)
aviones que aterricen o despeguen. Todo es un decorado sin
acabar, un cielo oscuro y un mar negro alrededor de esta isla de
piratas y caballeros que ahora intentan convertir en un destino
turistico. Le gustaria mucho estar en un gran aeropuerto, con
centenares de miles de personas de trdnsito cada dfa. JY las
encargadas de la limpieza? ¢No deberfan haber empezado ya
su turno? Y los pilotos y las azafatas de este vuelo en que ha
llegado este su primer pasajero, écémo no han pasado ya, arras-
trando sus impecables maletitas con ruedas, generalmente de
colores oscuros, tan neutras como los uniformes que visten? Los
pilotos y las azafatas le han fascinado siempre. Las vidas que lle-
van, ese constante ir y venir de un pais a otro, impecables hasta
en el momento de mas desconcierto. Grandes cosmopolitas. Y,
en cambio, él inicia ahora una vida profesional que lo manten-
dréd siempre tras el mostrador, viendo cémo la gente pasa por
delante de él y lo contempla como una molestia, un protocolo
enojoso que le colocan en esta estacién del via crucis, a ellos,
que llegan ansiosos o se van cansados, felices y cargados de
sombreros, méscaras, anécdotas exéticas y esculturas de ébano.
Serd una vida gris. Trabajard siempre, los sébados por la noche
saldrd con los amigos. Conocerd a una chica ni demasiado gua-
pani demasiado fea, se casardn, tendrdn tres nifios, uno de ellos
morird a los ocho aos en un accidente de coche y él mismo no
le sobrevivird mucho, victima de una neumonia. Si bien se
mira, ¢ por qué se preocupa tanto por ese viajero? Serfa facil se-
fialarle con la mano el camino de la puerta y respirar aliviado.
Pero no lo hace porque de pronto empieza a sentirse coémodo.
Es una situacién tnica, piensa, no se repetird jamas, jamds vol-
verd a este primer dia de trabajo. Vale la pena disfrutarlo, com-
placerse en observar cémo el hombre suday padece. Nunca mds
seencontrard en el dilemaen que se encuentra hoy. Prontoapren-
derd alibrarse de las dudas en décimas de segundo, consciente
del riesgo de equivocarse pero sin que eso le amargue. Este es
un momento dnico que, acabe como acabe, recordard siempre.
Por mucho que ahora le parezca insufrible no saber decidirse,
llegard un dia (cuando no dude ni un instante si hacer abrir o
no la maleta a cada viajero) en que afiorard esta madrugada. Por
eso decide tomarselo con calma. ¢Qué prisa tiene? —
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