FIDELIDAD

Y TRANSGRESION

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo,
otorgado en noviembre pasado a Juan Garcia Ponce, reconoce con justicia
la obra infatigable y persuasiva de uno de los grandes escritores mexicanos
del presente. Este es el discurso de aceptacion de ese reconocimiento.

STE PREMIO ES UN ALTO GALARDON QUE ME LLEGA DESPUES DE
una vida dedicada a la literatura. Al jurado que me lo otorgg, a la
Universidad de Guadalajara y demads instituciones que lo confor-
man, mi mds profundo agradecimiento. Hernan Lara Zavala, quien
fue mi alumno y ahora uno de los jurados del premio, me pregunté una vez

en un tono més bien humoristico: “4Has sido fiel alguna vez en
tu vida?” Yo le contesté: “Sélo a la literatura”. El se rié porque
mi respuesta correspondia al tono de su pregunta. Por eso creo
que lo mds indicado ahora es tratar de narrar algunos aspectos
de lo que, supongo, se puede llamar una vida dedicada a la li-
teratura. Etica y estéticamente, la literatura debe abrir el campo
de la experiencia, y por eso su dmbito obligado es el de la trans-
gresion de lo que la sociedad establecida impone como normas
de conducta.

Este es un conocimiento adquirido alo largo de mucho tiem-
poy, sin embargo, desde un cierto momento lo practiqué intui-
tivamente. Yo he sido un lector tan fanatico que puede decirse
que soy un vicioso de los libros, y desde los dieciocho afios as-
piraba en secreto a ser escritor, sin decidirme a escribir nada
en serio hasta que me denunciaron algunos acontecimientos
publicos. Este también es un gran respeto por el don, sin ex-
plicacién racional, que implica el hecho de tener que estar en
disposicién de oir las voces de la inspiracién. El primero en de-
cirme “tt vas a ser escritor” fue Manolo Navarrete, nada menos
que en Paris a orillas del Sena. Eso fue en 1953, durante un viaje
a Europa que hicimos juntos él, mi primo Miguel Barbachano
y yo, deteniéndonos en Nueva York, donde, aparte del deslum-
bramiento que nos produjo la ciudad, vi por primera vez en el
Museo de Arte Moderno y en el Metropolitano los cuadros que
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hasta entonces sélo conocia por reproducciones, antes de em-
barcarnos en el llle-de-France. Ahora ya nadie viaja en barco,
sino en avion, y el Ille-de-France fue hundido para filmar la tra-
gedia del Titanic. Signo del tipo de progreso que odio. El pro-
greso es bienvenido, por ejemplo, cuando se descubren cosas
contra la enfermedad y asi se sirve a la vida; es un progreso
negativo cuando, por ejemplo, se construyen armamentos para
la destruccion o cuando se sirve a la industria cinematografica.
Cuando hicimos ese viaje a Europa, Manolo, Miguel y yo nos
separamos en Barcelona, donde me fui a vivir a casa de una tia.
La vida con ella y mis primos me encantd. Después emprendi
un recorrido por Espana, empezando por Palma de Mallorca,
sintiéndome solo a veces, pero siempre mal acompanado por
muchos libros y una pequeiia libreta de apuntes color café. Ahi
dilibre cauce a mis impulsos literarios sin pensar en ensefidrse-
los nunca a nadie.

Mi vocacién se hizo publica en 1956 cuando con un seudo-
nimo, como lo exigfa, gané el Premio Ciudad de México con
una obra de teatro: El canto de los grillos. Mis amigos estaban en-
cantados. Mi padre me hizo una fiesta en la que todos nos em-
borrachamos. El premio me lo dio el presidente Adolfo Ruiz
Cortines, reunido con su gabinete en la Ciudadela. Y con el di-
nero tuve que casarme con la que hasta entonces era mi novia.
Mi siguiente obra, La feria distante, al ser puesta en escena gra-

ENERO 2002



cias a la generosa recomendacién de Emilio Carballido, fue un
fracaso total. El canto de los grillos estaba dedicada a Salvador
Novo en su publicacién, y €l 1a dirigi6 inaugurando con esto el
Teatro Orientacién, mismo nombre que el del teatro de la gene-
racién de Contemporéneos. El estreno, con discursos de Novo
y Celestino Gorostiza, director del INBA, fue un éxito. Pero la asis-
tencia del publico después fue escasa y la obra cerré muy pron-
to. Dos fracasos merecidos: ahora considero que las obras eran
malas. Desde que escribi La feria distante, mi padre me mantuvo.
El era espaiiol y yo recorri Esparia, porque me fascin, hasta que
me detuve en su pueblo natal, Vegadeo, un pueblo precioso con
las casas con tejas negras situado entre dos rios y la dltima ria.
Durante los afios siguientes pensé mucho en mis problemas
literarios. Supe entonces que, en literatura, yo queria hacer cuen-
tos y novelas mds que teatro. Era amigo de
Jaime Garcia Terrés, director y de hecho
creador del departamento de Difusién
Cultural en la Universidad. También de
Juan Martin, jefe de redaccion de la Revista
dela Universidad'y encargado de formarla con
Carlos Valdés como ayudante. Juan Martin
formaba la revista en las calles de Bolivia,
donde estaba la Imprenta Universitaria. Lo
acompané a formarla desde entonces. Lue-
go, cuando ¢l renuncié, Jaime me nombré
a mf jefe de redaccién. El Departamento
de Publicaciones se trasladé a un edificio
aparte en la Ciudad Universitaria. Difusién
Cultural cont6 con mds espacio y ahi estu-
vo también el Departamento de Prensa,
dirigido por Rosario Castellanos. Simultd-
neamente, laimprenta se cambié al edificio
ocupado por Publicaciones. Debo agregar
quelasimprentasenaquellaépocaeran pre-
ciosas, con linotipos cuyoaspecto eraimpre-
sionante, con cajistas que terminaban de
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darle forma a los libros o revistas manual-
mente. Empecé a ganarme lavida, una vida
bastante limitada en el aspecto econémico. Me casé por segun-
da vez: con Mercedes de Oteyza.

Con la ayuda de Jaime, la Fundacién Rockefeller me dio
una beca para estar en Nueva York cuando mi hija Mercedes
habia nacido. Durante los primeros meses, mi hija se quedé en
México para evitarle el frio y mientras encontrdbamos un de-
partamento en Manhattan donde aceptaran nifios. Finalmente
ocupamos uno en la Calle 94, a unos pasos de Central Park. Fue
una época decisiva. El teatro, por el que me habian dado la be-
ca para observarlo, nunca me interes6, pero escribi Doce y una
trece, mi pentltima obra dramdtica, que contradecia al teatro
comercial. En cambio, me aceptaron como observador en el Ac-
tor’s Studio, donde escuché las palabras pretenciosas de Lee
Strasberg, y las confesiones sobre sus vidas de multiples actores
para explicar cudl habfa sido el motivo de elegir las escenas
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para representar, pues se crefa en el método Stanislavsky de la
memoria de lasemociones. Esos chismes de losactores eran muy
divertidos para mi, aunque ellos los tomaban en serio.

Pero lo en verdad importante era el hecho de estar en Nue-
va York y gozar de la ciudad y sus multiples atractivos. [bamos
mucho al Museo Guggenheim, al Metropolitano y al de Arte
Moderno; fbamos a Central Park y al Village, donde en uno de
los pequeos teatros que estaban ahi vimos la Opera de los tres
centavos de Bertolt Brecht con musica de Kurt Weil. Luego la
Rockefeller nos dio el dinero para ir a Europa y un pase de fe-
rrocarril en primera. Muchas veces los vigilantes no crefan que
pudiésemos viajar en primera, debido al aspecto zarrapastroso
de Meche y mio, que tbamos a pensiones baratas para ahorrar
cuando en realidad éramos riquisimos gracias a la generosidad

de la beca. Meche regresé brevemente a México desde Paris
para dejar a nuestra hija Mercedes. Asi de ricos éramos.

En Parfs estaba trabajando, para la Secretarfa de Relaciones
Exteriores, Octavio Paz. El nos habia reservado un cuarto en el
hotel Londres, que ocupaba un viejo y hermoso edificio con una
gran tradicion en la Rue Bonaparte. Ahi vivi6, por ejemplo,
Strindberg. Durante el viaje a Europa fuimos a la famosa Torre
Azul en Estocolmo, donde habia vivido Strindberg y se habia
creado un museo con todos sus objetos, entre ellos sus retortas
dealquimista. El encargado de vigilarlo se asombré al saber que
éramos de México. No pudimos ir a Espaiia porque México no
tenfa relaciones diplomaticas con el gobierno de Franco y sélo
se podian sacar visas desde la ciudad de México. Pero, compa-
rable con el Museo del Prado en pintura, sélo es el de Viena.
Nuevamente el teatro me interesé poco, aunque en Paris vimos
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una magistral escenificacién de Esperando a Godot de Beckett, y
fuimos al Berlin Oriental, antes de que existiese el Muro, para
ver obras de Brecht.

Perolo més sensacional eran siempre los museos. Mi decisivo
amor por la pintura se afirmé entonces. Regresamos a Nueva
York mucho después de lo previsto y en la Rockefeller lo lamen-
taron, pues querfan darme la beca por otro afo. Pero yo en
el fondo deseaba regresar a México y escribir. Fui admitido de
nuevo en Difusién Cultural, donde ya formaban parte de la re-
daccién de la revista, ademds de Carlos Valdés, José Emilio
Pacheco y Juan Vicente Melo. En la Revista de la Universidad pu-
bliqué casi todos mis primeros cuentos. Después de cinco anos
deaparentessilencioy frenética dedicaciénalaliteratura, en 1963
aparecié mi libro de relatos La noche y mis cuentos con el titulo
de Imagen primera. Casado con Meche escribi La noche, Imagen pri-
mera, mis novelas Figura de paja y La casa en la playa, y empecé La
presencia lejana; publiqué mi libro de ensayos Cruce de caminos y un
texto sobre Paul Klee. En tanto, nacié nuestro hijo Juan. Unos
anos después, Meche y yo nos divorciamos en la forma mds
amigable, al grado de que ella siguié visitindome con Juan y
Mercedes todos los dias. Después de una vida bastante desor-
denaday de terminar La presencia lejana, yo ya estaba con Michele
Alban. Con ella escribi mi largo libro El reino milenario —sobre
Robert Musil, al que considero el mejor escritor del siglo XX—,
el cuento “El gato”, La cabafia, una autobiografia precoz encar-
gada por un editor (sin muchos elementos biograficos y que mds
bien era un ensayo sobre lo que para mi era la tarea del escritor),
Desconsideraciones y Cinco ensayos, y reuni mis ensayos sobre pin-
tura en La aparicién de lo invisible y mis ensayos sobre literatura en
Entrada en materia.

Difusién Cultural cambié6 porque, con el complot contra el
Dr. Chavez, paso a ser jefe Gastén Garcia Cantt, quien prime-
ro nos mandé a nuestra casa porque, de acuerdo con los regla-
mentos de la Universidad, no podia despedirnos, y luego, yaque
nadie podia hacer la revista, volvié a llamarme. Acepté, pero en
seguida volvié a mandarme a mi casa, porque ¢l era nacionalis-
ta y yo me opuse a que la Revista de la Universidad fuese asi. Des-
pués despidié aJuan Vicente Melo, acusdndolo veladamente de
homosexual. Todos los que habiamos hecho con él la Casa del
Lago —que bajo su direccién, después que se fuera Tomds Sego-
via a Uruguay, fue, igual que con Tomds, el centro de cultura
mds importante de México— renunciamos vy, en respuesta a un
articulo de Garcia Cantu extremadamente mentiroso en larevis-
ta Siempre!, hice un ensayo feroz contra él publicado en el mismo
lugar. En la Casa del Lago se lefa poesia, se daban conferencias,
se hacia teatro, habia exposiciones y conciertos y hasta un cine-
club. Yo colaboré en ella indirecta pero muy activamente, y ade-
mds di muchas conferencias, escritas previamente, que después
alimentaron mis libros de ensayos.

Antes de irme a Nueva York, Tomds Segovia me habia
propuesto hacer la Revista Mexicana de Literatura, que le habian
heredado Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes. El segundo
namero que hicimos era muy breve. Contenia s6lo poemas de
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Tomas y de Enrique de Rivas, mi relato “Amelia” y fragmentos
dealguien cuyo nombre he olvidado. Recuerdo, en cambio, que
Tomds me pregunt6 si no serfa demasiado que publiciramos él
y yo en el segundo ntimero de la nueva época de la revista, y yo
le contesté: “Para algo vamos a tener una revista”. Esa revista
creci6 y creci6 hasta tener el aspecto de un libro. Cuando yo me
fui a Nueva York, Tomds ocupé solo el lugar de director; cuan-
do él se fue a Uruguay y luego a Paris, ese lugar lo ocupé yo so-
lo. Asi sigui6 publicindose hasta 1965. Al principio Tomds y yo
la haciamos en su casa, luego en la Casa del Lago, luego en la
casa de Juan Vicente Melo, luego en la mia, y ahi decidimos ter-
minarla. La redaccién para entonces estaba formada por: Fede-
rico Alvarez, Inés Arredondo, Huberto Batis, José de la Colina,
Jorge Ibargiiengoita, Juan Vicente Melo, Rita Murua, Tomds
Segovia. En la revista de Huberto Batis y Carlos Valdés, Cuader-
nos del Viento, publiqué “Tajimara”, que fue llevada al cine por
Juan José Gurrola con una adaptacién de Juan José Gurrola y
mia. Los actores principales en la pelicula fueron Pixie Hop-
kins, Mauricio Dévila, Pilar Pellicer y Claudio Obregén, que
ademds hacfa las veces de narrador con su voz en off. El guién
de la pelicula forma el dltimo nimero de Cuadernos del Viento.
Una época habia terminado.

Fue entonces cuando me enfermé de esclerosis en placas y
empecéa usar bastény luego a necesitar unasilla de ruedas. Du-
rante el movimiento estudiantil del 68, participé activamente
desde el principio, formando con Nancy Cardenas un comité
de intelectuales que publicaba desplegados contra Diaz Ordaz,
y por primera vez en mi vida publiqué notas sobre politica. Me
detuvieron al salir de Excélsior junto con Nancy Cardenas y el
Pelén Valdés, dado que por mi silla de ruedas me confundieron
con Marcelino Perell6. La detencién fue muy violenta, pero esa
misma noche nos dejaron libres al comprobarse la confusion.
Vino la matanza de Tlatelolco, y después de ella hicimos la
presentacién de mi libro Nueve pintores mexicanos, méds que nada
para demostrar que los artistas no estibamos asustados. Debo
decir con orgullo que los pintores jévenes, sobre los que escri-
bi en este libro, forman lo que ahora se llama Generacién de la
Ruptura; s6lo me falté mencionar a Cuevas y a Toledo.

Después de consultar a un médico particular al principio de
mi enfermedad, quien fue el que me dijo que tenfa esclerosis en
placas, me interné en Neurologia por consejo de Augusto Fer-
ndndez Guardiola. El médico que me atendié fue el Dr. Rubio,
quien predijo que me ibaa morir muy prontoy, como gran con-
suelo, me recetd vdliums. jValiente consuelo! Me doy ahora el
gusto de decir que el Dr. Rubio era un imbécil que trataba a los
enfermos con una falta de tacto absoluta. Sali de Neurologfa y
no me morf, pero tenia la amenaza de la muerte todo el tiempo.
Yo escribfa a mano, aunque tenfa una letra inmunda y pequefia
y mala. De escribir a mano, por mi enfermedad, pasé a escribir
a mdquina. Por fortuna ya estaba acostumbrado a eso pues los
ensayos si los escribia directamente a mdquina. Al salir de
Neurologfa escribi sin parar. En un solo afio, La vida perdurable,
El nombre olvidado, El libro y mi relato largo “La gaviota”. Desde
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“El gato” y La cabaiia, todo muy relacionado con la transgresion
al orden establecido.

Debo hacer una aclaracién que me parece importante. Yaen
La presencia lejana —narrada en tercera persona, al contrario que
en mis novelas anteriores, que estin en primera persona—, el
cambio empiezay la transgresion se hace més evidente. En ella,
la relacion entre los dos personajes principales, Roberto y Re-
gina, es adultera, pues ella estd casada, y probablemente el final
sefiala que va a dejar a su marido. A partir de mi ensayo sobre
Musil, decidi que la naturaleza de mi literatura debia ser dife-
rente. En las novelas escritas después, hay siempre un tercero,
animales u objetos. Los perros en La vida perdurable, el bosque en
El nombre olvidado, el libro en El libro, y Tuego ese tercero es defi-
nitivamente un hombre o varios hombres en Crénica de la inter-
vencion y De Anima, donde la transgresién es evidente desde el
escandaloso principio de la novela: “Quiero que me cojan todo
el diay toda la noche, lo dijo, eso fue lo que dijo”, piensa Este-
ban en su monélogo interior sobre Mariana. Recuerdo todavia
que yo ya no sentfa nada, al grado de que en Neurologfa me sa-
caron liquido raquideo sin ninguna anestesia. Pero los necios
triunfan. No me mori, como se ve, y un dia yo, que pasaba las
tardes leyendo en mi antigua cama de soltero y las mananas
escribiendo, senti entre las piernas la presencia de Clarisa, la
bella gata negra que me habia regalado Michele. Se lo dije con
alborozo. No sé por qué ocurrié. Augusto Ferndndez Guardio-
la dice que eso es imposible; pero pasoé.

Después escribi La invitacién y Unién, publiqué Encuentros,
formado por los relatos “El gato”, “La plaza”y “La gaviota” (este
libro mereci6 el honor de que Octavio Paz escribiese sobre €l
una nota explicando su sentido); Thomas Mann vivo (el origen
de este ensayo puede tener algo humoristico: en el Instituto
Goethe me pidieron una conferencia sobre Thomas Mann, y
cuando yo les pregunté qué parte de Thomas Mann, ellos me
dijeron “todo lo que sepa”; di una conferencia que duré cuatro
horas; la mayorfa del pablico se aguanté todo el tiempo e inclu-
so me aplaudieron: para que aprendan los alemanes lo que un
mexicano puede saber de sus autores). Publiqué el libro sobre
Vicente Rojo, “El gato” se convirtié en novela; Trazos, una
coleccién de ensayos; un libro con el interminable titulo Teolo-
gla y pornografia. Pierre Klossowski en su obra: una descripcién y mis
libros de critica de arte Rufino Tamayo, Manuel Felguérez y Leonora
Carrington.

También participé en la Revista Plural de Octavio Paz, pa-
trocinada por Excélsior cuando fue su director Julio Scherer.
Cuando Echeverria organizé el golpe de Estado contra Scherer,
sigui6 publicindose, pero era un Plural espurio del cual se ocu-
paron otras gentes. Nosotros, en cambio, hicimos Vielta con el
dinero de la rifa de un cuadro que le dio a Octavio, a un precio
muy bajo, Rufino Tamayo. En el primer nimero aparecian nues-
tras firmas como creadores de la revista. Eramos en orden al-
fabético: José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan Garcia
Ponce, Octavio Paz, Alejandro Rossi, Kazuya Sakai, Tomds Se-

govia y Gabriel Zaid.
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Si yo ya estoy cansado de tanta enumeracion, ustedes deben
de estar hartos; pero mivida estd hecha sélo de literatura. Lo im-
portante es que fue Michele la que logré que le dictara cuando
mi enfermedad avanzé ain mésy ya no podia mover los brazos.
Asi hice mi novela mds larga, que yo considero mi obra mas im-
portante, Crénica de la intervencién, publicada en dos tomos por
imitar a Musil, y que tiene 1,562 pdginas alimentadas por una
variedad de estilos y de formas literarias: el mondélogo interior,
la crénica objetiva y muchas mds; pensando en Crénica de la in-
tervencion me doy cuenta de que mis temas obsesivos son el amor,
el erotismo, la muerte, la locura y la identidad. Esos temas,
usados por separado, estdn inscritos también en las obras que
he enumerado y en las posteriores. Pero explicar esto con cada
obra harfa su mencién adn mds interminable. Escribi otra no-
vela, De Anima.

En silla de ruedas di muchas conferencias y daba clases. Al
cumplirse cien afios del nacimiento de Robert Musil, participé
en una mesa redonda infinitamente larga. Yo fui el tltimo en
hablar y mi intervencién sélo duré diez minutos. El agregado
cultural de la Embajada de Austria estaba ahi y me dijo que iba
a tratar de conseguirme una condecoracién de la Republica de
Austria. Triunf6 en su empeié y me dieron la Cruz de Honor
por Ciencias y Artes de Primera Clase. Pero al empezar a hablar
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en esa mesa redonda me di cuenta de que no tenfa voz y le pe-
di a mi hijo Juan, que estaba junto a mi, que me metiera casi el
micréfono en la boca. Esa fue la ultima conferencia que pude
dar. Me gusta que su tema fuese Musil.

Después de que tuve pulmonia por primera vez, me di cuen-
ta que para Michele ya era una liberacién dejar de estar con-
migo: le pedi que se fuera y se fue. De todas maneras le estoy
muy agradecido, y recuerdo como un tiempo muy importante
el que estuvimos juntos. Mds adelante tuve varios secretarios.
Entre ellos el ahora famoso poeta José Luis Rivas, al que le dic-
té otro libro de cuentos, Figuraciones. Con diferentes secretarios
escribi mi tltima obra de teatro, Catdlogo razonado; mis libros de
ensayos La errancia sin fin, Las buellas de la voz e Imdgenes y visiones;
mis libros de critica de arte Diferencia y continuidad, que es un
libro sobre Manuel Felguérez, y Una lectura pseudognéstica de la
pintura de Balthus. Con otra secretaria, Graciela Martinez-Zalce,
escribi la novela Inmaculada o los placeres de la inocencia, franca-
mente pornogrifica y que por eso tal vez tuvo mucho éxito de
ventas, y tuve la dltima y mds grave pulmonia, al grado de que
me entubaron y estuve en terapia intensiva, lo que fue terrible.

Luego, afortunadamente, aparecié Marfa Luisa Herrera, mi
ayudante desde hace once afios. A ella le he dictado Pasado
presente, mi Gltima novela hasta ahora; los cuentos que forman
Cinco mujeres; Ante los demonios, un muy largo ensayo dedicado a
la figura de Heimito von Doderer; mi libro Personas, lugares y
anexas, en el que estd incluida una declaracién de amor al lugar
donde naci, Mérida, Yucatdn, y a otros lugares y amigos, entre
ellos Juan Vicente Melo, quien fue hasta su muerte un granami-
go mio; otro libro de ensayos De viejos y nuevos amores y mis libros
de critica de arte Manuel Felguérez y Las formas de la imaginacion,
Vicente Rojo en su pintura.

Es todo. Mi hija Mercedes tiene cuarenta y un afios, vive en
Oxford y tiene una hijay un hijo. Mi hijo Juan ya cumplié trein-
ta y nueve afos, vive en Madrid y tiene dos hijas. Meche sigue
viniendo a visitarme todos los dfas que puede y comemos jun-
tos todos los domingos. Afortunadamente volvié a casarse con
mi amigo Manuel Felguérez. Yo sigo tratando de hacer nuevos
libros, a pesar de que la enfermedad sigue avanzando y me ha
deteriorado tanto que necesito sostener el cuello con una tela
agregada a mi silla de ruedas, un invento que le debo a Manuel
Felguérez, y sélo Marfa Luisa entiende bien mi voz, de manera
que siempre que vienen a hacerme una entrevista, antes de con-
testar le digo a ella: “Tradtceme”.

Ahora sélo me queda recordar que en alguna ocasién, para
pedirle su firma de apoyo por algin lio burocritico, llamé a
Juan Rulfo y, después de darme permiso para utilizar su nom-
bre, me comenté con una mal disimulada nostalgia: “¢Y tu,
escribe que te escribe?” Le contesté que si y pienso que debi
haber agregado: “Pero nada comparable a El llano en llamas y
Pedro Pdramo”. Ahora, si pudiera hablarle por teléfono, le dirfa:
“Si, sigo escribe que te escribe, y gracias a ello hasta he ganado
el premio que muy merecidamente lleva tu nombre: un nom-
bre inmortal dentro de la literatura”. —
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