
en un tono más bien humorístico: “¿Has sido fiel alguna vez en
tu vida?” Yo le contesté: “Sólo a la literatura”. Él se rió porque
mi respuesta correspondía al tono de su pregunta. Por eso creo
que lo más indicado ahora es tratar de narrar algunos aspectos
de lo que, supongo, se puede llamar una vida dedicada a la li-
teratura. Ética y estéticamente, la literatura debe abrir el campo
de la experiencia, y por eso su ámbito obligado es el de la trans-
gresión de lo que la sociedad establecida impone como normas
de conducta.

Este es un conocimiento adquirido a lo largo de mucho tiem-
po y, sin embargo, desde un cierto momento lo practiqué intui-
tivamente. Yo he sido un lector tan fanático que puede decirse
que soy un vicioso de los libros, y desde los dieciocho años as-
piraba en secreto a ser escritor, sin decidirme a escribir nada 
en serio hasta que me denunciaron algunos acontecimientos
públicos. Este también es un gran respeto por el don, sin ex-
plicación racional, que implica el hecho de tener que estar en
disposición de oír las voces de la inspiración. El primero en de-
cirme “tú vas a ser escritor” fue Manolo Navarrete, nada menos
que en París a orillas del Sena. Eso fue en 1953, durante un viaje
a Europa que hicimos juntos él, mi primo Miguel Barbachano
y yo, deteniéndonos en Nueva York, donde, aparte del deslum-
bramiento que nos produjo la ciudad, vi por primera vez en el
Museo de Arte Moderno y en el Metropolitano los cuadros que

hasta entonces sólo conocía por reproducciones, antes de em-
barcarnos en el Ille-de-France. Ahora ya nadie viaja en barco, 
sino en avión, y el Ille-de-France fue hundido para filmar la tra-
gedia del Titanic. Signo del tipo de progreso que odio. El pro-
greso es bienvenido, por ejemplo, cuando se descubren cosas
contra la enfermedad y así se sirve a la vida; es un progreso 
negativo cuando, por ejemplo, se construyen armamentos para
la destrucción o cuando se sirve a la industria cinematográfica.
Cuando hicimos ese viaje a Europa, Manolo, Miguel y yo nos
separamos en Barcelona, donde me fui a vivir a casa de una tía.
La vida con ella y mis primos me encantó. Después emprendí
un recorrido por España, empezando por Palma de Mallorca,
sintiéndome solo a veces, pero siempre mal acompañado por
muchos libros y una pequeña libreta de apuntes color café. Ahí
di libre cauce a mis impulsos literarios sin pensar en enseñárse-
los nunca a nadie.

Mi vocación se hizo pública en 1956 cuando con un seudó-
nimo, como lo exigía, gané el Premio Ciudad de México con
una obra de teatro: El canto de los grillos. Mis amigos estaban en-
cantados. Mi padre me hizo una fiesta en la que todos nos em-
borrachamos. El premio me lo dio el presidente Adolfo Ruiz
Cortines, reunido con su gabinete en la Ciudadela. Y con el di-
nero tuve que casarme con la que hasta entonces era mi novia.
Mi siguiente obra, La feria distante, al ser puesta en escena gra-
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FIDELIDAD 
Y TRANSGRESIÓN
El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo,
otorgado en noviembre pasado a Juan García Ponce, reconoce con justicia
la obra infatigable y persuasiva de uno de los grandes escritores mexicanos
del presente. Este es el discurso de aceptación de ese reconocimiento.

Este premio es un alto galardón que me llega después de
una vida dedicada a la literatura. Al jurado que me lo otorgó, a la
Universidad de Guadalajara y demás instituciones que lo confor-
man, mi más profundo agradecimiento. Hernán Lara Zavala, quien

fue mi alumno y ahora uno de los jurados del premio, me preguntó una vez
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cias a la generosa recomendación de Emilio Carballido, fue un
fracaso total. El canto de los grillos estaba dedicada a Salvador 
Novo en su publicación, y él la dirigió inaugurando con esto el
Teatro Orientación, mismo nombre que el del teatro de la gene-
ración de Contemporáneos. El estreno, con discursos de Novo 
y Celestino Gorostiza, director del INBA, fue un éxito. Pero la asis-
tencia del público después fue escasa y la obra cerró muy pron-
to. Dos fracasos merecidos: ahora considero que las obras eran
malas. Desde que escribí La feria distante, mi padre me mantuvo.
Él era español y yo recorrí España, porque me fascinó, hasta que
me detuve en su pueblo natal, Vegadeo, un pueblo precioso con
las casas con tejas negras situado entre dos ríos y la última ría.

Durante los años siguientes pensé mucho en mis problemas
literarios. Supe entonces que, en literatura, yo quería hacer cuen-
tos y novelas más que teatro. Era amigo de
Jaime García Terrés, director y de hecho
creador del departamento de Difusión 
Cultural en la Universidad. También de
Juan Martín, jefe de redacción de la Revista
de la Universidad y encargado de formarla con
Carlos Valdés como ayudante. Juan Martín
formaba la revista en las calles de Bolivia,
donde estaba la Imprenta Universitaria. Lo
acompañé a formarla desde entonces. Lue-
go, cuando él renunció, Jaime me nombró
a mí jefe de redacción. El Departamento 
de Publicaciones se trasladó a un edificio
aparte en la Ciudad Universitaria. Difusión
Cultural contó con más espacio y ahí estu-
vo también el Departamento de Prensa, 
dirigido por Rosario Castellanos. Simultá-
neamente, la imprenta se cambió al edificio
ocupado por Publicaciones. Debo agregar
que las imprentas en aquella época eran pre-
ciosas, con linotipos cuyo aspecto era impre-
sionante, con cajistas que terminaban de
darle forma a los libros o revistas manual-
mente. Empecé a ganarme la vida, una vida
bastante limitada en el aspecto económico. Me casé por segun-
da vez: con Mercedes de Oteyza.

Con la ayuda de Jaime, la Fundación Rockefeller me dio 
una beca para estar en Nueva York cuando mi hija Mercedes
había nacido. Durante los primeros meses, mi hija se quedó en
México para evitarle el frío y mientras encontrábamos un de-
partamento en Manhattan donde aceptaran niños. Finalmente
ocupamos uno en la Calle 94, a unos pasos de Central Park. Fue
una época decisiva. El teatro, por el que me habían dado la be-
ca para observarlo, nunca me interesó, pero escribí Doce y una
trece, mi penúltima obra dramática, que contradecía al teatro 
comercial. En cambio, me aceptaron como observador en el Ac-
tor’s Studio, donde escuché las palabras pretenciosas de Lee
Strasberg, y las confesiones sobre sus vidas de múltiples actores
para explicar cuál había sido el motivo de elegir las escenas 

para representar, pues se creía en el método Stanislavsky de la
memoria de las emociones. Esos chismes de los actores eran muy
divertidos para mí, aunque ellos los tomaban en serio.

Pero lo en verdad importante era el hecho de estar en Nue-
va York y gozar de la ciudad y sus múltiples atractivos. Íbamos
mucho al Museo Guggenheim, al Metropolitano y al de Arte
Moderno; íbamos a Central Park y al Village, donde en uno de
los pequeños teatros que estaban ahí vimos la Ópera de los tres
centavos de Bertolt Brecht con música de Kurt Weil. Luego la
Rockefeller nos dio el dinero para ir a Europa y un pase de fe-
rrocarril en primera. Muchas veces los vigilantes no creían que
pudiésemos viajar en primera, debido al aspecto zarrapastroso
de Meche y mío, que íbamos a pensiones baratas para ahorrar
cuando en realidad éramos riquísimos gracias a la generosidad

de la beca. Meche regresó brevemente a México desde París 
para dejar a nuestra hija Mercedes. Así de ricos éramos.

En París estaba trabajando, para la Secretaría de Relaciones
Exteriores, Octavio Paz. Él nos había reservado un cuarto en el
hotel Londres, que ocupaba un viejo y hermoso edificio con una
gran tradición en la Rue Bonaparte. Ahí vivió, por ejemplo,
Strindberg. Durante el viaje a Europa fuimos a la famosa Torre
Azul en Estocolmo, donde había vivido Strindberg y se había
creado un museo con todos sus objetos, entre ellos sus retortas
de alquimista. El encargado de vigilarlo se asombró al saber que
éramos de México. No pudimos ir a España porque México no
tenía relaciones diplomáticas con el gobierno de Franco y sólo
se podían sacar visas desde la ciudad de México. Pero, compa-
rable con el Museo del Prado en pintura, sólo es el de Viena.
Nuevamente el teatro me interesó poco, aunque en París vimos
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una magistral escenificación de Esperando a Godot de Beckett, y
fuimos al Berlín Oriental, antes de que existiese el Muro, para
ver obras de Brecht.

Pero lo más sensacional eran siempre los museos. Mi decisivo
amor por la pintura se afirmó entonces. Regresamos a Nueva
York mucho después de lo previsto y en la Rockefeller lo lamen-
taron, pues querían darme la beca por otro año. Pero yo en 
el fondo deseaba regresar a México y escribir. Fui admitido de
nuevo en Difusión Cultural, donde ya formaban parte de la re-
dacción de la revista, además de Carlos Valdés, José Emilio 
Pacheco y Juan Vicente Melo. En la Revista de la Universidad pu-
bliqué casi todos mis primeros cuentos. Después de cinco años
de aparente silencio y frenética dedicación a la literatura, en 1963
apareció mi libro de relatos La noche y mis cuentos con el título
de Imagen primera. Casado con Meche escribí La noche, Imagen pri-
mera, mis novelas Figura de paja y La casa en la playa, y empecé La
presencia lejana; publiqué mi libro de ensayos Cruce de caminos y un
texto sobre Paul Klee. En tanto, nació nuestro hijo Juan. Unos
años después, Meche y yo nos divorciamos en la forma más
amigable, al grado de que ella siguió visitándome con Juan y
Mercedes todos los días. Después de una vida bastante desor-
denada y de terminar La presencia lejana, yo ya estaba con Michèle
Alban. Con ella escribí mi largo libro El reino milenario –sobre
Robert Musil, al que considero el mejor escritor del siglo XX–,
el cuento “El gato”, La cabaña, una autobiografía precoz encar-
gada por un editor (sin muchos elementos biográficos y que más
bien era un ensayo sobre lo que para mí era la tarea del escritor),
Desconsideraciones y Cinco ensayos, y reuní mis ensayos sobre pin-
tura en La aparición de lo invisible y mis ensayos sobre literatura en
Entrada en materia.

Difusión Cultural cambió porque, con el complot contra el
Dr. Chávez, pasó a ser jefe Gastón García Cantú, quien prime-
ro nos mandó a nuestra casa porque, de acuerdo con los regla-
mentos de la Universidad, no podía despedirnos, y luego, ya que
nadie podía hacer la revista, volvió a llamarme. Acepté, pero en
seguida volvió a mandarme a mi casa, porque él era nacionalis-
ta y yo me opuse a que la Revista de la Universidad fuese así. Des-
pués despidió a Juan Vicente Melo, acusándolo veladamente de
homosexual. Todos los que habíamos hecho con él la Casa del
Lago –que bajo su dirección, después que se fuera Tomás Sego-
via a Uruguay, fue, igual que con Tomás, el centro de cultura
más importante de México– renunciamos y, en respuesta a un
artículo de García Cantú extremadamente mentiroso en la revis-
ta Siempre!, hice un ensayo feroz contra él publicado en el mismo
lugar. En la Casa del Lago se leía poesía, se daban conferencias,
se hacía teatro, había exposiciones y conciertos y hasta un cine-
club. Yo colaboré en ella indirecta pero muy activamente, y ade-
más di muchas conferencias, escritas previamente, que después
alimentaron mis libros de ensayos.

Antes de irme a Nueva York, Tomás Segovia me había 
propuesto hacer la Revista Mexicana de Literatura, que le habían
heredado Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes. El segundo
número que hicimos era muy breve. Contenía sólo poemas de

Tomás y de Enrique de Rivas, mi relato “Amelia” y fragmentos
de alguien cuyo nombre he olvidado. Recuerdo, en cambio, que
Tomás me preguntó si no sería demasiado que publicáramos él
y yo en el segundo número de la nueva época de la revista, y yo
le contesté: “Para algo vamos a tener una revista”. Esa revista
creció y creció hasta tener el aspecto de un libro. Cuando yo me
fui a Nueva York, Tomás ocupó solo el lugar de director; cuan-
do él se fue a Uruguay y luego a París, ese lugar lo ocupé yo so-
lo. Así siguió publicándose hasta 1965. Al principio Tomás y yo
la hacíamos en su casa, luego en la Casa del Lago, luego en la
casa de Juan Vicente Melo, luego en la mía, y ahí decidimos ter-
minarla. La redacción para entonces estaba formada por: Fede-
rico Álvarez, Inés Arredondo, Huberto Batis, José de la Colina,
Jorge Ibargüengoita, Juan Vicente Melo, Rita Murúa, Tomás
Segovia. En la revista de Huberto Batis y Carlos Valdés, Cuader-
nos del Viento, publiqué “Tajimara”, que fue llevada al cine por
Juan José Gurrola con una adaptación de Juan José Gurrola y
mía. Los actores principales en la película fueron Pixie Hop-
kins, Mauricio Dávila, Pilar Pellicer y Claudio Obregón, que
además hacía las veces de narrador con su voz en off. El guión
de la película forma el último número de Cuadernos del Viento.
Una época había terminado.

Fue entonces cuando me enfermé de esclerosis en placas y
empecé a usar bastón y luego a necesitar una silla de ruedas. Du-
rante el movimiento estudiantil del 68, participé activamente
desde el principio, formando con Nancy Cárdenas un comité
de intelectuales que publicaba desplegados contra Díaz Ordaz,
y por primera vez en mi vida publiqué notas sobre política. Me
detuvieron al salir de Excélsior junto con Nancy Cárdenas y el
Pelón Valdés, dado que por mi silla de ruedas me confundieron
con Marcelino Perelló. La detención fue muy violenta, pero esa
misma noche nos dejaron libres al comprobarse la confusión.
Vino la matanza de Tlatelolco, y después de ella hicimos la
presentación de mi libro Nueve pintores mexicanos, más que nada
para demostrar que los artistas no estábamos asustados. Debo
decir con orgullo que los pintores jóvenes, sobre los que escri-
bí en este libro, forman lo que ahora se llama Generación de la
Ruptura; sólo me faltó mencionar a Cuevas y a Toledo.

Después de consultar a un médico particular al principio de
mi enfermedad, quien fue el que me dijo que tenía esclerosis en
placas, me interné en Neurología por consejo de Augusto Fer-
nández Guardiola. El médico que me atendió fue el Dr. Rubio,
quien predijo que me iba a morir muy pronto y, como gran con-
suelo, me recetó váliums. ¡Valiente consuelo! Me doy ahora el
gusto de decir que el Dr. Rubio era un imbécil que trataba a los
enfermos con una falta de tacto absoluta. Salí de Neurología y
no me morí, pero tenía la amenaza de la muerte todo el tiempo.
Yo escribía a mano, aunque tenía una letra inmunda y pequeña
y mala. De escribir a mano, por mi enfermedad, pasé a escribir
a máquina. Por fortuna ya estaba acostumbrado a eso pues los
ensayos sí los escribía directamente a máquina. Al salir de 
Neurología escribí sin parar. En un solo año, La vida perdurable,
El nombre olvidado, El libro y mi relato largo “La gaviota”. Desde
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“El gato” y La cabaña, todo muy relacionado con la transgresión
al orden establecido.

Debo hacer una aclaración que me parece importante. Ya en
La presencia lejana –narrada en tercera persona, al contrario que
en mis novelas anteriores, que están en primera persona–, el 
cambio empieza y la transgresión se hace más evidente. En ella,
la relación entre los dos personajes principales, Roberto y Re-
gina, es adúltera, pues ella está casada, y probablemente el final
señala que va a dejar a su marido. A partir de mi ensayo sobre
Musil, decidí que la naturaleza de mi literatura debía ser dife-
rente. En las novelas escritas después, hay siempre un tercero,
animales u objetos. Los perros en La vida perdurable, el bosque en
El nombre olvidado, el libro en El libro, y luego ese tercero es defi-
nitivamente un hombre o varios hombres en Crónica de la inter-
vención y De Ánima, donde la transgresión es evidente desde el
escandaloso principio de la novela: “Quiero que me cojan todo
el día y toda la noche, lo dijo, eso fue lo que dijo”, piensa Este-
ban en su monólogo interior sobre Mariana. Recuerdo todavía
que yo ya no sentía nada, al grado de que en Neurología me sa-
caron líquido raquídeo sin ninguna anestesia. Pero los necios
triunfan. No me morí, como se ve, y un día yo, que pasaba las
tardes leyendo en mi antigua cama de soltero y las mañanas 
escribiendo, sentí entre las piernas la presencia de Clarisa, la
bella gata negra que me había regalado Michèle. Se lo dije con
alborozo. No sé por qué ocurrió. Augusto Fernández Guardio-
la dice que eso es imposible; pero pasó.

Después escribí La invitación y Unión, publiqué Encuentros, 
formado por los relatos “El gato”, “La plaza” y “La gaviota” (este
libro mereció el honor de que Octavio Paz escribiese sobre él
una nota explicando su sentido); Thomas Mann vivo (el origen 
de este ensayo puede tener algo humorístico: en el Instituto
Goethe me pidieron una conferencia sobre Thomas Mann, y
cuando yo les pregunté qué parte de Thomas Mann, ellos me
dijeron “todo lo que sepa”; di una conferencia que duró cuatro
horas; la mayoría del público se aguantó todo el tiempo e inclu-
so me aplaudieron: para que aprendan los alemanes lo que un
mexicano puede saber de sus autores). Publiqué el libro sobre
Vicente Rojo, “El gato” se convirtió en novela; Trazos, una 
colección de ensayos; un libro con el interminable título Teolo-
gía y pornografía. Pierre Klossowski en su obra: una descripción y mis 
libros de crítica de arte Rufino Tamayo, Manuel Felguérez y Leonora
Carrington.

También participé en la Revista Plural de Octavio Paz, pa-
trocinada por Excélsior cuando fue su director Julio Scherer.
Cuando Echeverría organizó el golpe de Estado contra Scherer,
siguió publicándose, pero era un Plural espurio del cual se ocu-
paron otras gentes. Nosotros, en cambio, hicimos Vuelta con el
dinero de la rifa de un cuadro que le dio a Octavio, a un precio
muy bajo, Rufino Tamayo. En el primer número aparecían nues-
tras firmas como creadores de la revista. Éramos en orden al-
fabético: José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan García 
Ponce, Octavio Paz, Alejandro Rossi, Kazuya Sakai, Tomás Se-
govia y Gabriel Zaid.

Si yo ya estoy cansado de tanta enumeración, ustedes deben
de estar hartos; pero mi vida está hecha sólo de literatura. Lo im-
portante es que fue Michèle la que logró que le dictara cuando
mi enfermedad avanzó aún más y ya no podía mover los brazos.
Así hice mi novela más larga, que yo considero mi obra más im-
portante, Crónica de la intervención, publicada en dos tomos por
imitar a Musil, y que tiene 1,562 páginas alimentadas por una
variedad de estilos y de formas literarias: el monólogo interior,
la crónica objetiva y muchas más; pensando en Crónica de la in-
tervención me doy cuenta de que mis temas obsesivos son el amor,
el erotismo, la muerte, la locura y la identidad. Esos temas, 
usados por separado, están inscritos también en las obras que
he enumerado y en las posteriores. Pero explicar esto con cada
obra haría su mención aún más interminable. Escribí otra no-
vela, De Ánima.

En silla de ruedas di muchas conferencias y daba clases. Al
cumplirse cien años del nacimiento de Robert Musil, participé
en una mesa redonda infinitamente larga. Yo fui el último en
hablar y mi intervención sólo duró diez minutos. El agregado
cultural de la Embajada de Austria estaba ahí y me dijo que iba
a tratar de conseguirme una condecoración de la República de
Austria. Triunfó en su empeñó y me dieron la Cruz de Honor
por Ciencias y Artes de Primera Clase. Pero al empezar a hablar
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en esa mesa redonda me di cuenta de que no tenía voz y le pe-
dí a mi hijo Juan, que estaba junto a mí, que me metiera casi el
micrófono en la boca. Esa fue la última conferencia que pude
dar. Me gusta que su tema fuese Musil.

Después de que tuve pulmonía por primera vez, me di cuen-
ta que para Michèle ya era una liberación dejar de estar con-
migo: le pedí que se fuera y se fue. De todas maneras le estoy
muy agradecido, y recuerdo como un tiempo muy importante
el que estuvimos juntos. Más adelante tuve varios secretarios.
Entre ellos el ahora famoso poeta José Luis Rivas, al que le dic-
té otro libro de cuentos, Figuraciones. Con diferentes secretarios
escribí mi última obra de teatro, Catálogo razonado; mis libros de
ensayos La errancia sin fin, Las huellas de la voz e Imágenes y visiones;
mis libros de crítica de arte Diferencia y continuidad, que es un 
libro sobre Manuel Felguérez, y Una lectura pseudognóstica de la
pintura de Balthus. Con otra secretaria, Graciela Martínez-Zalce,
escribí la novela Inmaculada o los placeres de la inocencia, franca-
mente pornográfica y que por eso tal vez tuvo mucho éxito de
ventas, y tuve la última y más grave pulmonía, al grado de que
me entubaron y estuve en terapia intensiva, lo que fue terrible.

Luego, afortunadamente, apareció María Luisa Herrera, mi
ayudante desde hace once años. A ella le he dictado Pasado 
presente, mi última novela hasta ahora; los cuentos que forman
Cinco mujeres; Ante los demonios, un muy largo ensayo dedicado a
la figura de Heimito von Doderer; mi libro Personas, lugares y 
anexas, en el que está incluida una declaración de amor al lugar
donde nací, Mérida, Yucatán, y a otros lugares y amigos, entre
ellos Juan Vicente Melo, quien fue hasta su muerte un gran ami-
go mío; otro libro de ensayos De viejos y nuevos amores y mis libros
de crítica de arte Manuel Felguérez y Las formas de la imaginación,
Vicente Rojo en su pintura.

Es todo. Mi hija Mercedes tiene cuarenta y un años, vive en
Oxford y tiene una hija y un hijo. Mi hijo Juan ya cumplió trein-
ta y nueve años, vive en Madrid y tiene dos hijas. Meche sigue
viniendo a visitarme todos los días que puede y comemos jun-
tos todos los domingos. Afortunadamente volvió a casarse con
mi amigo Manuel Felguérez. Yo sigo tratando de hacer nuevos
libros, a pesar de que la enfermedad sigue avanzando y me ha
deteriorado tanto que necesito sostener el cuello con una tela
agregada a mi silla de ruedas, un invento que le debo a Manuel
Felguérez, y sólo María Luisa entiende bien mi voz, de manera
que siempre que vienen a hacerme una entrevista, antes de con-
testar le digo a ella: “Tradúceme”.

Ahora sólo me queda recordar que en alguna ocasión, para
pedirle su firma de apoyo por algún lío burocrático, llamé a 
Juan Rulfo y, después de darme permiso  para utilizar su nom-
bre, me comentó con una mal disimulada nostalgia: “¿Y tú, 
escribe que te escribe?” Le contesté que sí y pienso que debí
haber agregado: “Pero nada comparable a El llano en llamas y 
Pedro Páramo”. Ahora, si pudiera hablarle por teléfono, le diría:
“Sí, sigo escribe que te escribe, y gracias a ello hasta he ganado
el premio que muy merecidamente lleva tu nombre: un nom-
bre inmortal dentro de la literatura”. ~


