JOSE EMILIO PACHECO,
RENACENTISTA

Muy en el tono de la recuperacion memoriosa de El arte de la fuga (Era),
este texto de Pitol no es sélo el paseo admirado por una de las obras mds
generosas de nuestras letras contempordneas, sino el retrato de una época
—el principio de los afios sesenta— de gran agilidad cultural y politica.

Para Cristina Pacheco

BRIR TARDE O TEMPRANO, EL VOLUMEN QUE RECOGE TODA LA

obra poética de José Emilio Pacheco, detener la vista al azar en

alguna de sus paginas, nos revelard una de sus mayores obsesiones,

uizds la mayor: el testimonio entre un instante vivido y lo que

ocurre en su entorno, enfrentar la historia privada, aun en sus detalles m4s

minusculos, a la Gran Historia, turbia y aterradora casi siempre:

Otros hagan aun el gran poema,

los libros unitarios, las rotundas

obras que sean espejo de armonfa.

A mi s6lo me importa el testimonio

del momento inasible, las palabras

que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.
La poesfa anhelada es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida.

José Emilio acaba hace poco de traspasar el umbral de los sesen-
ta afios con la espléndida energfa y el rigor que lo han caracte-
rizado desde la adolescencia, cuando supo que su destino era la
escritura, cosa no comun en la literatura mexicana, donde por
lo general los protagonistas se retiran pronto, salvo excepciones
notables: Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos Pellicer, quienes
mantuvieron un alto nivel hasta el fin de sus dias. Los 43 afios
siguientes a la publicacién de la primera obra de Pacheco, La
sangre de Medusa, uno de los hermosos Cuadernos del Unicornio
editados por Juan José Arreola, son los de la formacion, desa-
rrollo y madurez de un humanista a la manera cldsica. Porque
el escritor ha cultivado felizmente todos los géneros literarios,
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frecuentado varias literaturas y otras disciplinas. Desde que lo
conozco me han impresionado su instinto y su capacidad para
encontrar conexiones en los diferentes campos del saber y las
distintas franjas de la historia. Como los hombres del Renaci-
miento, intuy6é muy pronto que la sabiduria consiste en integrar
todo en todo, lo grandioso con lo minusculo, el hermetismo con
la gracia, lo publico con el sigilo.

El nimero de afios que cumple esa primera publicacién, 43,
es el mismo de nuestro trato personal. Mi deuda con el trato y
la obra de este escritor es enorme. Corria el afio 1958 y yo era un
joven de 25 aos que habia publicado sélo cuatro o cinco articu-
los en la seccién dominical de un diario de México varios afios
atrds y un par de notas bibliograficas en alguna revista literaria:
a eso se reducfa mi acervo. Trabajaba como corrector de estilo
en una editorial y hacfa traducciones; suponia que en esas la-
boresy en el ininterrumpido goce de la lectura consistirfa en el
futuro mi relacién con la literatura. ¢ Escribir? Estaba conven-
cido de que mi oportunidad habfa pasado. De pronto, como sin
darme cuenta, y para mipropiasorpresa, produje un par de cuen-
tos. Y fue una coincidencia que en esos dias pasaran a visitarme
dos jévenes. Uno de ellos, Carlos Monsivdis, a quien habia co-
nocido en actos culturales y politicos universitarios y saludado
en funciones de cineclub, me presenté a su acompafante, un
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muchacho fornido, de palabra y risa ficil. Era Jos¢ Emilio Pa-
checo. En esa ocasién me invitaron a colaborar en la seccién
juvenil de la revista Estaciones, de la que eran directores. De ma-
nera que mis verdaderos colegas generacionales fueron ellos. Y
decir generacionales es bastante forzado, porque Carlos y José
Emilio eran cinco y seis afios menores que yo, lo que a esa edad
suele establecer distancias enormes. Me integré muy a gusto en
Estaciones. Me animaron a publicar los cuentos recién escritos y
a emprender otros nuevos. La curiosidad cultural de ambos era
sorprendente; su cultura, deslumbrante.

José Emilio habia escrito critica y poesia en aquella época,
pero me parece recordar que el género al que daba entonces ma-
yor atencién era la narrativa. En efecto, su primera publicacién
comprendié dos relatos: “La noche del inmortal” y “La sangre
de Medusa”.

A partir de esa invitacién a colaborar, nos vimos diariamente
hasta el afio 1961, en que sali de México. Nos encontrdbamos en
el consultorio del Dr. Nandino, que era a su vez la direccién de
la revista, y camindbamos después durante largas horas, reco-
rriendo librerias, y muchas més las pasdbamos en cafés o en una
taquerfa descubierta por Monsivdis atrds del cine Insurgentes,
en los inicios de la Zona Rosa, o visitibamos a escritores de ge-
neraciones anteriores. Habldbamos de libros sin descanso, de
nuestros diarios descubrimientos; leiamos y comentidbamos
nuestros textos con fervor. En algin momento comenzamos
también a conversar de politica. Rechazdbamos el sindicalismo
charro, una de las varias sefiales de nuestra autarqufa guberna-
mental. Apoyabamos a los nuevos dirigentes Demetrio Vallejo
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y Othén Salazar, que pugnaban por crear vias sindicales inde-
pendientes. Vivimos entonces un breve periodo ciudadano de
vitalidad sorprendente. En varias ocasiones marchamos tu-
multuosa, esperanzada, alegremente desde el monumento de la
Revolucién hasta Palacio Nacional. Maestros, ferrocarrileros,
estudiantes universitarios y también intelectuales, no sélolos de
izquierda definida como José Revueltas y Juan de la Cabada,
sino también los independientes: Carlos Pellicer, Octavio Paz
y Elena Garro, Juan O’Gorman, Jaime Garcia Terrés, el joven
Carlos Fuentes, muchos mds. En una protesta contra la represién
gubernamental hicimos varios escritores y pintores una huelga
de hambre en la vieja escuela de San Carlos. En un poema escri-
to muchos afios més tarde José Emilio recuerda aquellos afios:

Entre el 58 y el 60 mil veces

hablamos de Vallejo y del otro Vallejo.

Hicimos planes que jamds se cumplieron.
Publicamos revistas y colecciones efimeras.
Aprendimos que no se escribe en el vacio.

Somos el instrumento y la consecuencia

de lo que estd pasando tras la ventana en la calle.
Otra leccion:

dar importancia a la tarea, no al productor.

Nunca creernos “escritores”.

(Como trasfondo

siempre las carcajadas de Monsivdis y Luis Prieto.)
Alli también, en ese departamento sin muebles casi,

Virginia Woolf, Henry James, E. M. Forster.
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Y por supuesto Borges, Paz, Carpentier y Neruda.

Y dos entonces desconocidos en México:

Julio Cortédzar y Juan Carlos Onetti.

Algo salié de aquellas tardes en apariencia perdidas.
Y, contra todo, somos lo que queriamos ser entonces.

Publicamos al mismo tiempo en los Cuadernos del Unicornio
de Juan José Arreola. Pero no hay que olvidar que él entonces
tenfa s6lo 19 anos. Cuando por primera vez lef sus cuentos me
encontré con unaescritura madura. jQué extraordinario, pensé,
poder tener ambiciones literarias de esa magnitud y poder cum-
plirlas de manera tan cabal! Si en aquella época sus relatos me
deslumbraron, hoy que he vuelto a leer “La noche del inmor-
tal”, el primer cuento de aquel cuaderno, senti casi un mareo.
Me pareciaimposible concebir que alguien menor de veinte aitos
hubiese podido producir un relato de tal naturaleza, ambicioso
temdticamente, con un perfecto ritmo y dominio del idioma, y
una arquitectura tan sélida cuanto poco visible.

Lector de tiempo completo, estudioso infatigable, José Emi-
lio se convirtié a partir de la aparicién de “La sangre de Medu-
sa” en el poligrafo perfecto, quien en poco tiempo doming los
campos mds diversos de la actividad literaria. Sumano ha toca-
do todos los géneros: la poesia, el cuento y la novela, el teatro,
el ensayo y la crénica.

Su obra poética es amplisima. Comenz6 a escribirla dando
también alli las mismas senales de maestria que en su prosa na-
rrativa. En sus primeros libros de poesia, Los elementos de la noche
(1963), El reposo del fuego (1966), el autor elabora una lirica culta,
donde lo fundamental parece residir en las cualidades formales
del poema. Una poesia elegante, metafisica, apoyada siempre
en valores ritmicos, pues el oido de José Emilio ha demostrado
siempre una notable capacidad para percibir la musica verbal
denuestralenguayadecuarlaasuarquitectura conceptual. Due-
fio después de todos sus recursos, José Emilio nos proporcioné
en 1969 un libro diferente y magistral que marca nuevos derro-
teros para sf mismo, pero también para la poesfa mexicana: No
me preguntes cémo pasa el tiempo, donde el idioma se desnuda, de
alguna manera se desengalana y admite elementos verndculos,
coloquiales, sarcdsticos, esos que por lo general los cursis no con-
sideran poéticos. Por debajo de la palabra yace una célera ra-
diante. Se trata de un libro sobre nuestro presente y nuestro pa-
sado, contra la codicia, la rapacidad, la crueldad, la tonteria y el
cinismo imperantes; una despiadada exposicién de esos sepul-
cros blanqueados cuyo dedito admonitorio tanto nos ha marti-
rizado, donde un humor acre corroe todas las falsas glorias, los
falsos prestigios de los poderosos, y la auténtica avidez de los
depredadores. No me preguntes cémo pasa el tiempo fue y es un libro
inusitado en nuestras letras. A partir de su aparicién, la poesia
mexicana conoce una nueva manera, oblicua y certera, de tra-
tar temas sociales y preocupaciones morales sin caer en el lugar
comun o la arenga, sin acercarse a ese trillado filisteismo que el
autor detesta de manera radical.

La obra de Pacheco se ha convertido en una fuerte columna
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de las literaturas de nuestra lengua. Su prestigio es internacio-
nal. Sus seguidores y sus estudiosos componen ejércitos. Y en
México, équiénes no han seguido por décadas su “Inventario”,
una de las més eficaces, inteligentes y disfrutables labores cultu-
rizadoras que alguien haya emprendido en nuestro mundo, una
seccién periodistica que regenera la memoria y al mismo tiem-
po escruta lo que estd por venir, que resefia lo mds valioso del
quehacer nacional y al mismo tiempo informa sobre la salud
de otras literaturas, y que a la crénica de un acontecimiento po-
litico o social anade una reflexién moral mds amplia?

¢Quién no se ha enriquecido con sus traducciones y varia-
ciones de poemas procedentes de las mds inesperadas latitudes?

He seguido con estupor y admiracién su labor narrativa,
donde destacan dos excepcionales novelas cortas: El principio del
placer y Las batallas en el desierto, historias ambas de iniciacion,
donde sus protagonistas, dos adolescentes, Jorge y Carlos res-
pectivamente, en el albor de laadolescencia viven su primeramor
enunmarcodeviolencia,de dolory desengafo. Deambas expe-
riencias salen golpeados no sélo por su derrotaamorosasino por
el descubrimiento de las circunstancias putrefactas familiares y
politicas que constituyen su entorno inmediato.

Hace unas cuantas noches, de visita por su obra relei El prin-
cipio del placer, en su edicién corregida, y quedé deslumbrado.
Norecordabalaextrema intensidad, nila perfeccién de esabreve
novela y los cuentos que la acompaiian. Este libro me resulta la
cima de la entera produccién en prosa de Pacheco, en especial
por la novela que da nombre al volumen y a un cuento absolu-
tamente sorprendente: “La fiesta brava”, que con el tiempo tam-
bién ha crecido de modo excepcional. “La fiesta brava” es una
narracién compuesta por tramas absolutamente disimiles, cuyo
sentido unitario se debe tan sélo a la maestria del creador. Vea-
mos los ingredientes: un americano ex combatiente en Vietnam
devacaciones en México, el horrible destino de dos ex promesas
de la literatura y de la moral social y su ulterior transformacion
en guifiapos pestilentes, las amistades perdidas, los amores més
tristes, las diversas gamas de la frustracion, el culto a la Coatli-
cue, lo que acaece bajo el suelo de la ciudad de México tanto
en los vagones del metro como en algunos taneles secretos.
Maravillado por tanta perfeccion, esa lectura me hizo recordar
tiempos pasados, de cuarenta y tantos anos atras, cuando José
Emilio y yo lefamos los bosquejos de nuestros primeros textos
y los discutfamos y yo me sentfa un simple aprendiz ante
aquel sabio demiurgo capaz de ejercer inmensos poderes sobre
sus complejas criaturas.

“Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Maria-
na, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabé
esa ciudad. Termind aquel pafs. No hay memoria del México
de aquellos afios. Y a nadie le importa. De ese horror, quién
puede tener nostalgia. Todo pasé como pasan los discos en la
sinfonola...”

Celebro la existencia de la obra rica e inquietante de José
Emilio Pacheco. Me honro en poder considerarme amigo de
un autor a quien he admirado siempre. —
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