
minúsculos, a la Gran Historia, turbia y aterradora casi siempre:

Otros hagan aún el gran poema,
los libros unitarios, las rotundas
obras que sean espejo de armonía.
A mí sólo me importa el testimonio
del momento inasible, las palabras
que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.
La poesía anhelada es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida.

José Emilio acaba hace poco de traspasar el umbral de los sesen-
ta años con la espléndida energía y el rigor que lo han caracte-
rizado desde la adolescencia, cuando supo que su destino era la
escritura, cosa no común en la literatura mexicana, donde por
lo general los protagonistas se retiran pronto, salvo excepciones
notables: Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos Pellicer, quienes
mantuvieron un alto nivel hasta el fin de sus días. Los 43 años
siguientes a la publicación de la primera obra de Pacheco, La
sangre de Medusa, uno de los hermosos Cuadernos del Unicornio
editados por Juan José Arreola, son los de la formación, desa-
rrollo y madurez de un humanista a la manera clásica. Porque
el escritor ha cultivado felizmente todos los géneros literarios,

frecuentado varias literaturas y otras disciplinas. Desde que lo
conozco me han impresionado su instinto y su capacidad para
encontrar conexiones en los diferentes campos del saber y las
distintas franjas de la historia. Como los hombres del Renaci-
miento, intuyó muy pronto que la sabiduría consiste en integrar
todo en todo, lo grandioso con lo minúsculo, el hermetismo con
la gracia, lo público con el sigilo.

El número de años que cumple esa primera publicación, 43,
es el mismo de nuestro trato personal. Mi deuda con el trato y
la obra de este escritor es enorme. Corría el año 1958 y yo era un
joven de 25 años que había publicado sólo cuatro o cinco artícu-
los en la sección dominical de un diario de México varios años
atrás y un par de notas bibliográficas en alguna revista literaria:
a eso se reducía mi acervo. Trabajaba como corrector de estilo
en una editorial y hacía traducciones; suponía que en esas la-
bores y en el ininterrumpido goce de la lectura consistiría en el
futuro mi relación con la literatura. ¿Escribir? Estaba conven-
cido de que mi oportunidad había pasado. De pronto, como sin
darme cuenta, y para mi propia sorpresa, produje un par de cuen-
tos. Y fue una coincidencia que en esos días pasaran a visitarme
dos jóvenes. Uno de ellos, Carlos Monsiváis, a quien había co-
nocido en actos culturales y políticos universitarios y saludado
en funciones de cineclub, me presentó a su acompañante, un
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Muy en el tono de la recuperación memoriosa de El arte de la fuga (Era),
este texto de Pitol no es sólo el paseo admirado por una de las obras más
generosas de nuestras letras contemporáneas, sino el retrato de una época
–el principio de los años sesenta– de gran agilidad cultural y política.

Para Cristina Pacheco

A
brir TARDE O TEMPRANO, el volumen que recoge toda la
obra poética de José Emilio Pacheco, detener la vista al azar en 
alguna de sus páginas, nos revelará una de sus mayores obsesiones,
quizás la mayor: el testimonio entre un instante vivido y lo que

ocurre en su entorno, enfrentar la historia privada, aun en sus detalles más
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muchacho fornido, de palabra y risa fácil. Era José Emilio Pa-
checo. En esa ocasión me invitaron a colaborar en la sección 
juvenil de la revista Estaciones, de la que eran directores. De ma-
nera que mis verdaderos colegas generacionales fueron ellos. Y
decir generacionales es bastante forzado, porque Carlos y José
Emilio eran cinco y seis años menores que yo, lo que a esa edad
suele establecer distancias enormes. Me integré muy a gusto en
Estaciones. Me animaron a publicar los cuentos recién escritos y
a emprender otros nuevos. La curiosidad cultural de ambos era
sorprendente; su cultura, deslumbrante.

José Emilio había escrito crítica y poesía en aquella época,
pero me parece recordar que el género al que daba entonces ma-
yor atención era la narrativa. En efecto, su primera publicación
comprendió dos relatos: “La noche del inmortal” y “La sangre
de Medusa”.

A partir de esa invitación a colaborar, nos vimos diariamente
hasta el año 1961, en que salí de México. Nos encontrábamos en
el consultorio del Dr. Nandino, que era a su vez la dirección de
la revista, y caminábamos después durante largas horas, reco-
rriendo librerías, y muchas más las pasábamos en cafés o en una
taquería descubierta por Monsiváis atrás del cine Insurgentes,
en los inicios de la Zona Rosa, o visitábamos a escritores de ge-
neraciones anteriores. Hablábamos de libros sin descanso, de
nuestros diarios descubrimientos; leíamos y comentábamos
nuestros textos con fervor. En algún momento comenzamos 
también a conversar de política. Rechazábamos el sindicalismo
charro, una de las varias señales de nuestra autarquía guberna-
mental. Apoyábamos a los nuevos dirigentes Demetrio Vallejo

y Othón Salazar, que pugnaban por crear vías sindicales inde-
pendientes. Vivimos entonces un breve periodo ciudadano de
vitalidad sorprendente. En varias ocasiones marchamos tu-
multuosa, esperanzada, alegremente desde el monumento de la
Revolución hasta Palacio Nacional. Maestros, ferrocarrileros,
estudiantes universitarios y también intelectuales, no sólo los de
izquierda definida como José Revueltas y Juan de la Cabada, 
sino también los independientes: Carlos Pellicer, Octavio Paz 
y Elena Garro, Juan O’Gorman, Jaime García Terrés, el joven
Carlos Fuentes, muchos más. En una protesta contra la represión
gubernamental hicimos varios escritores y pintores una huelga
de hambre en la vieja escuela de San Carlos. En un poema escri-
to muchos años más tarde José Emilio recuerda aquellos años:

Entre el 58 y el 60 mil veces
hablamos de Vallejo y del otro Vallejo.
Hicimos planes que jamás se cumplieron.
Publicamos revistas y colecciones efímeras.
Aprendimos que no se escribe en el vacío.
Somos el instrumento y la consecuencia
de lo que está pasando tras la ventana en la calle.
Otra lección:
dar importancia a la tarea, no al productor.
Nunca creernos “escritores”.
(Como trasfondo
siempre las carcajadas de Monsiváis y Luis Prieto.)
Allí también, en ese departamento sin muebles casi,
Virginia Woolf, Henry James, E. M. Forster.
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Y por supuesto Borges, Paz, Carpentier y Neruda.
Y dos entonces desconocidos en México:
Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti.
Algo salió de aquellas tardes en apariencia perdidas.
Y, contra todo, somos lo que queríamos ser entonces.

Publicamos al mismo tiempo en los Cuadernos del Unicornio
de Juan José Arreola. Pero no hay que olvidar que él entonces
tenía sólo 19 años. Cuando por primera vez leí sus cuentos me
encontré con una escritura madura. ¡Qué extraordinario, pensé,
poder tener ambiciones literarias de esa magnitud y poder cum-
plirlas de manera tan cabal! Si en aquella época sus relatos me
deslumbraron, hoy que he vuelto a leer “La noche del inmor-
tal”, el primer cuento de aquel cuaderno, sentí casi un mareo.
Me parecía imposible concebir que alguien menor de veinte años
hubiese podido producir un relato de tal naturaleza, ambicioso
temáticamente, con un perfecto ritmo y dominio del idioma, y
una arquitectura tan sólida cuanto poco visible.

Lector de tiempo completo, estudioso infatigable, José Emi-
lio se convirtió a partir de la aparición de “La sangre de Medu-
sa” en el polígrafo perfecto, quien en poco tiempo dominó los
campos más diversos de la actividad literaria. Su mano ha toca-
do todos los géneros: la poesía, el cuento y la novela, el teatro,
el ensayo y la crónica.

Su obra poética es amplísima. Comenzó a escribirla dando
también allí las mismas señales de maestría que en su prosa na-
rrativa. En sus primeros libros de poesía, Los elementos de la noche
(1963), El reposo del fuego (1966), el autor elabora una lírica culta,
donde lo fundamental parece residir en las cualidades formales
del poema. Una poesía elegante, metafísica, apoyada siempre
en valores rítmicos, pues el oído de José Emilio ha demostrado
siempre una notable capacidad para percibir la música verbal
de nuestra lengua y adecuarla a su arquitectura conceptual. Due-
ño después de todos sus recursos, José Emilio nos proporcionó
en 1969 un libro diferente y magistral que marca nuevos derro-
teros para sí mismo, pero también para la poesía mexicana: No
me preguntes cómo pasa el tiempo, donde el idioma se desnuda, de
alguna manera se desengalana y admite elementos vernáculos,
coloquiales, sarcásticos, esos que por lo general los cursis no con-
sideran poéticos. Por debajo de la palabra yace una cólera ra-
diante. Se trata de un libro sobre nuestro presente y nuestro pa-
sado, contra la codicia, la rapacidad, la crueldad, la tontería y el
cinismo imperantes; una despiadada exposición de esos sepul-
cros blanqueados cuyo dedito admonitorio tanto nos ha marti-
rizado, donde un humor acre corroe todas las falsas glorias, los
falsos prestigios de los poderosos, y la auténtica avidez de los
depredadores. No me preguntes cómo pasa el tiempo fue y es un libro
inusitado en nuestras letras. A partir de su aparición, la poesía
mexicana conoce una nueva manera, oblicua y certera, de tra-
tar temas sociales y preocupaciones morales sin caer en el lugar
común o la arenga, sin acercarse a ese trillado filisteísmo que el
autor detesta de manera radical.

La obra de Pacheco se ha convertido en una fuerte columna

de las literaturas de nuestra lengua. Su prestigio es internacio-
nal. Sus seguidores y sus estudiosos componen ejércitos. Y en
México, ¿quiénes no han seguido por décadas su “Inventario”,
una de las más eficaces, inteligentes y disfrutables labores cultu-
rizadoras que alguien haya emprendido en nuestro mundo, una
sección periodística que regenera la memoria y al mismo tiem-
po escruta lo que está por venir, que reseña lo más valioso del
quehacer nacional y al mismo tiempo informa sobre la salud 
de otras literaturas, y que a la crónica de un acontecimiento po-
lítico o social añade una reflexión moral más amplia?

¿Quién no se ha enriquecido con sus traducciones y varia-
ciones de poemas procedentes de las más inesperadas latitudes?

He seguido con estupor y admiración su labor narrativa,
donde destacan dos excepcionales novelas cortas: El principio del
placer y Las batallas en el desierto, historias ambas de iniciación,
donde sus protagonistas, dos adolescentes, Jorge y Carlos res-
pectivamente, en el albor de la adolescencia viven su primer amor
en un marco de violencia, de dolor y desengaño. De ambas expe-
riencias salen golpeados no sólo por su derrota amorosa sino por
el descubrimiento de las circunstancias putrefactas familiares y
políticas que constituyen su entorno inmediato.

Hace unas cuantas noches, de visita por su obra releí El prin-
cipio del placer, en su edición corregida, y quedé deslumbrado.
No recordaba la extrema intensidad, ni la perfección de esa breve
novela y los cuentos que la acompañan. Este libro me resulta la
cima de la entera producción en prosa de Pacheco, en especial
por la novela que da nombre al volumen y a un cuento absolu-
tamente sorprendente: “La fiesta brava”, que con el tiempo tam-
bién ha crecido de modo excepcional. “La fiesta brava” es una
narración compuesta por tramas absolutamente disímiles, cuyo
sentido unitario se debe tan sólo a la maestría del creador. Vea-
mos los ingredientes: un americano ex combatiente en Vietnam
de vacaciones en México, el horrible destino de dos ex promesas
de la literatura y de la moral social y su ulterior transformación
en guiñapos pestilentes, las amistades perdidas, los amores más
tristes, las diversas gamas de la frustración, el culto a la Coatli-
cue, lo que acaece bajo el suelo de la ciudad de México tanto 
en los vagones del metro como en algunos túneles secretos. 
Maravillado por tanta perfección, esa lectura me hizo recordar
tiempos pasados, de cuarenta y tantos años atrás, cuando José
Emilio y yo leíamos los bosquejos de nuestros primeros textos 
y los discutíamos y yo me sentía un simple aprendiz ante 
aquel sabio demiurgo capaz de ejercer inmensos poderes sobre
sus complejas criaturas.

“Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Maria-
na, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó
esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria del México
de aquellos años. Y a nadie le importa. De ese horror, quién
puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan los discos en la
sinfonola...”

Celebro la existencia de la obra rica e inquietante de José
Emilio Pacheco. Me honro en poder considerarme amigo de 
un autor a quien he admirado siempre. ~


