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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
El Inca Garcilaso y la lengua general

Hijo de un conquistador español
y de una princesa inca, nacido
en el Cuzco el 12 de abril de

1539, la infancia y juventud de Gómez
Suárez de Figueroa transcurrieron en
una circunstancia privilegiada: el gran
trauma de la conquista y destrucción 
del Incario era reciente, se conservaba
intacto en el recuerdo de indios y espa-
ñoles, y los fastos y desgarros de la colo-
nización, con sus luchas sangrientas, 
enconos, quimeras, proezas e iniquida-
des tenían lugar poco menos que ante
los ojos del joven mestizo y bastardo cu-
ya conciencia se impregnó de aquellas
imágenes sobre las que su memoria vol-
vería medio siglo después, ávidamente.

A los veinte años, en 1560, Gómez
Suárez de Figueroa partió a España,
adonde llegó luego de un larguísimo 
viaje que lo hizo cruzar la Cordillera 
de los Andes, los arenales de la costa 
peruana, el mar Pacífico, el Caribe, el
Atlántico y las ciudades de Panamá, 
Lisboa y, finalmente, Sevilla. Fue a la 
corte con un propósito concreto: reivin-
dicar los servicios prestados por su padre,
el capitán Garcilaso de la Vega, en la 
conquista de América y obtener por ello,
de la Corona, las mercedes correspon-
dientes. Sus empeños ante el Consejo 
de Indias fracasaron, por las volubles
lealtades de aquel capitán, a quien 
perdió la acusación de haber prestado su
caballo al rebelde Gonzalo Pizarro en la

batalla de Huarina, episodio que ator-
mentaría siempre al joven mestizo y que
trató luego de refutar o atenuar, en sus
libros. Rumiando su frustración,  fue a
sepultarse en un pueblecito cordobés,
Montilla, donde pasó muchos años en 
total oscuridad.  Salió de allí, por breve
tiempo, para combatir entre marzo y 
diciembre de 1570, en la mesnada del
Marqués de Priego, contra la rebelión 
de los moriscos en las Alpujarras de Gra-
nada, donde ganó, sin mucho esfuerzo,
sus galones de capitán.

En Montilla, luego en Córdoba, 
amparado por sus parientes paternos, 
vivió una existencia ordenada de la que
sabemos, apenas, su afición a los caba-
llos, que embarazó a una criada, la que
le dio un hijo, que apadrinó abundantes
bautismos y negoció unos censos nada
menos que con don Luis de Góngora. Y,
lo más importante, que se dedicó a leer
y estudiar con provecho y vocación pues,
cuando, en 1570, aparezca su primer li-
bro, una delicada traducción del italia-
no al español de un libro de teología y
filosofía neoplatónica, los Diálogos de
amor, de León Hebreo,  el cuzqueño de
Montilla, que para entonces ha cambia-
do su nombre por el de Inca Garcilaso
de la Vega,  se ha vuelto un fino espíri-
tu, impregnado de cultura renacentista
y dueño de una prosa tan limpia como
el aire de las alturas andinas. El libro fue
prohibido por la Inquisición, y el Inca,

cauteloso, se apresuró a dar la razón a los
inquisidores admitiendo que no era bue-
no que semejante obra circulara en len-
gua vulgar “porque no era para vulgo”.

Para entonces, estaba empeñado en
una empresa intelectual de mayor cala-
do: la historia de la expedición española
a la Florida, capitaneada por Hernando
de Soto y, luego, por Luis de Moscoso,
entre 1539 y 1543, aprovechando los re-
cuerdos del capitán Gonzalo Silvestre,
un viejo soldado que participó en aque-
lla aventura y a quien Garcilaso había 
conocido en el Cuzco. Aunque, en sus
páginas, el Inca alega, dentro de los 
tópicos narrativos de la época, ser un 
mero escribiente de los recuerdos de Sil-
vestre y de otros testigos e historiadores
de aquella desventurada expedición, La
Florida del Inca, impresa en Lisboa en
1605, es, en verdad, una ambiciosa rela-
ción de arquitectura novelesca, impreg-
nada de referencias clásicas y escrita con
la alianza de peripecias, dramatismo,
destellos épicos y colorido de las me-
jores narraciones caballerescas. Este 
texto basta para hacer de él uno de los
mejores prosistas del Siglo de Oro.

En La Florida, el Inca dice, defen-
diéndose de una imputación que caerá
sobre él en el futuro –ser más un literato
que un historiador–: “Toda mi vida,
sacada la buena poesía, fui enemigo de
ficciones, como son libros de caballerías
y otros semejantes” (II, I, XXVIII). No 
tenemos por qué dudar de su palabra ni
de sus buenas intenciones de historia-
dor. Pero acaso podamos decir que, en
su tiempo, las fronteras entre historia y
literatura, entre realidad y ficción, eran
imprecisas y desaparecían con frecuen-
cia. Eso ocurre, más que en ninguna otra
de sus obras, en La Florida, una historia
que Garcilaso conoció a través de los 
recuerdos –materia subjetiva a más no
poder– de un viejo soldado empeñado

La posteridad real del Inca Garcilaso de la Vega, nos dice Vargas
Llosa en esta nueva entrega, no es la del historiador y cronista 
de Indias, ni siquiera la de ser el primer mestizo americano 
consciente de su doble herencia, sino que reside en la verdad estética
y verbal de una obra escrita con el dominio de una lengua 
magistralmente aprendida: el castellano.
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en destacar su protagonismo en la aven-
tura, y de apenas un par de testimonios
escritos. En verdad, aunque la materia
prima de La Florida sea historia cierta, su
proyección en el libro de Garcilaso, de
prosa cautivadora y diestro manejo na-
rrativo, idealiza el relato verídico hasta
trastocarlo en narración épica, en una
hermosa ficción histórica, la primera de
raigambre hispanoamericana.

Aunque contó con el testimonio del
capitán Gonzalo Silvestre, que había 
participado en la conquista de la Florida
en la expedición de Hernando de Soto,
y consultó las relaciones de dos testigos
presenciales –Juan Coles y Alonso de
Carmona– Garcilaso no pisó aquellas 
tierras, ni conoció a aquellos nativos, ni
las lenguas que hablaban, de modo que,
pese a sus esfuerzos por ceñirse a la 
verdad histórica, en La Florida del Inca
debió recurrir a menudo a su imagina-
ción para llenar los vacíos y colorear con
detalles, precisiones y anécdotas la em-
presa que narraba. Lo hizo con la eficacia
y el talento de los mejores narradores de
su tiempo. Se ha dicho que el modelo de
esta primera obra de aliento del Inca 
Garcilaso fueron las novelas de caballe-
rías, y esta realidad salta a la vista cuan-
do se coteja este hermoso libro con las
épicas aventuras de Amadises, Esplian-
danes o Tristán de Leonís.

Son caballerescos los discursos, lite-
rarios y altisonantes, que intercambian
indios y españoles y la vocación ceremo-
nial que comparten, de lo que es ejemplo
eximio la perorata del cacique Vitachuco
a sus hermanos que van a persuadirlo de
que acepte la paz (II, I, XXI). Los nativos
de la Florida tienen el mismo sentido
puntilloso de la honra y el honor de los
castellanos, la noción renacentista del 
valor, la reputación, las apariencias, la
predisposición a los desplantes y gestos
teatrales, y son feroces en sus castigos
contra las adúlteras en tanto que no 
parece enojarlos en absoluto el caso de
los adúlteros. Ocurre, como dice Luis
Loayza, que

Los indios son en realidad españoles
disfrazados; no sólo su estilo sino 

todas sus ideas son europeas. Cabe 
suponer que es Garcilaso quien habla
por ellos y los hace exponer sus pro-
pias opiniones sobre el honor, la fa-
ma, la lealtad, el valor, la religión 
natural, tal vez las injusticias de la 
conquista. 1

Los nombres de los caciques suenan más
a vasco que a aborigen (Hirrihigua, 
Mucozo, Urribarracuxi) y hay en La Flo-
rida algunos animales legendarios, como
el lebrel Bruto que captura a cuatro indios
en la provincia de Ocali. Las cifras del
relato son exageradas, a menudo irrea-
les, y esta inflación imaginaria afecta 
también a personajes y  sucesos. Pero no
hay que reprochárselo, pues de estas li-
cencias resultan algunas de las delicias
del libro. Por ejemplo, esta descripción
del curaca obeso:

Era Capasi hombre grosísimo de
cuerpo, tanto que, por la demasiada
gordura y por los achaques e impedi-
mentos que ella suele causar, estaba
de tal manera impedido que no podía
dar un solo paso ni tenerse en pie. Sus
indios lo traían en andas doquiera que
hubiese de ir, y lo poco que andaba
por su casa era a gatas (II, II, XI).

Ni siquiera falta en esta historia caballe-
resca una aventura sentimental: la del
sevillano Diego de Guzmán, enamora-
dizo y tahúr, que, prendado de una india,
hija del curaca Naguatex, a la que pier-
de en el juego, decide quedarse a vivir
entre los indios antes que desprenderse
de su amada.

Por lo demás, el Inca no se siente limi-
tado a referir los hechos. Va más allá y
describe lo que sus personajes imaginan,
algo que no es prerrogativa de historia-
dor sino de novelista. Al cacique Vita-
chuco

Ya le parecía verse adorar de las na-
ciones comarcanas y de todo aquel
gran reino por los haber libertado y
conservado sus vidas y haciendas:

imaginaba ya oír los loores y alaban-
zas que los indios, por hecho tan 
famoso y con grandes aclamaciones,
le habían de dar. Fantaseaba los can-
tares que las mujeres y niños en sus
corros, bailando delante de él, habían
de cantar, compuestos en loor y me-
moria de sus proezas, cosa muy usada
entre aquellos indios (II, I, XXIII).

Nada de esto desmerece un ápice la 
poderosa verosimilitud que emana de La
Florida y que mantiene en vilo la aten-
ción del lector. Pero este poder de per-
suasión brota más de lo literario que de
lo histórico, antes de la destreza narrati-
va del Inca que de su fidelidad al hecho
histórico. Todo el libro está impregnado
de episodios y pequeñas anécdotas de 
extraordinario vigor narrativo, de hechos
sorprendentes o situaciones excepciona-
les que hechizan al lector: “... porque Juan
López Cacho, con lo mucho que había
trabajado en el agua y con el gran frío que
hacía, se había helado y quedado como
estatua de palo sin poder menear pie ni
mano” (II, II, XIII). O esta tétrica escena,
en la que, luego de la batalla los españo-
les “se ocuparon de abrir indios muertos
y sacar el unto para que sirviese de un-
güentos y aceites para curar las heridas”
(III, XXX). Pero acaso el más soberbio
ejemplo sea el episodio en que el caci-
que Vitachuco, prisionero de Hernando
de Soto, luego de un desplante corporal
aparatoso –acaso una invocación a la 
divinidad–, se lanza sobre su captor al
que, antes de ser atravesado por diez o
doce espadas, desbarata de un puñetazo:

Siete días después de la refriega y des-
barate pasado, al punto que el gober-
nador y el cacique habían acabado de
comer, que por hacerlo amigo le hacía
el general todas las caricias posibles,
Vitachuco se enderezó sobre la silla
en que estaba sentado y, torciendo el
cuerpo a una parte y a otra, con los 
puños cerrados extendió los brazos a
un lado y a otro y los volvió a recoger
hasta poner los puños sobre los hom-
bros y de allí los volvió a sacudir una
y dos veces con tanto ímpetu y violen-

1 Luis Loayza, El Sol de Lima, Mosca Azul Editores, Lima,
1974,  p. 40.



3 0 : L e t r a s  L i b r e s E n e ro  2 0 0 2

Mario Vargas Llosa: El Inca Garcilaso y la lengua nacional

cia que las canillas y coyunturas hizo
crujir como si fueran cañas cascadas.
Lo cual hizo por despertar y llamar las
fuerzas para lo que pensaba hacer, que
es cosa ordinaria y casi convertida en
naturaleza hacer esto los indios de la
Florida cuando quieren hacer alguna
cosa de fuerzas.

Habiéndolo, pues, hecho, Vita-
chuco se levantó en pie con toda la
bravosidad y fiereza que se puede 
imaginar y en un instante cerró con
el adelantado, a cuya diestra había 
estado al comer, y, asiéndole con la
mano izquierda por los cabezones,
con la derecha a puño cerrado le dio
un tan gran golpe sobre los ojos, na-
rices y boca que sin sentido alguno,
como si fuera un niño, lo tendió de es-
paldas a él y a la silla en que estaba
sentado, y para acabarlo de matar se
dejó caer sobre él dando un bramido
tan recio que un cuarto de legua en
contorno se pudiera oír.

Los caballeros y soldados que
acertaron a hallarse a la comida del
general, viéndole tan mal tratado y en
tanto peligro de la vida por un hecho
tan extraño y nunca imaginado,
echando mano a sus espadas arreme-
tieron a Vitachuco y a un tiempo le
atravesaron diez o doce de ellas por el
cuerpo, con que el indio cayó muerto,
blasfemando del cielo y de la tierra 
por no haber salido con su mal inten-
to (II, I, XXVIII). 

Pero, aunque La Florida sea ya una obra
maestra, el libro que ha inmortalizado y
convertido en símbolo a Garcilaso, son
los Comentarios Reales, cuya primera par-
te, dedicada al Imperio de los Incas, se
publicaría asimismo en Lisboa, en 1609,
cuando el Inca tenía setenta años, y la
segunda, llamada  Historia General del
Perú, sobre las guerras civiles y los co-
mienzos de la Colonia, en 1617, un año
después de su muerte. El Inca asegura
que sólo escribió “lo que mamé en la 
leche y vi y oí a mis mayores”, es decir,
a esos parientes maternos, como Francis-
co Huallpa Túpac Inca Yupanqui, y los
antiguos capitanes del emperador

Huayna Cápac –tío de su madre–, Juan
Pechuta y Chanca Rumachi, cuyas his-
torias sobre el destruido Tahuantinsuyo
maravillaron su infancia, en evocaciones
que él graficó de manera fulgurante: 

De las grandezas y prosperidades pa-
sadas venían a las cosas presentes, llo-
raban sus Reyes muertos, enajenado
su imperio y acabada su República.
Estas y otras semejantes pláticas te-
nían los Incas y Pallas en sus vistas, y
con la memoria del bien perdido
siempre acababan su conversación en
lágrimas y llanto, diciendo: Trocóse-
nos el reinar en vasallaje.

Pero, pese a la solidez de sus recuerdos,
a sus consultas epistolares a los cuzque-
ños, y al vasto cotejo que realizó con otros
historiadores de Indias, como Blas Vale-
ra, José de Acosta, Agustín de Zárate o
Cieza de León, los Comentarios Reales de-
ben tanto a la ficción como a la realidad,
porque embellecen la historia del Ta-
huantinsuyo, aboliendo en ella, como ha-
cían los amautas con la historia incaica,
todo lo que podía delatarla como bárba-
ra –los sacrificios humanos, por ejemplo,
o las crueldades inherentes a guerras y
conquistas– y aureolándola de una con-
dición pacífica y altruista que sólo tienen
las historias oficiales, autojustificadoras y
edificantes. Un gran garcilacista, José Du-
rand, destaca con razón una tesis de Ma-
riano Iberico, esbozada en 1939,2 según
el cual esta visión “arquetípica y perfec-
ta” con que el Inca Garcilaso describió el
Tahuantinsuyo derivaba de la influencia
platónica. El Inca, en efecto, traductor de
una obra clásica del platonismo florenti-
no (los Diálogos de amor de León Hebreo),
y lector de muchos seguidores italianos
de Platón, de Marsilio Ficino a Castiglio-
ne, estaba profundamente contaminado
de la filosofía del pensador heleno, y es
muy plausible que su visión de la “forma
ideal del imperio” que describió tuviese
tanto o acaso más que ver con la noción
platónica de la república ejemplar y pro-
totípica que con la prosaica realidad.

Para resaltar más los logros del In-
cario, todas las culturas y civilizaciones
anteriores o contemporáneas a los Incas
las ignora o acusa de primitivas y salva-
jes, viviendo en estado de naturaleza y
esperando que llueva sobre ellas, maná
civilizador, la  colonización de los incas,
cuyo dominio paternalista, magnánimo
y pedagógico “los sacaban de la vida 
ferina y los pasaban a la humana”. La
descripción de las conquistas de los 
emperadores cuzqueños es pocas veces
guerrera; a menudo, un ritual trasplan-
tado de las novelas de caballerías y sus
puntillosos ceremoniales, en el que los
pueblos, con sus curacas a la cabeza, se
entregan a la suave servidumbre del Inca-
rio tan convencidos como los propios
incas de la superioridad militar, cultural
y moral de sus conquistadores. A veces,
las violencias que éstos cometen son el
correlato de su benignidad, pues las in-
fligen en nombre del Bien para castigar
el Mal, como el Inca Cápac Yupanqui,
que, después de reducir pacíficamente
incontables pueblos y tribus, ordena a
sus generales que, en los valles costeros
de “Uuiña, Camaná, Carauilli, Picta,
Ouellca y otros” hagan “pesquisa de so-
domitas y en pública plaza quemasen 
vivos los que hallasen, no solamente
culpados sino indiciados, por poco que
fuese; asimismo quemasen sus casas y las
derribasen por tierra y quemasen los ár-
boles de sus heredades, arrancándolos 
de raíz porque en ninguna manera que-
dase memoria de cosa tan abominable”
(II, XIII). Para ensalzar  la civilización ma-
terna, el Inca asimila a los emperadores
cuzqueños a la corrección política euro-
pea y a la implacable moral de la Con-
trarreforma.

Es verdad que algunas leyes del Im-
perio eran feroces, como la que penaba
a las vírgenes del Sol que rompían sus 
votos de castidad a ser enterradas vivas
y al hombre que las había amado a ser
ahorcado, y “sacrificados también su mu-
jer, hijos, criados y también sus parien-
tes y todos los vecinos y moradores de su
pueblo y todos sus ganados”. Pero se
apresura a añadir que esta ley “nunca se
vio ejecutada, porque jamás se halló que

2 José Durand, El Inca Garcilaso. Clásico de América, SepSeten-
tas, México, 1976, p. 33.
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hubiesen delinquido contra ello, por-
que... los indios del Perú fueron temero-
sísimos de sus leyes y observantísimos de
ellas, principalmente de la que tocaban
en su religión o en su Rey” (IV, III).

Respecto al imperio de los incas, Gar-
cilaso es un legitimista, un leal defensor
y mantenedor de la línea oficial cuzque-
ña y de su tradición excluyente y única.
Su odio a Atahuallpa, al que llama “tira-
no” y presenta como advenedizo, traidor
y cruel, es el sentimiento que debía des-
pertar el quiteño en la nobleza incaica
cuzqueña aliada a Huáscar, a la que aquél
derrotó y despojó, mandando luego ase-
sinar a su medio hermano, el monarca y
descendiente legítimo de la línea impe-
rial. Sus parientes maternos y su propia
madre, Isabel Chimpu Occllo, vivieron
de muy cerca las matanzas que perpetra-
ron los generales de Atahuallpa al ocu-
par el Cuzco, y aquélla,  niña todavía, y
su hermano Francisco Túpac Inca Yupan-
qui, fueron de los miembros de la casa real
cuzqueña que escaparon a la carnicería
gracias, dice Garcilaso, a que les quitaron
“los vestidos reales y poniéndoles otros
de la gente común” (XI, XXXVIII). Cuan-
do el Inca describe los crímenes y tortu-
ras perpetradas por Atahuallpa contra los
cuzqueños, desaparece toda la bonhomía
y pacifismo que, según los Comentarios
Reales, caracterizaba al Tahuantinsuyo, y
su libro estalla en escenas de violencia te-
rrible: pero ésta sirve, justamente, para
destacar más, por contraste, la vocación
humana y bienhechora del Incario crea-
do por Manco Cápac frente al salvajismo
inhumano de sus adversarios.

¿Por qué esta idílica visión del Impe-
rio de los Incas ha alcanzado, pese a 
las enmiendas de los historiadores, una 
vigencia que ninguna de las otras, 
menos fantasiosas, haya merecido? Eso
se debe a que Garcilaso fue un gran 
escritor, el más artista entre los cronistas
de Indias, a que su palabra, tan seducto-
ra y galana, impregnaba todo lo que es-
cribía de ese poder de sobornar al lector
que sólo los grandes creadores infunden
a sus ficciones.

Es un gran prosista, y su prosa rezu-
ma poesía a cada trecho. Nos habla del

“hervor de las batallas” y ase-
gura que los habitantes de esa
República feliz, como en las
utopías renacentistas, “troca-
ban el trabajo en fiesta y re-
gocijo”. ¿Por qué lucían tan fe-
races los maizales? Porque los
incas “echaban al maíz estiér-
col de gente, porque dicen que
es el mejor”. ¿Qué son esas ma-
jestuosas siluetas que surcan los
cielos? Las aves que los indios
llaman cúntur, que son tan gran-
des que muchas se han visto te-
ner cinco varas de medir, de
punta a punta de las alas. Son
aves de rapiña y ferocísimas,
aunque la naturaleza, madre
común, por templarles la fero-
cidad les quitó las garras; tienen
las manos como pies de gallina,
pero el pico tan feroz y fuerte,
que de una herronada rompen
el cuero de una vaca; que dos
aves de aquéllas la acometen y
matan, como si fueran lobos.
Son prietas y blancas, a remien-
dos, como las urracas.

Su paisaje favorito es, claro,
el de los Andes, “aquella nun-
ca jamás pisada de hombres ni de anima-
les, inaccesible cordillera de nieves que
corre desde Santa Marta hasta el Estre-
cho de Magallanes...” Pero la visión de 
la costa y sus pálidos desiertos y playas
espumosas le inspira también descrip-
ciones deslumbrantes, como la de los al-
catraces pescando:

A ciertas horas del día, por la mañana
y por la tarde –debe ser a las horas que
el pescado se levanta a sobreaguarse o
cuando las aves tienen más hambre–,
ellas se ponen muchas juntas, como
dos torres en alto, y de allí, como 
halcones de altanería, las alas cerradas,
se dejan caer a coger el pescado, y se
zambullen y entran debajo del agua,
que parece que se han ahogado; debe
ser por huirles mucho el pescado; y
cuando más se certifica la sospecha, las
ven salir con el pez atravesado en la
boca, y volando en el aire se lo engu-

llen. Es gusto ver caer unas y oír los
golpazos que dan en el agua; y al mis-
mo tiempo ver salir otra con la pesca
hecha, y ver otras que, a medio caer,
se vuelven a levantar y subir en alto,
por desconfiar del lance. En suma, es
ver doscientos halcones juntos en al-
tanería que bajan y suban a veces, co-
mo los martillos del herrero (VII, XIX).

Hombre de vida tranquila y disciplina-
da, según revelan los documentos que
nos han llegado de él, Garcilaso proyecta
ese ideal doméstico privado sobre el 
Imperio de los Incas en el que alaba, 
antes que nada, “su orden y concierto”.
La manía de la limpieza era tal, afirma,
que los Incas mandaban dar “azotes en
los brazos y piernas” a los súbditos 
desaliñados, y los emperadores cuzque-
ños, en su manía del aseo, exigían como
tributos “canutos de piojos” en su “celo
amoroso de los pobres impedidos, por Il
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obligarles a que se despiojasen y limpia-
sen” (V, VI).

Muchas páginas de antología hay en
los Comentarios Reales. Pequeñas historias
relatadas con la destreza de un cuentista
consumado, como la  aventura del náu-
frago Pedro Serrano, precursor y acaso
modelo del Robinson Crusoe, o la bata-
lla contra las ratas que protagonizó, un
día y una noche, un marinero enfermo
en una nave solitaria atracada en el puer-
to de Trujillo. O legendarias creencias de
los antiguos peruanos: la enfermedad de
la luna y los conjuros para curarla, por
ejemplo, o la peripecia triste de la piedra
cansada, traída de muy lejos para la 
fortaleza del Cuzco pero que “del mucho
trabajo que pasó por el camino, hasta 
llegar allí, se cansó y lloró sangre, y que
no pudo llegar al edificio” (VII, XXIX).
Episodios épicos, como la conquista de
Chile por Pedro de Valdivia y las rebe-
liones araucanas, o descripciones sober-
bias, principalmente la evocación del
Cuzco, su tierra. A la nostalgia y el sen-
timiento que contagian a este texto una
tierna vitalidad, se suman una precisión
abrumadora de datos animados por pin-
celadas de color que van trazando, en un
inmenso fresco, la belleza y poderío de
la capital del Incario, con sus templos al
sol y sus conventos de vírgenes escogi-
das, sus fiestas y ceremonias minuciosa-
mente reglamentadas, lo pintoresco de
los atuendos y tocados que distinguían 
a las diferentes culturas y naciones 
sometidas al Imperio y viviendo en esta
ciudad cosmopolita, erizada de forta-
lezas, palacios y barrios conformados 
como un prototipo borgesiano, pues 
reproducían en formato menor la geo-
grafía de los cuatro suyos o regiones del 
Tahuantinsuyo: el Collasuyo, el Cuntisu-
yo, el Chinchaysuyo y el Antisuyo.

La elegancia de este estilo está en su
claridad y en su respiración simétrica y
pausada, en sus frases de vasto aliento
que, sin jamás perder la ilación ni atro-
pellarse, despliegan, una tras otra, en 
perfecta coherencia y armonía, ideas e
imágenes que alcanzan, algunas veces, la
hipnótica fuerza de las narraciones 
épicas, y, otras, los acentos líricos de 

endechas y elegías. El Inca Garcilaso,
“forzado del amor natural de la patria”,
que confiesa haberlo impulsado a escribir
su libro,  esmalta y perfecciona la reali-
dad objetiva para hacerla más seducto-
ra, sobre un fondo de verdad histórica con
la que se toma libertades aunque sin rom-
per nunca del todo con ella. La acabada
artesanía de su estilo, la astucia con que
su fantasía enriquece la información y su
dominio de las palabras, con las que de
pronto se permite alardes de ilusionista,
hacen de los Comentarios Reales una de esas
obras maestras literarias contra las que
en vano se estrellan las rectificaciones de
los historiadores, porque su verdad, an-
tes que histórica, es estética y verbal.

El Inca está muy orgulloso de ser in-
dio, y se jacta a menudo de hablar la len-
gua de su madre, lo que, subraya muchas
veces, le da una superioridad –una auto-
ridad– para hablar de los incas sobre los
historiadores y cronistas españoles que
ignoran, o hablan apenas, la lengua de
los nativos. Y dedica muchas páginas a
corregir los errores de traducción del
quechua que advierte en otros cronistas
a quienes su escaso o nulo conocimien-
to del runa-simi conduce a error. Es posi-
ble, sin embargo, que este quechua del
que se siente tan orgulloso y que se jac-
ta de dominar, en verdad se le estuviese
empobreciendo en la memoria por las 
escasas o nulas ocasiones que tenía de ha-
blarlo. Hay, a ese respecto, en La Florida
del Inca, una dramática confesión, com-
parando su caso con el del soldado espa-
ñol Juan Ortiz, cautivo por más de diez
años de los indios de los cacicazgos de
Hirrihigua y de Mucozo y que, cuando
van a rescatarlo unos españoles dirigidos
por Baltasar de Gallegos, descubre que
ha olvidado el español y apenas puede
balbucear “Xivilla, Xivilla” para que lo
reconozcan. Dice el Inca que, al igual que
Juan Ortiz entre los indios, por no tener
él en España “con quien hablar mi len-
gua general y materna, que es la general
que se habla en todo el Perú... se me ha
olvidado de tal manera... que no acierto
ahora a concertar seis o siete palabras en
oración para dar a entender lo que quie-
ro decir” (La Florida del Inca, II, I, VI). El

idioma en el que dice todo esto no es el
quechua sino el español, una lengua que
este mestizo cuzqueño domina a la per-
fección y maneja con la seguridad y la
magia de un artista: una lengua a la que,
por sus ancestros maternos, por su infan-
cia y juventud pasadas en el Cuzco, por
su cultura inca y española, por su doble
vertiente cultural, él colorea con un ma-
tiz muy personal, ligeramente exótico en
el contexto literario de su tiempo, aun-
que de estirpe bien castiza. Hablar de un
estilo mestizo sería redundante, pues to-
dos lo son: no existe un estilo puro, por-
que no existen lenguas puras. Pero la de
Garcilaso es una lengua que tiene una
música, una cadencia, unas maneras 
impregnadas de reminiscencias de su 
origen y condición de indiano, lo que le
confiere una personalidad singular. Y,
por supuesto, pionera.

El logro extraordinario del Inca Garci-
laso de la Vega –dicho esto sin desmere-
cer sus méritos  sociológicos e historio-
gráficos–, antes que en el dominio de la
Historia, ocurre en el lenguaje: es litera-
rio. De él se ha dicho que fue el primer
mestizo, el primero en reivindicar, con
orgullo, su condición de indio y de espa-
ñol, y, de este modo,  también, el primer
peruano o hispanoamericano de con-
ciencia y corazón, como dejó predicho en
la hermosa dedicatoria de su Historia 
General del Perú: “A los Indios, Mestizos y
Criollos de los Reynos y Provincias del
grande y riquísimo Imperio del Perú, el
Ynca Garcilaso de la Vega, su hermano,
compatriota y paisano, salud y felicidad”.
Sin embargo, curiosamente, este primer
“patriota” del que nos reclamamos los pe-
ruanos, al afirmar antes que ningún otro
su idea de Patria, encontró y asumió ba-
jo este vocablo una fraternidad mucho
más amplia que la de una circunscrita 
nacionalidad, la de un vasto conglo-
merado que, poco más o poco menos, se 
confunde con la colectividad humana en
general. No fue esta una operación cons-
ciente, desde luego: es algo que resultó
de sus intuiciones, de sus lecturas uni-
versales y de su sensibilidad generosa, 
y, por cierto, de ese humanismo sin fron-
teras que bebió de la literatura renacen-
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tista, un espíritu ecuménico muy seme-
jante, por lo demás, a la idea de ese Im-
perio de los Incas que él popularizó: una
patria de todas las naciones, una so-
ciedad abierta a la diversidad humana.
Llamándose “indio” a veces, y a veces
“mestizo”, como si fueran términos in-
tercambiables y no hubiera en ellos una
incompatibilidad manifiesta, el Inca
Garcilaso reivindica una Patria, preci-
sando “yo llamo así todo el Imperio que
fue de los Incas” (IX, XXIV). Por lo de-
más, este hombre tan orgulloso de su
sangre india, que lo entroncaba con una
civilización de historia pujante y alta-
mente refinada, no se sentía menos gra-
tificado de su sangre española, y de la
cultura que heredó gracias a ella: la 
lengua y la religión de su padre, y la tra-
dición que lo enraizaba en una de las
más ricas  vertientes de la cultura occi-
dental.  El inventario que se hizo de su
biblioteca, a su muerte, es instructivo:
su curiosidad intelectual no conocía
fronteras. En él figuran, además de au-
tores castellanos, muchos clásicos he-
lenos, latinos e italianos, Aristóteles, 
Tucídides, Polibio, Plutarco, Flavio 
Josefo, Julio César, Suetonio, Virgilio,
Lucano, Dante, Petrarca, Boccaccio,
Ariosto, Tasso, Castiglione, Aretino y
Guicciardini, entre muchos otros. 

Lo notable y novedoso –revolucio-
nario, habría que decir– en la actitud del
Inca frente al tema de la Patria, lo que
ahora llamaríamos “la identidad”, es que
es el primero en no ver la menor incom-
patibilidad entre un patriotismo inca y
un patriotismo español, sentimientos
que en él se entroncaban y fundían, co-
mo un todo indisoluble, en una alianza
enriquecedora. Por eso, nadie trate de
valerse de las bellas páginas que escri-
bió el Inca Garcilaso de la Vega para aca-
rrear agua al molino del nacionalismo.
El autor de los Comentarios Reales está en
las antípodas de la visión limitada, mez-
quina y excluyente de cualquier doctri-
na nacionalista. Su idea del Perú es la
de una Patria en la que cabe la diversi-
dad, en la que “se funden los contrarios”
(la idea que George Bataille tenía de lo
humano): esa aptitud para abrirse a las

demás culturas e incorporarlas a la pro-
pia, que tanto admiraba en sus ances-
tros Incas. Por eso, al final, la imagen de
su persona que su obra nos ha legado es
la de un ciudadano sin bridas regiona-
les, alguien que era muchas cosas a la
vez sin traicionar ninguna de ellas: in-
dio, mestizo, blanco, hispano-hablante
y quechuahablante (e italia-nohablan-
te), cuzqueño y montillano o cordobés;
indio y español, americano y europeo.
Es decir, un hombre universal.

Pero, acaso más importante todavía
que cualquier consideración sociológica
derivada de su obra, sea el que, gracias
a la cristalina y fogosa lengua que inven-
tó, fuera el primer escritor de su tiem-
po en hacer de la lengua de Castilla una
lengua de extramuros, de allende el mar,
las cordilleras, las selvas y los desiertos
americanos: una lengua no sólo de blan-
cos, ortodoxos y cristianos, sino también
de indios, negros, mestizos, paganos, ile-
gítimos, heterodoxos y bastardos. En su
retiro cordobés, este anciano devorado
por el fulgor de sus recuerdos perpetró,
el primero de una vastísima tradición,
un atraco literario y lingüístico de incal-
culables consecuencias: tomó posesión
del español, la lengua del conquistador
y, haciéndola suya, la hizo de todos, la

universalizó. Una lengua que, como el ru-
na-simi, que él evocaba con tanta devo-
ción, se convertiría desde entonces, igual
que el quechua, en la lengua general de
los pueblos del Imperio de los Incas, en
la lengua general de muchas razas, cultu-
ras, geografías: una lengua que, al cabo
de los siglos, con aportes de habladores 
y escribidores de varios mundos, tradi-
ciones, creencias y costumbres, pasaría a
representar a una veintena de sociedades
desparramadas por el planeta, y a cientos
de millones de seres humanos, a los que
ahora hace sentirse solidarios, hijos de un
tronco cultural común, y partícipes, gra-
cias a ella,  de la modernidad.

Este ha sido, desde luego, un vastísi-
mo proceso, con innumerables figuran-
tes y actores. Pero, si hay que buscar un
principio al largo camino del español,
desde sus remotos orígenes en las mon-
tañas asediadas de Iberia hasta su formi-
dable proyección presente, no estaría mal
señalarle como fecha y lugar de naci-
miento los de los Comentarios Reales que
escribió, hace cuatro siglos, en un rincón
de Andalucía, un cuzqueño expatriado
al que espoleaban una agridulce melan-
colía y esa ansiedad de escribidor de pre-
servar la vida o de crearla, sirviéndose de
las palabras. ~


