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cauteloso, seapresuréadarlarazénalos
inquisidoresadmitiendo que no erabue-
no que semejante obra circulara en len-
gua vulgar “porque no era para vulgo”.

Para entonces, estaba empeﬁado en
una empresa intelectual de mayor cala-
do: la historia de la expedicién espafiola
alaFlorida, capitaneada por Hernando
de Soto y, luego, por Luis de Moscoso,

La posteridad real del Inca Garcilaso de la Vega, nos dice Vargas
Llosa en esta nueva entrega, no es la del bistoriador y cronista

de Indias, ni siquiera la de ser el primer mestizo americano
consciente de su doble berencia, sino que reside en la verdad estética
y verbal de una obra escrita con el dominio de una lengua
magistralmente aprendida: el castellano.

ijode un conquistador espafiol
y de una princesa inca, nacido
en el Cuzco el 12 de abril de

1539, la infancia y juventud de Gémez
Sudrez de Figueroa transcurrieron en
una circunstancia privilegiada: el gran
trauma de la conquista y destruccién
del Incario era reciente, se conservaba
intacto en el recuerdo de indios y espa-
fioles, y los fastos y desgarros de la colo-
nizacién, con sus luchas sangrientas,
enconos, quimeras, proezas e iniquida-
des tenfan lugar poco menos que ante
los ojos del joven mestizo y bastardo cu-
ya conciencia se impregné de aquellas
imagenes sobre las que su memoria vol-
verfa medio siglo después, dvidamente.

A los veinte afios, en 1560, Gémez
Sudrez de Figueroa parti6 a Espana,
adonde 1leg6 luego de un larguisimo
viaje que lo hizo cruzar la Cordillera
de los Andes, los arenales de la costa
peruana, el mar Pacifico, el Caribe, el
Atlantico y las ciudades de Panama,
Lisboa y, finalmente, Sevilla. Fue a la
corte con un propdsito concreto: reivin-
dicarlos servicios prestados por su padre,
el capitin Garcilaso de la Vega, en la
conquistade Américay obtener porello,
de la Corona, las mercedes correspon-
dientes. Sus empeios ante el Consejo
de Indias fracasaron, por las volubles
lealtades de aquel capitdn, a quien
perdi6laacusacion de haber prestado su
caballo al rebelde Gonzalo Pizarro en la
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batalla de Huarina, episodio que ator-
mentaria siempre al joven mestizoy que
traté luego de refutar o atenuar, en sus
libros. Rumiando su frustracién, fue a
sepultarse en un pueblecito cordobés,
Montilla, donde pasé muchos afios en
total oscuridad. Salié de alli, por breve
tiempo, para combatir entre marzo y
diciembre de 1570, en la mesnada del
Marqués de Priego, contra la rebelién
delos moriscosenlas Alpujarras de Gra-
nada, donde gand, sin mucho esfuerzo,
sus galones de capitédn.

En Montilla, luego en Cérdoba,
amparado por sus parientes paternos,
vivié una existencia ordenada de la que
sabemos, apenas, su aficién a los caba-
llos, que embarazé a una criada, la que
le dio un hijo, que apadriné abundantes
bautismos y negoci6 unos censos nada
menos que con don Luis de Géngora. Y,
lo mds importante, que se dedicé a leer
y estudiar con provechoy vocacién pues,
cuando, en 1570, aparezca su primer li-
bro, una delicada traduccién del italia-
no al espafiol de un libro de teologia y
filosoffa neoplaténica, los Didlogos de
amor, de Leén Hebreo, el cuzqueiio de
Montilla, que para entonces ha cambia-
do su nombre por el de Inca Garcilaso
de la Vega, se ha vuelto un fino espiri-
tu, impregnado de cultura renacentista
y duefio de una prosa tan limpia como
el aire de las alturas andinas. El libro fue
prohibido por la Inquisicién, y el Inca,

entre 1539 y 1543, aprovechando los re-
cuerdos del capitin Gonzalo Silvestre,
unviejo soldado que participé en aque-
lla aventura y a quien Garcilaso habia
conocido en el Cuzco. Aunque, en sus
paginas, el Inca alega, dentro de los
topicos narrativos de la época, ser un
mero escribiente de los recuerdos de Sil-
vestre y de otros testigos e historiadores
deaquelladesventurada expedicion, La
Florida del Inca, impresa en Lisboa en
1605, es, en verdad, una ambiciosa rela-
cién dearquitectura novelesca, impreg-
nadadereferencias cldsicas y escritacon
la alianza de peripecias, dramatismo,
destellos épicos y colorido de las me-
jores narraciones caballerescas. Este
texto basta para hacer de él uno de los
mejores prosistas del Siglo de Oro.

En La Florida, el Inca dice, defen-
diéndose de una imputacién que caerd
sobre él en el futuro —ser mds un literato
que un historiador—: “Toda mi vida,
sacada la buena poesia, fui enemigo de
ficciones, comoson libros de caballerias
y otros semejantes” (II, I, XXVIiI). No
tenemos por qué dudar de su palabra ni
de sus buenas intenciones de historia-
dor. Pero acaso podamos decir que, en
su tiempo, las fronteras entre historia y
literatura, entre realidad y ficcion, eran
imprecisas y desaparecfan con frecuen-
cia. Eso ocurre, mds que en ningunaotra
de sus obras, en La Florida, una historia
que Garcilaso conocié a través de los
recuerdos —materia subjetiva a mds no
poder—de un viejo soldado empenado
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en destacar su protagonismo en la aven-
tura, y de apenas un par de testimonios
escritos. En verdad, aunque la materia
prima de La Florida sea historia cierta, su
proyeccién en el libro de Garcilaso, de
prosa cautivadora y diestro manejo na-
rrativo, idealiza el relato veridico hasta
trastocarlo en narracién épica, en una
hermosa ficcion histérica, la primera de
raigambre hispanoamericana.

Aunque conté con el testimonio del
capitin Gonzalo Silvestre, que habia
participado en la conquista de la Florida
en la expedicién de Hernando de Soto,
y consulté las relaciones de dos testigos
presenciales —Juan Coles y Alonso de
Carmona— Garcilaso no pis6 aquellas
tierras, ni conoci6 a aquellos nativos, ni
las lenguas que hablaban, de modo que,
pese a sus esfuerzos por cefirse a la
verdad histérica, en La Florida del Inca
debié recurrir a menudo a su imagina-
ci6n para llenar los vacios y colorear con
detalles, precisiones y anécdotas la em-
presaque narraba. Lo hizo conlaeficacia
y el talento de los mejores narradores de
su tiempo. Se ha dicho que el modelo de
esta primera obra de aliento del Inca
Garcilaso fueron las novelas de caballe-
rfas, y esta realidad salta a la vista cuan-
do se coteja este hermoso libro con las
épicas aventuras de Amadises, Esplian-
danes o Tristan de Leonds.

Son caballerescos los discursos, lite-
rarios y altisonantes, que intercambian
indiosy espafioles y la vocacién ceremo-
nial que comparten, de lo que es ejemplo
eximio la perorata del cacique Vitachuco
asus hermanos que van a persuadirlo de
que acepte la paz (11, 1, XX1). Los nativos
de la Florida tienen el mismo sentido
puntilloso de la honra y el honor de los
castellanos, la nocién renacentista del
valor, la reputacién, las apariencias, la
predisposicién a los desplantes y gestos
teatrales, y son feroces en sus castigos
contra las adulteras en tanto que no
parece enojarlos en absoluto el caso de
los adulteros. Ocurre, como dice Luis
Loayza, que

Los indios son en realidad esparoles
disfrazados; no sélo su estilo sino
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todas sus ideas son europeas. Cabe
suponer que es Garcilaso quien habla
por ellos y los hace exponer sus pro-
pias opiniones sobre el honor, la fa-
ma, la lealtad, el valor, la religién
natural, tal vez las injusticias de la
conquista. !

Los nombres de los caciques suenan mds
a vasco que a aborigen (Hirrihigua,
Mucozo, Urribarracuxi) y hay en La Flo-
rida algunos animales legendarios, como
ellebrel Bruto que capturaa cuatroindios
en la provincia de Ocali. Las cifras del
relato son exageradas, a menudo irrea-
les, y esta inflacién imaginaria afecta
también a personajesy sucesos. Pero no
hay que reprochérselo, pues de estas li-
cencias resultan algunas de las delicias
del libro. Por ejemplo, esta descripcion
del curaca obeso:

Era Capasi hombre grosisimo de
cuerpo, tanto que, por la demasiada
gorduray por los achaques e impedi-
mentos que ella suele causar, estaba
de tal maneraimpedido que no podia
darunsolo paso nitenerse en pie. Sus
indioslo trafan enandas doquiera que
hubiese de ir, y 1o poco que andaba
por su casa era a gatas (I1, I, XI).

Ni siquiera falta en esta historia caballe-
resca una aventura sentimental: la del
sevillano Diego de Guzmadn, enamora-
dizoytahur, que, prendadodeunaindia,
hija del curaca Naguatex, a la que pier-
de en el juego, decide quedarse a vivir
entre los indios antes que desprenderse
de su amada.

Porlodemds, el Incano se siente limi-
tado a referir los hechos. Va mds alld y
describe lo que sus personajes imaginan,
algo que no es prerrogativa de historia-
dor sino de novelista. Al cacique Vita-
chuco

Ya le parecia verse adorar de las na-
ciones comarcanas y de todo aquel
gran reino por los haber libertado y
conservado sus vidas y haciendas:

1 Luis Loayza, El Sol de Lima, Mosca Azul Editores, Lima,
1974, P. 40.

imaginaba ya ofr los loores y alaban-
zas que los indios, por hecho tan
famoso y con grandes aclamaciones,
le habfan de dar. Fantaseaba los can-
tares que las mujeres y nifios en sus
corros, bailando delante de é1, habian
de cantar, compuestos en loor y me-
moria de sus proezas, cosa muy usada
entre aquellos indios (11, I, XX111).

Nada de esto desmerece un dpice la
poderosaverosimilitud que emanade La
Florida y que mantiene en vilo la aten-
cién del lector. Pero este poder de per-
suasion brota mds de lo literario que de
lo histérico, antes de la destreza narrati-
va del Inca que de su fidelidad al hecho
histérico. Todo el libro estd impregnado
de episodios y pequenas anécdotas de
extraordinario vigor narrativo, de hechos
sorprendentes o situaciones excepciona-
les que hechizanal lector: “... porque Juan
Lépez Cacho, con lo mucho que habia
trabajado en elaguay conel gran frio que
hacia, se habia helado y quedado como
estatua de palo sin poder menear pie ni
mano” (11, 11, X111). O esta tétrica escena,
en la que, luego de la batalla los espario-
les “se ocuparon de abrir indios muertos
y sacar el unto para que sirviese de un-
giientos y aceites para curar las heridas”
(11, xxX). Pero acaso el mds soberbio
ejemplo sea el episodio en que el caci-
que Vitachuco, prisionero de Hernando
de Soto, luego de un desplante corporal
aparatoso —acaso una invocacién a la
divinidad—, se lanza sobre su captor al
que, antes de ser atravesado por diez o
doce espadas, desbarata de un pufietazo:

Siete diasdespuésdelarefriegay des-
barate pasado, al punto que el gober-
nadory el cacique habian acabado de
comer, que por hacerloamigole hacia
el general todas las caricias posibles,
Vitachuco se enderezé sobre la silla
en que estaba sentado y, torciendo el
cuerpo a una parte y a otra, con los
pufios cerrados extendi6 los brazos a
un lado y a otro y los volvié a recoger
hasta poner los pufios sobre los hom-
bros y de alli los volvi6 a sacudir una
y dosveces con tanto impetu y violen-
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cia que las canillas y coyunturas hizo
crujir como si fueran cafias cascadas.
Lo cual hizo por despertary llamar las
fuerzas paralo que pensaba hacer, que
es cosa ordinaria y casi convertida en
naturaleza hacer esto los indios de la
Florida cuando quieren hacer alguna
cosa de fuerzas.

Habiéndolo, pues, hecho, Vita-
chuco se levanté en pie con toda la
bravosidad y fiereza que se puede
imaginar y en un instante cerré con
el adelantado, a cuya diestra habfa
estado al comer, y, asiéndole con la
mano izquierda por los cabezones,
con la derecha a pufio cerrado le dio
un tan gran golpe sobre los ojos, na-
rices y boca que sin sentido alguno,
como i fueraun nifio, lotendié de es-
paldas a él y a la silla en que estaba
sentado, y para acabarlo de matar se
dejé caer sobre él dando un bramido
tan recio que un cuarto de legua en
contorno se pudiera ofr.

Los caballeros y soldados que
acertaron a hallarse a la comida del
general, viéndole tan mal tratadoy en
tanto peligro de la vida por un hecho
tan extrafio y nunca imaginado,
echando mano a sus espadas arreme-
tieron a Vitachuco y a un tiempo le
atravesaron diez o doce de ellas por el
cuerpo, con que el indio cay6é muerto,
blasfemando del cielo y de la tierra
por no haber salido con su mal inten-
to (I1, I, XXVIII).

Pero, aunque La Florida sea ya una obra
maestra, el libro que ha inmortalizado y
convertido en simbolo a Garcilaso, son
los Comentarios Reales, cuya primera par-
te, dedicada al Imperio de los Incas, se
publicarfa asimismo en Lisboa, en 1609,
cuando el Inca tenia setenta afios, y la
segunda, llamada Historia General del
Perii, sobre las guerras civiles y los co-
mienzos de la Colonia, en 1617, un afio
después de su muerte. El Inca asegura
que sélo escribié “lo que mamé en la
leche y vi y of a mis mayores”, es decir,
aesos parientes maternos, como Francis-
co Huallpa Tapac Inca Yupanqui, y los
antiguos capitanes del emperador
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Huayna Cépac —tio de su madre—, Juan
Pechuta y Chanca Rumachi, cuyas his-
torias sobre el destruido Tahuantinsuyo
maravillaron su infancia, en evocaciones
que ¢l grafic6 de manera fulgurante:

De las grandezas y prosperidades pa-
sadasvenian alas cosas presentes, llo-
raban sus Reyes muertos, enajenado
su imperio y acabada su Republica.
Estas y otras semejantes pldticas te-
nfan los Incas y Pallas en sus vistas, y
con la memoria del bien perdido
siempre acababan su conversacién en
ldgrimas y llanto, diciendo: Trocése-
nos el reinar en vasallaje.

Pero, pese a la solidez de sus recuerdos,
a sus consultas epistolares a los cuzque-
fios, y al vasto cotejo que realiz6 con otros
historiadores de Indias, como Blas Vale-
ra, José de Acosta, Agustin de Zarate o
Cieza de Leén, los Comentarios Reales de-
ben tanto a la ficcién como a la realidad,
porque embellecen la historia del Ta-
huantinsuyo, aboliendo enella,comoha-
cian los amautas con la historia incaica,
todo lo que podia delatarla como barba-
ra—los sacrificios humanos, por ejemplo,
o las crueldades inherentes a guerras y
conquistas— y aureoldndola de una con-
dicién pacificay altruista que sélo tienen
lashistorias oficiales, autojustificadoras y
edificantes. Un gran garcilacista, José Du-
rand, destaca con razén una tesis de Ma-
riano Iberico, esbozada en 1939,2 segtin
el cual esta visién “arquetipica y perfec-
ta” con que el Inca Garcilaso describié el
Tahuantinsuyo derivaba de la influencia
platénica. El Inca, en efecto, traductor de
una obra cldsica del platonismo florenti-
no (los Didlogos de amor de Leén Hebreo),
y lector de muchos seguidores italianos
de Platén, de Marsilio Ficino a Castiglio-
ne, estaba profundamente contaminado
de la filosofia del pensador heleno, y es
muy plausible que su visién de la “forma
ideal del imperio” que describié tuviese
tanto o acaso mds que ver con la nocién
platénica de la republica ejemplar y pro-
totipica que con la prosaica realidad.

2 José Durand, El Inca Garcilaso. Cldsico de América, SepSeten-
tas, México, 1976, p. 33.

Para resaltar mas los logros del In-
cario, todas las culturas y civilizaciones
anteriores o contempordneas a los Incas
las ignora o acusa de primitivas y salva-
jes, viviendo en estado de naturaleza y
esperando que llueva sobre ellas, mana
civilizador, la colonizacién de los incas,
cuyo dominio paternalista, magnanimo
y pedagégico “los sacaban de la vida
ferina y los pasaban a la humana”. La
descripcién de las conquistas de los
emperadores cuzquefios es pocas veces
guerrera; a menudo, un ritual trasplan-
tado de las novelas de caballerfas y sus
puntillosos ceremoniales, en el que los
pueblos, con sus curacas a la cabeza, se
entreganalasuave servidumbre del Inca-
rio tan convencidos como los propios
incas de la superioridad militar, cultural
y moral de sus conquistadores. A veces,
las violencias que éstos cometen son el
correlato de su benignidad, pues las in-
fligen en nombre del Bien para castigar
el Mal, como el Inca Cdpac Yupanqui,
que, después de reducir pacificamente
incontables pueblos y tribus, ordena a
sus generales que, en los valles costeros
de “Uuifia, Camand, Carauilli, Picta,
Ouellca y otros” hagan “pesquisa de so-
domitas y en publica plaza quemasen
vivos los que hallasen, no solamente
culpados sino indiciados, por poco que
fuese; asimismo quemasen sus casas y las
derribasen por tierray quemasen los dr-
boles de sus heredades, arrancandolos
de raiz porque en ninguna manera que-
dase memoria de cosa tan abominable”
(11, x111). Para ensalzar lacivilizacién ma-
terna, el Inca asimila a los emperadores
cuzquefios a la correccién politica euro-
peay a la implacable moral de la Con-
trarreforma.

Es verdad que algunas leyes del Im-
perio eran feroces, como la que penaba
a las virgenes del Sol que rompian sus
votos de castidad a ser enterradas vivas
y al hombre que las habfa amado a ser
ahorcado, y “sacrificados también su mu-
jer, hijos, criados y también sus parien-
tes y todos los vecinos y moradores de su
pueblo y todos sus ganados”. Pero se
apresura a afiadir que esta ley “nunca se
vio ejecutada, porque jamds se hallé que
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hubiesen delinquido contra ello, por-
que... los indios del Pert fueron temero-
sisimos de susleyesy observantisimos de
ellas, principalmente de la que tocaban
en su religion o en su Rey” (1v, 11).

Respecto al imperio de los incas, Gar-
cilaso es un legitimista, un leal defensor
y mantenedor de la linea oficial cuzque-
fia y de su tradicién excluyente y dnica.
Su odio a Atahuallpa, al que llama “tira-
no”y presenta como advenedizo, traidor
y cruel, es el sentimiento que debia des-
pertar el quitefio en la nobleza incaica
cuzquefiaaliadaa Hudscar,alaqueaquél
derroté y despojé, mandando luego ase-
sinar a su medio hermano, el monarcay
descendiente legitimo de la linea impe-
rial. Sus parientes maternos y su propia
madre, Isabel Chimpu Occllo, vivieron
de muy cerca las matanzas que perpetra-
ron los generales de Atahuallpa al ocu-
par el Cuzco, y aquélla, nifa todavia, y
suhermano Francisco Tipac Inca Yupan-
qui, fueron delos miembros dela casareal
cuzquefia que escaparon a la carnicerfa
gracias, dice Garcilaso, a que les quitaron
“los vestidos reales y poniéndoles otros
de la gente comdn” (x1, xxxvii). Cuan-
do el Inca describe los crimenes y tortu-
ras perpetradas por Atahuallpa contralos
cuzquefios, desaparece todalabonhomia
y pacifismo que, segun los Comentarios
Reales, caracterizaba al Tahuantinsuyo, y
su libro estalla en escenas de violencia te-
rrible: pero ésta sirve, justamente, para
destacar mds, por contraste, la vocacién
humana y bienhechora del Incario crea-
do por Manco Cépac frente al salvajismo
inhumano de sus adversarios.

¢Por qué esta idilica visién del Impe-
rio de los Incas ha alcanzado, pese a
las enmiendas de los historiadores, una
vigencia que ninguna de las otras,
menos fantasiosas, haya merecido? Eso
se debe a que Garcilaso fue un gran
escritor, el mds artista entre los cronistas
de Indias, a que su palabra, tan seducto-
ray galana, impregnaba todo lo que es-
cribfa de ese poder de sobornar al lector
que sélolos grandes creadores infunden
a sus ficciones.

Es un gran prosista, y su prosa rezu-
ma poesia a cada trecho. Nos habla del
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“hervor de las batallas” y ase-
gura que los habitantes de esa
Republica feliz, como en las
utopias renacentistas, “troca-
ban el trabajo en fiesta y re-
gocijo”. ¢ Por qué lucian tan fe-
races los maizales? Porque los
incas “echaban al maiz estiér-
col de gente, porque dicen que
esel mejor”. ¢ Qué son esas ma-
jestuosassiluetas que surcan los
cielos? Las aves que los indios
llaman ciintur, que sontan gran-
des que muchas se han visto te-
ner cinco varas de medir, de
punta a punta de las alas. Son
aves de rapifia y ferocisimas,
aunque la naturaleza, madre
comun, por templarles la fero-
cidadles quit6las garras; tienen
las manos como pies de gallina,
pero el pico tan feroz y fuerte,
que de una herronada rompen
el cuero de una vaca; que dos
aves de aquéllas la acometen y
matan, como si fueran lobos.
Son prietasyblancas, aremien-
dos, como las urracas.

Su paisaje favorito es, claro,
el de los Andes, “aquella nun-
cajamas pisada de hombres nide anima-
les, inaccesible cordillera de nieves que
corre desde Santa Marta hasta el Estre-
cho de Magallanes...” Pero la visién de
la costa y sus pélidos desiertos y playas
espumosas le inspira también descrip-
ciones deslumbrantes, como la de los al-
catraces pescando:

A ciertas horas del dia, por la manana
y por latarde —debe ser alas horas que
el pescado se levanta a sobreaguarse o
cuando las aves tienen mas hambre—,
ellas se ponen muchas juntas, como
dos torres en alto, y de alli, como
halcones dealtaneria, lasalas cerradas,
se dejan caer a coger el pescado, y se
zambullen y entran debajo del agua,
que parece que se han ahogado; debe
ser por huirles mucho el pescado; y
cuando mds e certificalasospecha, las
ven salir con el pez atravesado en la
boca, y volando en el aire se lo engu-

llen. Es gusto ver caer unas y oir los
golpazos que dan en el agua; y al mis-
mo tiempo ver salir otra con la pesca
hecha, y ver otras que, a medio caer,
se vuelven a levantar y subir en alto,
por desconfiar del lance. En suma, es
ver doscientos halcones juntos en al-
tanerfa que bajan y suban a veces, co-
mo los martillos del herrero (V11, XIX).

Hombre de vida tranquila y disciplina-
da, segun revelan los documentos que
nos han llegado de ¢, Garcilaso proyecta
ese ideal doméstico privado sobre el
Imperio de los Incas en el que alaba,
antes que nada, “su orden y concierto”.
La mania de la limpieza era tal, afirma,
que los Incas mandaban dar “azotes en
los brazos y piernas” a los sabditos
desalinados, y los emperadores cuzque-
fios, en su mania del aseo, exigian como
tributos “canutos de piojos” en su “celo
amoroso de los pobres impedidos, por
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obligarles a que se despiojasen y limpia-
sen” (V, VI).

Muchas paginas de antologia hay en
los Comentarios Reales. Pequenas historias
relatadas con la destreza de un cuentista
consumado, como la aventura del ndu-
frago Pedro Serrano, precursor y acaso
modelo del Robinson Crusoe, o la bata-
lla contra las ratas que protagonizd, un
dfa y una noche, un marinero enfermo
enunanave solitaria atracadaen el puer-
tode Trujillo. Olegendarias creencias de
losantiguos peruanos: la enfermedad de
la luna y los conjuros para curarla, por
ejemplo, o la peripecia triste de la piedra
cansada, traida de muy lejos para la
fortaleza del Cuzco pero que “del mucho
trabajo que pasé por el camino, hasta
llegar alli, se cansé y lloré sangre, y que
no pudo llegar al edificio” (VII, XXIX).
Episodios épicos, como la conquista de
Chile por Pedro de Valdivia y las rebe-
liones araucanas, o descripciones sober-
bias, principalmente la evocacién del
Cuzco, su tierra. A la nostalgia y el sen-
timiento que contagian a este texto una
tierna vitalidad, se suman una precisién
abrumadora de datos animados por pin-
celadas de color que van trazando, en un
inmenso fresco, la belleza y poderio de
la capital del Incario, con sus templos al
sol y sus conventos de virgenes escogi-
das, sus fiestas y ceremonias minuciosa-
mente reglamentadas, lo pintoresco de
los atuendos y tocados que distinguian
a las diferentes culturas y naciones
sometidas al Imperio y viviendo en esta
ciudad cosmopolita, erizada de forta-
lezas, palacios y barrios conformados
como un prototipo borgesiano, pues
reproducian en formato menor la geo-
grafia de los cuatro suyos o regiones del
Tahuantinsuyo: el Collasuyo, el Cuntisu-
yo, el Chinchaysuyo y el Antisuyo.

La elegancia de este estilo estd en su
claridad y en su respiracién simétrica y
pausada, en sus frases de vasto aliento
que, sin jamds perder la ilacién ni atro-
pellarse, despliegan, una tras otra, en
perfecta coherencia y armonfa, ideas e
imagenes que alcanzan, algunasveces, la
hipnética fuerza de las narraciones
épicas, vy, otras, los acentos liricos de
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endechas y elegfas. El Inca Garcilaso,
“forzado del amor natural de la patria”,
que confiesa haberlo impulsadoaescribir
su libro, esmalta y perfecciona la reali-
dad objetiva para hacerla més seducto-
ra,sobre unfondo de verdad histéricacon
laque setomalibertadesaunque sinrom-
per nunca del todo con ella. La acabada
artesania de su estilo, la astucia con que
su fantasia enriquece la informaciény su
dominio de las palabras, con las que de
pronto se permite alardes de ilusionista,
hacen delos Comentarios Reales una de esas
obras maestras literarias contra las que
envano se estrellan las rectificaciones de
los historiadores, porque su verdad, an-
tes que histdrica, es estética y verbal.

El Inca estd muy orgulloso de ser in-
dio, y sejactaa menudo de hablar lalen-
gua de sumadre, lo que, subraya muchas
veces, le da una superioridad —una auto-
ridad— para hablar de los incas sobre los
historiadores y cronistas espafioles que
ignoran, o hablan apenas, la lengua de
los nativos. Y dedica muchas paginas a
corregir los errores de traduccién del
quechua que advierte en otros cronistas
a quienes su escaso o nulo conocimien-
to del runa-simi conduce a error. Es posi-
ble, sin embargo, que este quechua del
que se siente tan orgulloso y que se jac-
ta de dominar, en verdad se le estuviese
empobreciendo en la memoria por las
escasas o nulas ocasiones que tenfa de ha-
blarlo. Hay, a ese respecto, en La Florida
del Inca, una dramadtica confesién, com-
parando su caso con el del soldado espa-
fiol Juan Ortiz, cautivo por més de diez
anos de los indios de los cacicazgos de
Hirrihigua y de Mucozo y que, cuando
vanarescatarlo unos espafioles dirigidos
por Baltasar de Gallegos, descubre que
ha olvidado el espaiol y apenas puede
balbucear “Xivilla, Xivilla” para que lo
reconozcan. Dice el Inca que, al igual que
Juan Ortiz entre los indios, por no tener
¢l en Espana “con quien hablar mi len-
gua general y materna, que es la general
que se habla en todo el Peru... se me ha
olvidado de tal manera... que no acierto
ahora a concertar seis o siete palabras en
oracion para dar a entender lo que quie-
ro decir” (La Florida del Inca, 11, 1, v1). El

idioma en el que dice todo esto no es el
quechuassino el espafiol, una lengua que
este mestizo cuzqueno domina a la per-
feccién y maneja con la seguridad y la
magia de un artista: una lengua a la que,
por sus ancestros maternos, por su infan-
cia y juventud pasadas en el Cuzco, por
su cultura inca y espafiola, por su doble
vertiente cultural, é] colorea con un ma-
tizmuy personal, ligeramente exético en
el contexto literario de su tiempo, aun-
que de estirpe bien castiza. Hablar de un
estilo mestizo serfa redundante, pues to-
dos lo son: no existe un estilo puro, por-
que no existen lenguas puras. Pero la de
Garcilaso es una lengua que tiene una
musica, una cadencia, unas maneras
impregnadas de reminiscencias de su
origen y condicién de indiano, lo que le
confiere una personalidad singular. Y,
por supuesto, pionera.

Ellogro extraordinario del Inca Garci-
laso de la Vega —dicho esto sin desmere-
cer sus méritos sociolégicos e historio-
gréficos—, antes que en el dominio de la
Historia, ocurre en el lenguaje: es litera-
rio. De €l se ha dicho que fue el primer
mestizo, el primero en reivindicar, con
orgullo, sucondicién de indioy de espa-
fiol, y, de este modo, también, el primer
peruano o hispanoamericano de con-
cienciay corazén,como dejé predichoen
la hermosa dedicatoria de su Historia
General del Perii: “A los Indios, Mestizos y
Criollos de los Reynos y Provincias del
grande y riquisimo Imperio del Perg, el
Ynca Garcilaso de la Vega, su hermano,
compatriotay paisano, saludy felicidad”.
Sin embargo, curiosamente, este primer
“patriota” del que nos reclamamoslos pe-
ruanos, al afirmar antes que ningtin otro
su idea de Patria, encontré y asumi6 ba-
jo este vocablo una fraternidad mucho
mds amplia que la de una circunscrita
nacionalidad, la de un vasto conglo-
merado que, poco mds 0 poco menos, se
confunde conlacolectividad humanaen
general. No fue esta una operacion cons-
ciente, desde luego: es algo que resultd
de sus intuiciones, de sus lecturas uni-
versales y de su sensibilidad generosa,
y, por cierto, de ese humanismo sin fron-
teras que bebi6 de la literatura renacen-
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tista, un espiritu ecuménico muy seme-
jante, por lo demds, a la idea de ese Im-
perio de los Incas que él popularizé: una
patria de todas las naciones, una so-
ciedad abierta a la diversidad humana.
Llamdndose “indio” a veces, y a veces
“mestizo”, como si fueran términos in-
tercambiables y no hubiera en ellos una
incompatibilidad manifiesta, el Inca
Garcilaso reivindica una Patria, preci-
sando “yo llamo asi todo el Imperio que
fue de los Incas” (1X, Xx1v). Por lo de-
mds, este hombre tan orgulloso de su
sangre india, que lo entroncaba con una
civilizacién de historia pujante y alta-
mente refinada, no se sentia menos gra-
tificado de su sangre espafiola, y de la
cultura que heredé gracias a ella: la
lenguaylareligién de su padre, yla tra-
dicién que lo enraizaba en una de las
mds ricas vertientes de la cultura occi-
dental. Elinventario que se hizo de su
biblioteca, a su muerte, es instructivo:
su curiosidad intelectual no conocia
fronteras. En €l figuran, ademads de au-
tores castellanos, muchos cldsicos he-
lenos, latinos e italianos, Aristételes,
Tucidides, Polibio, Plutarco, Flavio
Josefo, Julio César, Suetonio, Virgilio,
Lucano, Dante, Petrarca, Boccaccio,
Ariosto, Tasso, Castiglione, Aretino y
Guicciardini, entre muchos otros.

Lo notable y novedoso —revolucio-
nario, habria que decir—enlaactitud del
Inca frente al tema de la Patria, lo que
ahorallamariamos “laidentidad”, es que
esel primero en nover la menor incom-
patibilidad entre un patriotismo inca y
un patriotismo espariol, sentimientos
que en ¢l se entroncaban y fundian, co-
mo un todo indisoluble, en una alianza
enriquecedora. Por eso, nadie trate de
valerse de las bellas paginas que escri-
bi6 el Inca Garcilaso dela Vega paraaca-
rrear agua al molino del nacionalismo.
El autor de los Comentarios Reales esta en
lasantipodas delavisién limitada, mez-
quinay excluyente de cualquier doctri-
na nacionalista. Su idea del Perd es la
de una Patria en la que cabe la diversi-
dad,enlaque “se fundenlos contrarios”
(la idea que George Bataille tenia de lo
humano): esa aptitud para abrirse a las
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demds culturas e incorporarlas a la pro-
pia, que tanto admiraba en sus ances-
tros Incas. Por eso, al final, laimagen de
su persona que su obra nos ha legado es
la de un ciudadano sin bridas regiona-
les, alguien que era muchas cosas a la
vez sin traicionar ninguna de ellas: in-
dio, mestizo, blanco, hispano-hablante
y quechuahablante (e italia-nohablan-
te), cuzqueio y montillano o cordobés;
indio y espafiol, americano y europeo.
Es decir, un hombre universal.

Pero, acaso mds importante todavia
que cualquier consideracién sociol6gica
derivada de su obra, sea el que, gracias
alacristalinay fogosalengua que inven-
t6, fuera el primer escritor de su tiem-
po en hacer de lalengua de Castilla una
lengua de extramuros, de allende el mar,
las cordilleras, las selvas y los desiertos
americanos: unalenguano sélodeblan-
cos, ortodoxos y cristianos, sino también
deindios, negros, mestizos, paganos, ile-
gitimos, heterodoxos y bastardos. En su
retiro cordobés, este anciano devorado
por el fulgor de sus recuerdos perpetro,
el primero de una vastisima tradicién,
unatraco literarioy lingiiistico de incal-
culables consecuencias: tomé posesion
del espariol, la lengua del conquistador
y, haciéndola suya, la hizo de todos, la

universalizé. Unalengua que, comoel ru-
na-simi, que ¢l evocaba con tanta devo-
cién, se convertirfa desde entonces, igual
que el quechua, en la lengua general de
los pueblos del Imperio de los Incas, en
lalengua general de muchas razas, cultu-
ras, geografias: una lengua que, al cabo
de los siglos, con aportes de habladores
y escribidores de varios mundos, tradi-
ciones, creencias y costumbres, pasarfa a
representar a una veintena de sociedades
desparramadas por el planeta, y a cientos
de millones de seres humanos, a los que
ahorahace sentirse solidarios, hijos de un
tronco cultural comutn, y participes, gra-
cias a ella, de la modernidad.

Este ha sido, desde luego, un vastisi-
mo proceso, con innumerables figuran-
tes y actores. Pero, si hay que buscar un
principio al largo camino del espariol,
desde sus remotos origenes en las mon-
taias asediadas de Iberia hasta su formi-
dable proyeccién presente, no estarfa mal
sefialarle como fecha y lugar de naci-
miento los de los Comentarios Reales que
escribi, hace cuatro siglos, en un rincén
de Andalucia, un cuzquefio expatriado
al que espoleaban una agridulce melan-
coliay esaansiedad de escribidor de pre-
servar lavida o de crearla, sirviéndose de
las palabras. —
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