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PARA LA CULTURA

El malestar en la cultura revela un sintoma preocupante: el sacrificio

personal del creador, afirma Zaid, es una prdctica cada vez menos
aceptada. Predominan las fuentes del dinero, que suelen ser un apoyo miope
ante lo objetivamente valioso, como un soneto, un aria o una conjetura.

AY CINCO FUENTES DE FINANCIAMIENTO PARA LA CULTURA:

el sacrificio personal, la familia, los mecenas, el mercado y el

Estado. Todas pueden liberar o esclavizar, aunque de maneras

distintas. Todas tienen consecuencias en la calidad de la obra,
mds alld de sus efectos en la situacién econémica de los participantes.

El gran arte popular tiene la situacién mds deseable. Que la
obra excepcional sea apreciada y pagada por quienes la reciben,
sin necesidad de sacrificios ni patrocinios, implicaunaelevacién
del nivel de vida (en el sentido mas amplio, no s6lo econémico);
implica una obra que dice algo importante a la mayoria; implica
una renovacién creadora de la tradicién: algo original y valioso
que no rompe con la historia, ni con la sociedad. Las circuns-
tancias pueden ser pueblerinas (como en la pintura de Her-
menegildo Bustos) o medidticas (como en las canciones de los
Beatles), con resultados econémicos muy distintos, pero se-
cundarios. Bustos y sus vecinos alcanzaron en sus retratos una
plenitud semejante a la que alcanzaron los Beatles y su ptblico.

A falta de eso, lo ideal seria recibir una herencia sin ataduras.
Asi se han hecho cosas muy notables. Un joven heredero se reti-
ra a una casa de Copenhague y, pensando en danés (una lengua
tan marginal como su vida, para los grandes centros filoséficos),
llegaa cuestionamientos decisivos en el pensamiento occidental.
Nadie le hubiera dado una beca para eso, menos ain anticipos
sobre futuras regalias autorales. Y ¢quién le hubiera dado a una
sefiorade Buenos Aires dinero parahacer una editorial que nun-
ca serfa negocio, aunque modificé la cultura argentina y abrié
horizontes para todos los lectores de habla espafiola? Es asom-
broso lo que hicieron Séren Kierkegaard y Victoria Ocampo
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con la libertad que les dio una cantidad relativamente modes-
ta. Y estd claro que no lo hubieran hecho, sin esa oportunidad.
Es asombroso lo que hizo Van Gogh, que se pasé la vida como
un fracasado, mantenido por su hermano; o Sor Juana Inés de
la Cruz, mientras tuvo proteccién. En el caso de Van Gogh, el
mercado permite calcular la inmensa desproporcién entre lo
que cost6 la manutencién del pintor y lo que vale su obra. Pero
puede decirse lo mismo de los otros. Algo que vale mucho
costé poco y, aunque era poco, el mercado no lo pagoé.
Kierkegaard se hundi6 al recibir el ultimo cheque de su
pensiényy, en el camino del banco a su casa, cay6é muerto. Otros
se hunden en el resentimiento y la mediocridad, o dan la pelea
con furia. Raymond Carver, con ese realismo sérdido tan suyo,
ha contado el odio que sinti6 contra sus hijos pequefios, a los
cuales tenfa que mantener, a costa de no poder escribir. Se
entiende que un organista cargado de hijos, bajo la presién de
un trabajo pesadoy con una clientela convencional, vaya sacan-
do mal que bien los encargos que recibe, dejando para después
hacer su propia musica; y que se deje arrastrar por la depresion
o el resentimiento de ver que nunca llega el momento sofiado:
laoportunidad de hacer lo suyo, con toda libertad. Lo milagroso
es que Bach viva como una oportunidad creadora sus tareas co-
tidianas, encuentre su libertad en tocar el 6rgano por obligacién
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y convierta cualquier vulgar encargo en
un prodigio.

Toda vida es creadora de muchas
maneras, y lo mejor serfa que, sobre la
marcha, supiéramos convertir nuestra
opresién en libertad, nuestra vida coti-
diana en milagro. No esimposible que el
resultado de un encargo sea prodigioso
y satisfaga plenamente al autor y a los
otros, a un buen precio para ambas par-
tes. Pero este cielo del encuentro feliz
entre unosy otros, objetivado en unaobra
de valor perdurable, puede nublarse de
muchas maneras. El desencuentro puede
ser terrible. Larealidad de que el merca-
do son los otros puede vivirse como “El
infierno son los otros™: Para vivir tengo
que hacer cosas que no me gustan, pues
lo que hago por mi gusto no gusta, como
para dedicarme a eso.

Si el mercado fuera perfecto en sus
juicios de valor (como parecen creer al-
gunos economistas), yo deberfa dejar de
hacerlo que alos otros noles gusta. Si mi
obrarespondieraalasnecesidades popu-
lares (como decian los revolucionarios),
el pueblo la reconoceria, liberdndose y
liberdndome. Pero las cosas son como
son. Es posible que mi obra no valga
nada, y que, al rechazarla, con buen jui-
cio, el mercado me esté situando en la
realidad, para que me dedique a otra
cosa. También puede suceder algo peor,
aunque parezca una bendicién: que mi
obra no valga nada y guste mucho, y me
la paguen maravillosamente. La verda-
dera bendicién es que sf valga, y me la reconozcan y paguen
bien;aunque, paralas modas nihilistas o relativistas, no hay obras
objetivamente valiosas: hay precios en el mercado, chifladuras
colectivas, prestigios manipulables, enjuagues del poder,
mercadotecnia y relaciones publicas.

Lo més incomodo de todo es creer en algo objetivamente
valioso que los otros no ven: la astronomia, la musica, los libros
sin erratas, el rescate de un pintor desconocido, la novela que
escribi o pienso escribir, las bibliotecas publicas, el teatro, todo
lo que parece tonto a los ojos de quienes se niegan a pagarlo. Y,
para sentirse todavia mds tonto, a los veinte afios de no conven-
cerlos, puede aparecer de pronto el funcionario, el mecenas, el
mercado, que diga: Aqui estd el dinero. Esto vale muchisimo.
Es obvio. No hace falta explicarlo... Los mismos cuadros, antes
arrinconados, de pronto valen oro.

Mientras se llega a esto (si se llega), ¢qué hacer en los afios
anteriores, si uno cree que los otros estin equivocados? ¢Re-
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nunciar, sacrificarse? El sacrificio personal puede ser tan te-
rrible que resulta dificil de entender. Parece una locura. Para
ciertas vulgatas, ni siquiera puede ser real. No hay sacrificio:
hay placeres masoquistas, dice un psicélogo. No hay sacrifi-
cio: hay un hobby costoso, o inversién alargo plazo, o “ingresos”
que no parecen serlo, como la ilusién de sentirse genial, dice
un economista. No hay sacrificio, todo es un fraude, dice un
periodista.

El sostén dltimo de las obras objetivamente valiosas estd
en el sacrificio personal: en creer en lo que se cree, a pesar de
las opiniones de los otros, a pesar de las consecuencias depri-
mentes que eso tiene en la practica, a pesar de la familia, los
mecenas, el mercadoy el Estado. No es un buen augurio parala
cultura que el sacrificio personal empiece a parecer inaceptable
y hasta ridiculo. Cuando se produce tunicamente lo que tiene
mercado o patrocinio, hace falta un milagro para que la cultura
no termine siendo préspera y conformista. —
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