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G a b r i e l  Z a i d

DINERO 
PARA LA CULTURA
El malestar en la cultura revela un síntoma preocupante: el sacrificio
personal del creador, afirma Zaid, es una práctica cada vez menos
aceptada. Predominan las fuentes del dinero, que suelen ser un apoyo miope
ante lo objetivamente valioso, como un soneto, un aria o una conjetura.

Hay cinco fuentes de financiamiento para la cultura: 
el sacrificio personal, la familia, los mecenas, el mercado y el 
Estado. Todas pueden liberar o esclavizar, aunque de maneras 
distintas. Todas tienen consecuencias en la calidad de la obra,

más allá de sus efectos en la situación económica de los participantes.
El gran arte popular tiene la situación más deseable. Que la

obra excepcional sea apreciada y pagada por quienes la reciben,
sin necesidad de sacrificios ni patrocinios, implica una elevación
del nivel de vida (en el sentido más amplio, no sólo económico);
implica una obra que dice algo importante a la mayoría; implica
una renovación creadora de la tradición: algo original y valioso
que no rompe con la historia, ni con la sociedad. Las circuns-
tancias pueden ser pueblerinas (como en la pintura de Her-
menegildo Bustos) o mediáticas (como en las canciones de los 
Beatles), con resultados económicos muy distintos, pero se-
cundarios. Bustos y sus vecinos alcanzaron en sus retratos una 
plenitud semejante a la que alcanzaron los Beatles y su público.

A falta de eso, lo ideal sería recibir una herencia sin ataduras.
Así se han hecho cosas muy notables. Un joven heredero se reti-
ra a una casa de Copenhague y, pensando en danés (una lengua
tan marginal como su vida, para los grandes centros filosóficos),
llega a cuestionamientos decisivos en el pensamiento occidental.
Nadie le hubiera dado una beca para eso, menos aún anticipos
sobre futuras regalías autorales. Y ¿quién le hubiera dado a una
señora de Buenos Aires dinero para hacer una editorial que nun-
ca sería negocio, aunque modificó la cultura argentina y abrió
horizontes para todos los lectores de habla española? Es asom-
broso lo que hicieron Sören Kierkegaard y Victoria Ocampo

con la libertad que les dio una cantidad relativamente modes-
ta. Y está claro que no lo hubieran hecho, sin esa oportunidad.
Es asombroso lo que hizo Van Gogh, que se pasó la vida como
un fracasado, mantenido por su hermano; o Sor Juana Inés de
la Cruz, mientras tuvo protección. En el caso de Van Gogh, el
mercado permite calcular la inmensa desproporción entre lo 
que costó la manutención del pintor y lo que vale su obra. Pero
puede decirse lo mismo de los otros. Algo que vale mucho 
costó poco y, aunque era poco, el mercado no lo pagó.

Kierkegaard se hundió al recibir el último cheque de su 
pensión y, en el camino del banco a su casa, cayó muerto. Otros
se hunden en el resentimiento y la mediocridad, o dan la pelea
con furia. Raymond Carver, con ese realismo sórdido tan suyo,
ha contado el odio que sintió contra sus hijos pequeños, a los
cuales tenía que mantener, a costa de no poder escribir. Se 
entiende que un organista cargado de hijos, bajo la presión de
un trabajo pesado y con una clientela convencional, vaya sacan-
do mal que bien los encargos que recibe, dejando para después
hacer su propia música; y que se deje arrastrar por la depresión
o el resentimiento de ver que nunca llega el momento soñado:
la oportunidad de hacer lo suyo, con toda libertad. Lo milagroso
es que Bach viva como una oportunidad creadora sus tareas co-
tidianas, encuentre su libertad en tocar el órgano por obligación



y convierta cualquier vulgar encargo en
un prodigio.

Toda vida es creadora de muchas
maneras, y lo mejor sería que, sobre la
marcha, supiéramos convertir nuestra
opresión en libertad, nuestra vida coti-
diana en milagro. No es imposible que el
resultado de un encargo sea prodigioso
y satisfaga plenamente al autor y a los
otros, a un buen precio para ambas par-
tes. Pero este cielo del encuentro feliz 
entre unos y otros, objetivado en una obra
de valor perdurable, puede nublarse de
muchas maneras. El desencuentro puede
ser terrible. La realidad de que el merca-
do son los otros puede vivirse como “El
infierno son los otros”: Para vivir tengo
que hacer cosas que no me gustan, pues
lo que hago por mi gusto no gusta, como
para dedicarme a eso.

Si el mercado fuera perfecto en sus
juicios de valor (como parecen creer al-
gunos economistas), yo debería dejar de
hacer lo que a los otros no les gusta. Si mi
obra respondiera a las necesidades popu-
lares (como decían los revolucionarios),
el pueblo la reconocería, liberándose y
liberándome. Pero las cosas son como
son. Es posible que mi obra no valga 
nada, y que, al rechazarla, con buen jui-
cio, el mercado me esté situando en la 
realidad, para que me dedique a otra 
cosa. También puede suceder algo peor,
aunque parezca una bendición: que mi
obra no valga nada y guste mucho, y me
la paguen maravillosamente. La verda-
dera bendición es que sí valga, y me la reconozcan y paguen
bien; aunque, para las modas nihilistas o relativistas, no hay obras
objetivamente valiosas: hay precios en el mercado, chifladuras
colectivas, prestigios manipulables, enjuagues del poder, 
mercadotecnia y relaciones públicas.

Lo más incómodo de todo es creer en algo objetivamente 
valioso que los otros no ven: la astronomía, la música, los libros
sin erratas, el rescate de un pintor desconocido, la novela que
escribí o pienso escribir, las bibliotecas públicas, el teatro, todo
lo que parece tonto a los ojos de quienes se niegan a pagarlo. Y,
para sentirse todavía más tonto, a los veinte años de no conven-
cerlos, puede aparecer de pronto el funcionario, el mecenas, el
mercado, que diga: Aquí está el dinero. Esto vale muchísimo.
Es obvio. No hace falta explicarlo… Los mismos cuadros, antes
arrinconados, de pronto valen oro. 

Mientras se llega a esto (si se llega), ¿qué hacer en los años
anteriores, si uno cree que los otros están equivocados? ¿Re-

nunciar, sacrificarse? El sacrificio personal puede ser tan te-
rrible que resulta difícil de entender. Parece una locura. Para
ciertas vulgatas, ni siquiera puede ser real. No hay sacrificio:
hay placeres masoquistas, dice un psicólogo. No hay sacrifi-
cio: hay un hobby costoso, o inversión a largo plazo, o “ingresos”
que no parecen serlo, como la ilusión de sentirse genial, dice
un economista. No hay sacrificio, todo es un fraude, dice un
periodista.

El sostén último de las obras objetivamente valiosas está 
en el sacrificio personal: en creer en lo que se cree, a pesar de
las opiniones de los otros, a pesar de las consecuencias depri-
mentes que eso tiene en la práctica, a pesar de la familia, los 
mecenas, el mercado y el Estado. No es un buen augurio para la
cultura que el sacrificio personal empiece a parecer inaceptable
y hasta ridículo. Cuando se produce únicamente lo que tiene
mercado o patrocinio, hace falta un milagro para que la cultura
no termine siendo próspera y conformista. ~
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