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Hojear un diccionario sin prisa, o 
tomarse el café largamente con un

tomo de enciclopedia al lado, abierto al
azar, son placeres infinitos. Es nada me-
nos que la infinitud puesta al alcance, ya
no la urgencia de hallar una definición o
información, lo que rige nuestro interés.
Nadie podrá agotar todas las palabras de
una lengua y sus acepciones, nadie podrá
agotar el catálogo de los conocimientos,
pero por un rato tendremos la experien-
cia de que la totalidad es manejable.

La palabra tesauro, que clásicamente se
usara para designar al diccionario, comu-
nica el sentido de un caudal inestimable

al que se añade el placer de disponer de
él con libertad. La función de deleitar
aprovechando ha sido bien explotada en
diccionarios que apelan más al goce que
a la instrumentalidad: diccionarios de
proverbios y frases célebres, de etimolo-
gías curiosas, de erotismo, de disparates,
de lugares inexistentes, etc., son mucho
más que listados de palabras en orden 
alfabético para hallar definiciones; son 
artefactos para la ensoñación. ABCDF.
Diccionario gráfico de la Ciudad de México
quiere ser eso, un repertorio de palabras
clave que sumergen al lector-paseante en
un imaginario colectivo, un poco con los
instrumentos de la crítica, un poco con
los de la creación literaria y mucho con los
de la creación visual.

La imagen desplaza a la escritura. Si a
la vuelta del siglo XX los diccionarios 
ilustrados eran la gran novedad (un gra-
bado acompañaba aquí y allá una que otra
entrada lexicográfica), a la vuelta del XXI

la relación entre texto e imagen aparece
drásticamente invertida: en ABCDF, tras
un maremágnum de imágenes temáticas
ordenadas alfabéticamente, el texto 
lexicográfico (que incluye definición y
acepciones) queda arrumbado en la por-
ción final del libro (ocupa exactamente
63 páginas en español y 92 en su versión
inglesa, del total de 1,504 páginas de que
consta el mamotreto). Inmersos en este
dominio de la imagen, al hojear ABCDF
aún se experimenta, como en las viejas 
enciclopedias, el regalo del azar por 

virtud del orden. Nada más previsible que
el orden alfabético –podría objetarse–,
mas esa pauta posibilita por contigüidad
de términos la secuencia de gobierno a golf,
a gótico, a granadero; de mesero a Metro, a 
migrante, a Miguelito, a Mil novecientos sesen-
ta y ocho, a milagro; de televisión a temblor y
a Templo Mayor. Este caos ordenado coin-
cide profundamente con la experiencia de
un recorrido cualquiera por la ciudad 
de México, y constituye, en este paseo
imaginario, un logro de sintonía.

Pero, ¿cómo explicar que un diccio-
nario de la ciudad de México reúna tan
sólo 515 entradas entre abastoy zoom? Obli-
gadamente, el lector comienza a extrañar
la falta de un sinnúmero de términos muy
chilangos e imágenes muy socorridas, por
ejemplo, y para no hacer más listas, uno:
desfile. ¿Qué puede esperar el lector que
quiera adquirir para un destino utilitario
un “diccionario gráfico de la Ciudad de
México”, digamos que para obtener muy
legítimamente un retrato de Ernesto P.
Uruchurtu, o conocer la mapografía de la
ciudad a lo largo de la historia, o conocer
las variedades de árboles que se han plan-
tado en sus avenidas? A pesar de la riqueza
visual de ABCDF, el modelo del dicciona-
rio como eje estructural se revela insu-
ficiente para dar aforo a su proyecto 
visual, básicamente artístico, que además
se complemente con un CD-ROM donde 
información y referencias cruzadas se po-
tencian con videos, cineminutos y cone-
xión en línea. Por poco que se consulte, se
hace evidente que el diccionario fue un
“modelo imaginario” fallido de esta obra,
un modo de ordenar el variopinto univer-
so visual, pero que no rinde funciones.

Tal como lo plantea la coordinadora
general del proyecto, Cristina Faesler, “un
día apareció el título: ABCDF, e inmedia-
tamente el libro se convirtió en un
diccionario, un repertorio de imágenes
referentes a la ciudad de México, orde-
nadas de la A a la Z. Así, empezamos a
construir sobre una lista de palabras que
luego de varios meses llegaron a ser más
de novecientas. Los artistas, fotógrafos 
y escritores que paulatinamente se suma-
ron al proyecto fueron agregando sus 
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Tesoro de paseos
Proyecto sin precedentes, ABCDF. Diccionario gráfico de la
ciudad de México es un libro tan vasto y pantagruélico como
la propia urbe que retrata. Moreno Villarreal, de quien circula 
El vendedor de viajes, se adentra en sus páginas y calles. 

Chipote chillón. Fotografía: Maurycy Gomulicki.
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propuestas a esa extensa enumeración que
poco a poco encontró su forma definiti-
va”. Ante este modo de armar un diccio-
nario, uno no puede menos que agrade-
cer la existencia de la Real Academia y
sus adláteres. El colmo es que dentro 
del volumen, la parte verdaderamente 
lexicográfica recibe el título de “glosario”.
Los glosarios son listados que, de ordi-
nario, recogen términos técnicos o poco
familiares. Aquí, todo el diccionario se 
reduce al glosario y al absurdo de una vez. 

Se puede argumentar con alguna ra-
zón que un proyecto visual e interactivo
de esta magnitud rompe con los forma-
tos conocidos y que, más que obedecer a
ellos, crea precedentes. Falta el nombre
que designe a este nuevo tumbaburros.
Pero no hay que hacer tan dramática 
la novedad. Si se quita de enfrente el 
obstáculo epistemológico del diccionario,
el proyecto de ABCDF corresponde a un
tipo de volumen muy convencional y 
recurrido: el álbum.

Estoy pensando en los álbumes de la
ciudad de México que se editaron en los
siglos XIX y XX, cuyo modelo más aca-
bado fue México y sus alrededores.1 Como el
“diccionario gráfico” que nos ocupa,
aquel álbum reunió obra gráfica de 
artistas reproducida junto con textos de
algunos de los principales escritores del
momento, con la diferencia de que los tex-
tos literarios fueron escritos ad hoc para
las imágenes. Así como en ABCDF se reu-
nieron textos de Carlos Fuentes, Elena Po-
niatowska, Carlos Monsiváis, etc., para
dar descanso al flujo visual, en México y
sus alrededores firmaron los textos Niceto
de Zamacois, Manuel Orozco y Berra, Jo-
sé T. de Cuéllar, etc., para acompañar 38
litografías que retrataban a la ciudad vis-
ta desde las alturas (¡en globo!), a través
de sus monumentos, sus calles, sus paseos
y sus pobladores figurados en trato, ven-

dimias y fiestas. Ambos proyectos cum-
plen la función de hacer un retrato de la
ciudad de México y su vida civil a través
de la obra y el testimonio de sus artistas;
y uno se sorprende de la íntima afinidad
que enlaza con la nuestra una época en la
que la ciudad contaba con 200 mil habi-
tantes, 482 calles, 60 plazas y plazuelas,
14 curatos o parroquias, 6 panteones
abiertos, 2 plazas de toros y 3 bibliotecas.

Obra de consulta, pletórica de datos,
información histórica y recreaciones,
México y sus alrededores fue vehículo de 
promoción y conocimiento de la ciudad
de México ante propios y extranjeros, tal
como se lo propone ABCDF. Si dejamos
de lado la insuficiencia del eje lexico-
gráfico de ésta, ambas obras reúnen la 
condición de tesoros, la sensación de in-
finitud de un paseo renovado, el inago-
table placer de volver sobre sus imágenes
y letras para hallar que la ciudad marcha
acorde con la caída de sus páginas. ~

– Jaime Moreno Villarreal

1. J. Decaen Editor, México, 1855 y 1856. Una cuidada, muy
bien prologada reedición reciente (en formato de bolsillo)
es la del Breve Fondo Editorial, México, 2000.

El Santo. Fotografía: Lourdes Grobet.



8 8 : L e t ra s  L i b r e s E n e ro  2 0 0 2

AA RR TT EE SS   YY MM EE DD II OO SS

El cine mexicano se asoma al futuro
inmediato con muletas poco firmes.

Es un hecho la capacidad de convocatoria
de algunas películas locales, que pueden
acarrear a tres millones de espectadores
(Sexo, pudor y lágrimas, Amores perros, Y tu
mamá también), y la exhibición se amplía
en calidad y cantidad de tal manera que
ya son normales los estrenos estadouni-
denses con 250 copias para todo el país,
mientras la Dirección de Radio, Televi-
sión y Cinematografía organiza un 
Seminario Internacional sobre Criterios
de Clasificación Cinematográfica para
terminar de enterrar una censura que, 
durante décadas, atentó impunemente
contra los más elementales derechos del
cineasta y el espectador. ¿Vamos bien?
No. Al cine del gobierno el gobierno 
mismo le retrasa el capital para financiar
sus películas, y le da 70 millones de pesos
que se agotan en un mes y en menos de
diez películas, todo ello en lo que es 
ya una cruel agonía de ese invento buro-
crático: el funcionario cineasta, el cine a
tono y capricho del político en turno.

¿Cómo se mueve el cine en el merca-
do mexicano? Primero, la demanda. 
Hace quince años, cuando se afirmaba en
todo el mundo la muerte del cine, los ita-
lianos eran los principales enterradores.
Leonardo Sciascia escribió un ensayo 
sobre el asunto, mientras Ettore Scola 
filmaba Splendor y Giuseppe Tornatore el
Cinema Paradiso que, de epitafio, se volvió
uno de los acicates para el retorno a las

salas. Y en México, las ruinosas instala-
ciones de la paraestatal Compañía 
Operadora de Teatros cobijaban a un 
público cautivo de la serie La risa en va-
caciones, de las ofertas del Güero Castro
y de los tristones envíos del cine guber-
namental, todo mal promovido y mal 
exhibido con proyectores parpadeantes,
susurrantes bocinas, pisos pegajosos y
butacas planchadas por el uso. La venta
de COTSA en el sexenio salinista y la 
salida del cine de la “canasta básica”, 
donde el precio del boleto se mantenía
artificialmente bajo, alteró todo el pa-
norama: la mayoría de las salas de la 
cadena quedaron en el abandono o 
transformadas en tiendas de aparatos 
domésticos. Mientras entraba la franqui-
cia estadounidense Cinemark, se creaba
su competencia mexicana, Cinemex, y la
veterana empresa Ramírez se actualizaba
a pasos agigantados. De entretenimien-
to para las masas proletarias, en este lap-
so pasó a consumo de la clase media y
media alta, con precios por boleto en las
salas de la Organización Ramírez, la más
amplia en el país, de 43 pesos al final del
2001 (poco más de cuatro dólares); aque-
lla gran masa popular se queda con la 
televisión y su catarata de películas vie-
jas, churros recientes y películas estadou-
nidenses dobladas al español.

La modificación económica del pú-
blico cambia todas las reglas del cine. 
Impensable venderle a una clase media y
media alta el cine mexicano de los ochen-

ta; adiós a los ídolos populares, con la ex-
cepción de María Elena Velasco, la India
María, cuyo público fidelísimo hizo de su
última película, Las delicias del poder (1998,
Iván Lipkies), la segunda película más 
taquillera de ese año, sólo debajo de Sexo,
pudor y lágrimas. Inútil que el diputado 
federal perredista Félix Salgado Macedo-
nio debute como actor y argumentista en
Guerrero (2001, Benjamín Escamilla): su
infantil puesta en imagen era un retorno
al cine de acción más irresponsablemen-
te producido hace veinte años. 

El nuevo público exige facturas seme-
jantes a la hollywoodense (Sexo, pudor y 
lágrimas, Todo el poder, El segundo aire) o 
californiano (Inspiración). Como nunca, la
experimentación estética parece obliga-
toria: las series se agotan de inmediato,
como la comedia de clase media de 
matices woodyallenianos que nació con
Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (1995,
Sabina Berman e Isabel Tardan) y agoni-
zó entre El segundo aire (2000, Fernando
Sariñana) e Inspiración (2001, Ángel Ma-
rio Huerta), al tiempo que se confirma
una tradición del cine mexicano propo-
sitivo: con cada película nace y muere una
línea, sin secuencias posibles.

Aunque se puede trazar un fortaleci-
miento del cine urbano trágico (Amores pe-
rros, Perfume de violetas, De la calle), también
hay el espacio para juegos personalísimos,
que pueden ir del documental subjetivo
de recuperación de voces perdidas (Del 
olvido al no me acuerdo, 1999, Juan Pablo
Rulfo) a la fantasía política que exige 
incluso escenografías virtuales de compu-
tadora (Pachito Rex, me voy pero no del todo,
2001, Fabián Hoffman). Desde los años
treinta no se veía en los cineastas una 
exigencia de novedad. Es un panorama
agresivo, que exige promociones millo-
narias cargadas al costo de la película, lo
que pone en entredicho la recuperación
de la inversión, pero ante el que las 
burocráticas vías de producción del 
IMCINE y su nula capacidad de promoción
y distribución (seis copias para estreno en
el DF) va arrinconando el museo de la 
intervención gubernamental en un te-
rreno donde sus buenas intenciones 
generan partos de los montes.

C I N E

¿Qué hacer con el destino?

La desaparición de las grandes salas de cine, y la entrada de las
cadenas Cinemex y Cinemark, trajo consigo cambios importantes
tanto en la exhibición como en la cartelera misma. Gustavo
García analiza los pormenores de esa doble transformación.
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El mercado de la exhibición está divi-
dido en zonas no siempre respetadas: la
organización Ramírez sobrevivió a las 
crisis manteniendo un perfil moderado,
con salas fragmentadas hasta la ignomi-
nia y presencia en todo el país; tras la 
llegada de la transnacional Cinemark, su
estrategia cambió a complejos de lujo y
tecnología de punta en cada capital de 
cada estado: cierra el año con 801 salas en
134 conjuntos (el último, en Perisur, tie-
ne veinte salas y es el mayor en América
Latina), mientras Cinemex concentra sus
esfuerzos en la ciudad de México y sus 
alrededores (Toluca, Cuernavaca).

La transformación que eso supone en
la formación del cinéfilo es muy profun-
da: por primera vez, no hay diferencias
muy visibles en el acceso que tiene un 
espectador de Culiacán, Cozumel o Sal-
tillo con respecto al de la capital del país,
al menos en los megaestrenos estadouni-
denses, que se dan de manera simultánea
en todo México y a unas semanas de su
lanzamiento original. “Infiltración ideo-
lógica”, denunciarán unos, “globaliza-
ción”, clamarán otros, el caso es el de una
competencia rudísima donde se aprende,
se triunfa y se fracasa sobre la marcha: 
fuera del limbo que duró demasiado y 
engendró muchos monstruitos… a los 
que ya reivindicará la nostalgia. ~

– Gustavo García

Amazon: 
la Alejandría de la red
La primera librería digital de relevancia, Amazon ha sabido
sobrevivir a las crisis de las empresas punto com. Sin embargo,
afirma Yehya, sus ganancias no corresponden ni a su 
perseverancia ni a su popularidad entre los usuarios.  

I N T E R N E T

Meses antes del cataclismo econó-
mico y político que se desató con

los atentados del 11 de septiembre, otra
hecatombe, también global pero de 
menores proporciones, tuvo lugar en el
espacio virtual, y sus consecuencias reso-
naron en todo el planeta. El año 2001 dio
inicio con el colapso de la economía 
digital: tras generar una enorme cantidad
de fortunas en papel, la mayoría de las
empresas punto com se evaporaron al 
estallar la proverbial burbuja de la econo-
mía de internet. Pero entre los sobrevi-
vientes del ciberdesastre de la generación
Nasdaq se encontraba una empresa que
desde su creación, en julio de 1995, prác-
ticamente ha definido la manera en que
compramos en línea: Amazon.com.

Amazon fue fundada por Jeff Bezos,
un singular ejecutivo de padres cubanos
que, más que querer establecer otro ne-
gocio multimillonario en la red, tenía la
ambición de inventar una nueva relación
entre el cliente y el vendedor. Así, valién-
dose de un eficiente buscador, un inmen-
so inventario de libros (que hoy cuenta
con casi cuatro millones de títulos) y de
una interfaz veloz, sencilla de usar y con
una secuencia de comandos simple para
hacer un pedido, Bezos lanzó una revolu-
ción de repercusiones imprevisibles: se
dio cuenta de que uno de los productos
con mayor potencial para vender por la
red eran los libros, con un mercado atrac-

tivo intelectual y económicamente que,
además, era relativamente virgen, ya 
que los gigantes de ese dominio no tenían 
sucursales en el ciberespacio.

Amazon no fue la primera librería di-
gital, ya antes existían Wordsworth.com,
Bookfinder.com y Book.com; pero sí fue
la primera en poner énfasis en la calidad
del servicio. Amazon trataba de ofrecer
una experiencia más amable, eficiente,
productiva, divertida y hasta informativa
que la de comprar libros en una librería
física, además de contar con las ventajas
básicas del comercio electrónico, que per-
mite, entre otras cosas, tener una tienda
abierta las 24 horas de los 365 días del año.
Recientemente, Amazon ha abierto 
“sucursales” en Alemania, Francia, el Rei-
no Unido y el Japón, en las cuales ofrece,
aparte de los productos de su sitio prin-
cipal, una amplia gama de libros, música
y mercancía local.

Jeff Bezos sabía que un negocio en 
internet dependía de sus aparadores vir-
tuales y de su capacidad de interesar y
conservar clientes de página en página,
así que organizó su web site como una 
librería real que recibe al cliente con 
mesas de novedades previas al acceso a
las secciones especializadas. Este empre-
sario sabía que no era suficiente con 
vender barato, entregar velozmente y 
tener una impecable transparencia finan-
ciera, sino que su servicio tenía que serMulticinemas: la democratización del cine.
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cómodo, confiable y oportuno; y, más 
importante aún, entendió que tenía que
crear una comunidad. Como apunta 
Patricia Seybold en su libro Clientes.com,
Amazon optó por una aproximación 
tímida para crear una comunidad. A di-
ferencia de otros sitios, Amazon tan sólo
incluye reseñas de otros lectores, aun
cuando sean negativas. Actualmente hay
en línea más de un millón de críticas 
bibliográficas, las cuales se someten a 
revisión por parte de monitores de la em-
presa, los cuales verifican su pertinencia
y civilidad sin imponer, supuestamente,
ningún criterio censor. Otro mecanismo
para conquistar usuarios es ofrecer la 
opción, cuando es posible, de comprar el
libro buscado de segunda mano a alguna
otra librería afiliada.

La filosofía “clientocéntrica” de Bezos
tiene por meta hacer que el consumidor
se perciba casi como integrante de un 
movimiento que está transformando la
cultura del siglo XXI. 

No contento con dominar el mercado
de los libros, Bezos expandió Amazon 
para vender CDs, DVDs, software, juguetes,
enseres, cámaras, teléfonos celulares, 
paquetes vacacionales, ferretería, com-
putadoras, aparatos electrónicos y “la 
selección de productos más grande del
planeta”. Asimismo creó un espacio para
subastas, y de esa manera entró en com-
petencia con otro fenómeno propio del
internet: la empresa eBay. Al hacer esto,
Bezos estaba cumpliendo con su promesa
de cambiar para siempre al cibernauta y,
de paso, domesticar la red, al convertir
una librería en un descomunal “price
club” inmaterial de cultura y entreteni-
miento: un portal que es un monumento
al consumo impulsivo. Con esta diversi-
ficación, Bezos se arriesgó a diluir su 
empresa en una variedad de áreas, y de
esa manera quizá se ha condenado no sólo
a perder el liderazgo de que goza desde
hace cinco años, sino también a tomar la
vía corta de la bancarrota. Pero, quizás
más grave aún, es que Amazon ha per-
dido su aura de santuario de la cultura pa-
ra volverse un gran mercado que vende
de igual manera libros que cosméticos.

A principios de noviembre pasado,

Amazon comenzó a perder el dominio
en su principal mercado ante su archiene-
migo Barnes & Noble, en lo que pareció
un revés de la tendencia dominante en
la economía digital. En un parpadeo,
Barnes pasó, de dominar el 18 por cien-
to del mercado de libros en la red en el
segundo trimestre del 2001, a poseer el
22 por ciento. Al mismo tiempo, la em-
presa de Bezos debe competir ahora 
contra rivales poderosos como Wal-Mart
y K-Mart, que hasta hace poco habían 
sido ineptos y perezosos para estable-
cerse en la red, pero finalmente han en-
tendido su importancia y han mejorado
notablemente sus sitios y modelos de 
negocios, en muchas ocasiones inspirán-
dose o copiando a Amazon.

El día en que esto se escribe, Ama-
zon anuncia en su Delight-O-Meter, un
dispositivo para medir los productos 
colocados según el cual, desde el 9 de
noviembre pasado, se han vendido cer-
ca de 20 millones de bienes en más de
220 países. En 1997 Amazon mercó 150
millones de libros y en 2001 proyecta
vender 12,500 millones.

Una empresa tan grande como 
Amazon difícilmente podría tener la 
flexibilidad necesaria para atender esme-
radamente a todas las comunidades 
especializadas, y por ello creó su progra-
ma de sitios asociados, mediante el cual
ofrece una comisión a cualquier sitio a
cambio de enlazarse con Amazon. Así,
cualquier web máster puede seleccionar
libros y productos de Amazon, poner un
enlace de su sitio a la librería y recibir 
alrededor de tres dólares de comisión por
unidad vendida, sin tener que preocupar-
se por inventarios, distribución ni cobros.
Hoy día, Amazon tiene más de medio 
millón de sitios asociados.

Pero ni siquiera el hecho de contar con
29 millones de clientes salvó a Amazon
del colapso del 2001. Las acciones de 
esta empresa, que en su lanzamiento en
mayo de 1997 costaban nueve dólares por
unidad, y que llegaron a valer hasta 209
dólares, valen ahora alrededor de 12 
dólares. Durante los años de la euforia 
digital, Amazon desafiaba las leyes de la
economía al cotizarse mejor que colosos

como J.C. Penney y K-Mart juntas. Ama-
zon es hoy una marca inconfundible, pero
llegar allí ha costado muy caro. La prueba
es que, para promocionarse, ha tenido que
invertir hasta el 24% de sus ingresos, lo cual
representa un desembolso enorme.

Ahora bien, es importante señalar que
esta prodigiosa compañía no ha logrado
aún terminar un año con ganancias, y de
hecho en 1999 perdió 350 millones de 
dólares. Si bien es comprensible que Ama-
zon siga operando con números rojos, 
debido a que su estrategia se proyecta a
largo plazo, resulta inquietante que no
pueda tener un crecimiento saludable a
pesar de que el número de consumidores
sigue en aumento. En enero del 2001,
Amazon se vio obligada a despedir al 15
por ciento de su planta laboral de 9,600
empleados, con lo que se administró una
violenta dosis de realidad. Bezos había
prometido a Wall Street que comenzaría
a tener ganancias a partir de este trimes-
tre, pero es casi un hecho que no podrá
cumplir sus expectativas, y ello a pesar de
haber recortado drásticamente sus gastos,
incluyendo sus costosas campañas promo-
cionales. Las flaquezas de Amazon han ser-
vido de lección a la competencia y muchos
especulan acerca del fin de la empresa.

En cierto sentido, todos los que nos 
hemos beneficiado de la relación con 
esta empresa nos sentimos orgullosos de
ser parte de su éxito. Y sin duda hay algo
macabro en esta relación sentimental que
muchos hemos desarrollado con una 
paquetería de software que simula cono-
cernos, finge estimularnos y nos trata con
amabilidad. Además, no debemos olvidar
que, al tiempo en que este gigante ha de-
rrotado a las megacorporaciones voraces
que dominaban el mercado de la cultura,
también ha aplastado centenares de pe-
queñas librerías (virtuales y reales) y, con
ellas, diversas comunidades de lectores se
han desintegrado. Independientemente
de lo que suceda mañana a la empresa de
Jeff Bezos, lo cierto es que no hay ni ha 
habido, y posiblemente no habrá, una
compañía capaz de influir de manera tan
definitiva e importante en la cultura y el
comercio en el universo digital. ~

– Naief Yehya


