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léantrax no es enfermedad humana, sino del ganado, que

ingiere las esporas, esparcidas en la yerba, al pastar. As{

pues, como arma bioldgica no es muy eficaz. Sin em-
bargo, hace lo suyo pulverizada en carta echadiza, sobre todo
cuando no se cuenta con reserva suficiente de vacuna cémoda
y eficiente, como es el caso.

Pero no quiero hablar de esto. Es una soleada mafiana de
domingo aqui en Manhattan, la temperatura es deliciosa, y
quisiera conversar de literatura. Mas para no apartarme por
completo del dntrax, voy a hablar de su portador natural,
esto es, de vacas, de vacas verbales, de vacas literarias. No de
todas —Dios me libre: es domingo y no quiero contraer nin-
guna obligacién de sistema—, sino de algunas nada mds, to-
madas, de manera por completo irresponsable, al azar de la
memoria y con toda arbitrariedad.

La vaca constante
Asi dice Juan Ramén. Estd describiendo un pueblo campe-
sino, lluvioso, y adjetiva: la tierra esto, la nifia lo otro, “el salu-
dador astroso” (que, bien visto, en el campo siempre topamos
con un saludador astroso) y ahi, entre otras figuras del paisa-
je, atrds, tal vez, la vaca constante.

Puedes decir: el principe constante, la ninfa constante, sf,
pero estds distinguiendo, individualizando, no todo principe
ni toda ninfa son constantes. En cambio, la vaca équé puede
ser sino constante? Pero es revelacién poética, suave, discre-
ta, proclamarlo. Decir que una pera es constante, es inane,
fruto es vida quieta, ya lo sabemos. Decir que un mono, una
paloma o una cabra son constantes es falso. Pero de una vaca,
con su voluminosa inmovilidad, su tranquilidad y calma
imperturbables, dignas de un Demdcrito, un Epicuro, un
Séneca y hasta de un Buda gordo e iluminado, si dices que es
tenaz, te pasas, si dices que es inmutable, quedas corto. Cons-
tante, en cambio, da en el blanco.

La vaca constante y atribulada
fo, una muchacha, es convertida en vaca en las Metamorfosis
de Ovidio. Pero, ése convierte?, pregunta el filssofo. Examine-
mos qué es lo que hay ahi después de la metamorfosis. Vaca
no es, porque escribe con la pezufia las dos letras de su nom-
bre en la tierra, y eso no puede hacerlo ningin animal no
humano. Entonces es persona. Pero si es persona, équé tiene
devaca?, isolo el exterior?, {diremos que es una persona em-
butida en la anatom{a de una vaca? Esa es una metamorfosis
en verdad muy pobre. Porque sin ciertas caracteristicas de es-
pecie, de vaca justamente, el “pasar” de fo a vaca no aporta
nada: lo mismo daria, quiero decir, que se metamorfoseara en
cualquier otro animal, en yerba y hasta en un objeto inanima-
do, un juguete de cuerda, un pedazo de corcho, una piedra.
Es decir que, para que la afirmacién “primero se transformé
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en vaca” quiera decir algo, produzca informacién, la persona
de fo debe manifestar alguna caracteristica no externa, sino
interna, personal, de vaca.

Y esa mezcla es la que no puede producirse. No puede
haber vaca humanizada, ni persona, en un sentido no metaf6-
rico y trivial, “avacada”. La imposibilidad radica en que algo
tendria que aportar la especie animal que no puede proporcio-
nar: toda personificacién desbarata al animal, no queda nada
de él. Lo siento porque, en mi opinién, no se ha escrito libro
mejor que las Metamorfosis de Ovidio.

Denuncia de la vaca que bebe agua
La formul6 en términos enérgicos Henri Michaux. Dice asi:
“No hay mds que ver (a la tigresa) aproximarse al agua para sa-
ber que tiene razén en todo, y que la vaca, la corza, el venado,
herbivoros, estin en el error. Solemnemente, religiosamente,
habil en todo, se aproxima la tigre al plato. El fuego de su sed
torna sagrada el agua. Una vaca, atin muriendo de sed, no pue-
de tomar agua con grandeza, con deliberacién. Cierto registro
le ha sido negado. Y nunca va al agua mds que como vaca”.

La vaca ciega
Si, es el famoso poema de Joan Maragall, grande por el pardo
y puntual realismo y densa sentimentalidad a que se atreve a
bajar su autor. Copio aqui la traduccién que hizo Ddmaso
Alonso en su conocido estudio sobre el poeta:

Topando aqui'y alld contra los troncos,
A tientas por la senda de la fuente,

Se va la vaca, sola, sola. Es ciega.

Con demasiado tino, una pedrada

Del zagal le deshizo un ojo; el otro
Una nube lo cubrié. La vaca es ciega.
Va a abrevarse a la fuente cual solfa:
No con el firme paso de otras veces

Ni con sus compaiieras; no, va sola.
Las otras por ribazos y barrancas,

Por la calma de prados y riberas,
Hacen sonar la esquila, mientras pastan
Hierba fresca al azar. Ella caerfa.
Contra el pilén gastado topa el morro,
Y recula dolida... Pero vuelve;

Baja el testuz al agua y bebe quieta,
Bebe poco, sin sed. Después levanta,
al cielo, enorme, la cornuda testa,
Grande y tragico el gesto. Parpadea
Sobre los muertos ojos, y se vuelve
Huérfana de la luz del sol que quema,
Errando por las sendas imborrables,
Balanceando linguidamente la larga cola. —
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