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GIROS NEGROS
Niñerías

Según los informantes de Sahagún, en todos los actos
protocolarios donde el pueblo azteca rendía vasallaje 
al tlatoani, sus voceros imploraban la protección del

emperador como niños indefensos ante un padre justo y 
providente. Quienes hablaban así eran por lo general ancia-
nos venerables, pero al proclamar su metafórica minoría de
edad, indicaban a la masa la sumisión infantil que el poder
esperaba y exigía de sus súbditos. Una metáfora convertida
en liturgia acaba por echar raíces en el inconsciente y, a juz-
gar por la ciega obediencia del pueblo azteca, la prolongación
de la niñez era el principal baluarte de su cultura cívica. Por
eso, en los años posteriores a la Conquista, los españoles en-
contraron abonado el terreno para imponer su autoridad a los
indios, que se resignaron con facilidad al yugo de sus nuevos
padres, el encomendero y el fraile. La creencia de que los 
indios eran incapaces de alcanzar la edad adulta estaba tan
arraigada en la mente del conquistador que se hizo costumbre
llamarlos “menores perpetuos” o “niños con barbas” en los
documentos judiciales del virreinato. 

Estancado en una niñez impuesta, el mexicano fue desa-
rrollando así un complejo de Peter Pan que ha resistido los
embates de la modernidad. Tanto en el gobierno como en la
familia, las figuras patriarcales mantienen intacta su hege-
monía, porque el predominio de la colectividad sobre el in-
dividuo frena a los niños rebeldes cuando intentan madurar
o elegir su propio camino. Al describir el funcionamiento de
la familia mexicana, la Marquesa Calderón de la Barca hizo
una perspicaz observación sobre nuestra conducta que no ha
perdido vigencia: “Nunca he conocido un país donde las 
familias estén tan estrechamente unidas. Aquí los hijos acos-
tumbran vivir en casa de sus padres aún después de casarse,
formando una especie de pequeña colonia. Tal parece que nun-
ca dejan de ser niños”. Desempeñar un papel subordinado en
la familia y en la sociedad no es un destino elegido, sino una
fatalidad que muchos hijos deben aceptar por falta de medios
para independizarse. La mayoría de los adultos tratados como
niños no decidieron vivir así: son víctimas de una circunstan-
cia social que no les deja otra alternativa. Pero prolongar la
niñez tiene sus ventajas, y una de ellas es ceder el timón de
nuestra vida a un padre protector que nos ahorra el esfuerzo
de tener iniciativas y asumir riesgos. Quien ha renunciado a
elegir y acata sin chistar los dictados de una voluntad supe-
rior no conoce la angustia ni la incertidumbre. Por eso hay
tanta gente dispuesta a dejarse arropar por el paternalismo,
así sea tiránico y explotador: la sumisión total es una droga
dura que poco a poco va minando la voluntad del hijo obe-

diente, hasta sumergirlo en un voluptuoso abandono.
En julio del 2000, cuando terminó la era del partido único,

muchos optimistas nos apresuramos a declarar que la socie-
dad mexicana había alcanzado al fin la mayoría de edad. La
afirmación quizá tenga validez en el terreno electoral, pero
social y culturalmente ni siquiera hemos llegado a la adoles-
cencia. Basta con echar un vistazo a los programas cómicos 
de la televisión comercial para constatar que tantos siglos de
paternalismo no se pueden borrar de un plumazo. Con sin-
tomática uniformidad, los campeones del humorismo blanco
recurren a la fácil y gastada rutina de hacer niñerías en 
pantalón corto. Hace 30 años, cuando Chespirito empezó a
explotar ese filón de oro, los adultos pueriles tenían al menos
el canto de la novedad. Pero ahora Televisa le asesta al sufri-
do auditorio cuatro programas cortados con la misma tijera:
El chavo del ocho, Cero en conducta, La güereja y En familia con
Chabelo, el decano del telekínder geriátrico. En ningún país
del mundo se bombardea tanto al espectador con imágenes
de niñas marchitas y abuelos en tobilleras. El humor infanti-
loide no ha dejado de cautivar  a las masas porque, más allá
de la mayor o menor gracia de los cómicos, el mexicano quie-
re ver a todas horas un reflejo complaciente de su patológico
apego a la cuna.

Desde luego, los productores de televisión desconocen la
tara regresiva que están fomentando y no persiguen otra me-
ta que ganar rating. Su inexpugnable zafiedad se ha robuste-
cido bajo el imperio de la mercadotecnia salvaje, y ninguno
parece advertir que en un país donde la infantilización del
adulto ha sido una coyunda psicológica sempiterna, macha-
car esa herida en tono de chunga sólo contribuye a perpetuar
la minoría de edad de los oprimidos. El humor blanco goza
de la aprobación de las familias conservadoras, y ante los ojos
de los incautos está revestido con una aureola de dignidad.
Pero hay blancuras más venenosas que el ántrax. Repetir 
hasta el vómito una fórmula de entretenimiento, sea cual sea,
oxida la imaginación y embota la sensibilidad del televi-
dente. Pero cuando la fórmula refleja en forma emblemática
las frustraciones del público, su poder embrutecedor se mul-
tiplica hasta el infinito. En toda guerra hay armas mortíferas
que los organismos internacionales prohíben usar; no así en
la guerra por el rating, donde todo está permitido, menos la
originalidad. El auditorio damnificado necesita una tregua,
aunque el respeto a sus mayores le impida pedirla en voz 
alta. Por imperativos humanitarios, Televisa debe darle unas
largas vacaciones a sus infantes decrépitos. Quizá entonces
podamos empezar a crecer. ~


