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GIROS NEGROS

egtn los informantes de Sahagun, en todos los actos

protocolarios donde el pueblo azteca rendia vasallaje

al tlatoani, sus voceros imploraban la proteccién del
emperador como nifios indefensos ante un padre justo y
providente. Quienes hablaban asi eran por lo general ancia-
nos venerables, pero al proclamar su metaférica minoria de
edad, indicaban a la masa la sumisién infantil que el poder
esperaba y exigfa de sus subditos. Una metafora convertida
en liturgia acaba por echar raices en el inconsciente y, a juz-
gar por la ciega obediencia del pueblo azteca, la prolongacion
de la nifiez era el principal baluarte de su cultura civica. Por
eso, en los aios posteriores a la Conquista, los espafioles en-
contraron abonado el terreno para imponer su autoridad a los
indios, que se resignaron con facilidad al yugo de sus nuevos
padres, el encomendero y el fraile. La creencia de que los
indios eran incapaces de alcanzar la edad adulta estaba tan
arraigada en la mente del conquistador que se hizo costumbre
llamarlos “menores perpetuos” o “nifios con barbas” en los
documentos judiciales del virreinato.

Estancado en una nifiez impuesta, el mexicano fue desa-
rrollando asf un complejo de Peter Pan que ha resistido los
embates de la modernidad. Tanto en el gobierno como en la
familia, las figuras patriarcales mantienen intacta su hege-
monia, porque el predominio de la colectividad sobre el in-
dividuo frena a los nifios rebeldes cuando intentan madurar
o elegir su propio camino. Al describir el funcionamiento de
la familia mexicana, la Marquesa Calderén de la Barca hizo
una perspicaz observacién sobre nuestra conducta que no ha
perdido vigencia: “Nunca he conocido un pais donde las
familias estén tan estrechamente unidas. Aqui los hijos acos-
tumbran vivir en casa de sus padres ain después de casarse,
formando unaespecie de pequena colonia. Tal parece que nun-
cadejan de ser ninos”. Desempefiar un papel subordinado en
la familia y en la sociedad no es un destino elegido, sino una
fatalidad que muchos hijos deben aceptar por falta de medios
paraindependizarse. La mayoria de los adultos tratados como
nifios no decidieron vivir asf: son victimas de una circunstan-
cia social que no les deja otra alternativa. Pero prolongar la
nifiez tiene sus ventajas, y una de ellas es ceder el timén de
nuestra vida a un padre protector que nos ahorra el esfuerzo
de tener iniciativas y asumir riesgos. Quien ha renunciado a
elegir y acata sin chistar los dictados de una voluntad supe-
rior no conoce la angustia ni la incertidumbre. Por eso hay
tanta gente dispuesta a dejarse arropar por el paternalismo,
asf sea tirdnico y explotador: la sumisién total es una droga
dura que poco a poco va minando la voluntad del hijo obe-
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diente, hasta sumergirlo en un voluptuoso abandono.

Enjulio del 2000, cuando terminé la era del partido dnico,
muchos optimistas nos apresuramos a declarar que la socie-
dad mexicana habia alcanzado al fin la mayoria de edad. La
afirmacién quiza tenga validez en el terreno electoral, pero
social y culturalmente ni siquiera hemos llegado a la adoles-
cencia. Basta con echar un vistazo a los programas cémicos
de la television comercial para constatar que tantos siglos de
paternalismo no se pueden borrar de un plumazo. Con sin-
tomatica uniformidad, los campeones del humorismo blanco
recurren a la fécil y gastada rutina de hacer nifierfas en
pantalén corto. Hace 30 anos, cuando Chespirito empezé a
explotar ese fil6n de oro, los adultos pueriles tenian al menos
el canto de la novedad. Pero ahora Televisa le asesta al sufri-
do auditorio cuatro programas cortados con la misma tijera:
El chavo del ocho, Cero en conducta, La giiereja y En familia con
Chabelo, el decano del telekinder geridtrico. En ningan pais
del mundo se bombardea tanto al espectador con imagenes
de nifias marchitas y abuelos en tobilleras. El humor infanti-
loide no ha dejado de cautivar a las masas porque, mas alla
de la mayor o menor gracia de los cémicos, el mexicano quie-
re ver a todas horas un reflejo complaciente de su patolégico
apego a la cuna.

Desde luego, los productores de televisién desconocen la
tara regresiva que estin fomentando y no persiguen otra me-
ta que ganar rating. Su inexpugnable zafiedad se ha robuste-
cido bajo el imperio de la mercadotecnia salvaje, y ninguno
parece advertir que en un pais donde la infantilizacién del
adulto ha sido una coyunda psicolégica sempiterna, macha-
car esa herida en tono de chunga sélo contribuye a perpetuar
la minorfa de edad de los oprimidos. El humor blanco goza
de laaprobacién de las familias conservadoras, y ante los ojos
de los incautos estd revestido con una aureola de dignidad.
Pero hay blancuras mds venenosas que el dntrax. Repetir
hasta el vémito una férmula de entretenimiento, sea cual sea,
oxida la imaginacién y embota la sensibilidad del televi-
dente. Pero cuando la férmula refleja en forma emblematica
las frustraciones del publico, su poder embrutecedor se mul-
tiplica hasta el infinito. En toda guerra hay armas mortiferas
que los organismos internacionales prohiben usar; no asf en
la guerra por el rating, donde todo estd permitido, menos la
originalidad. El auditorio damnificado necesita una tregua,
aunque el respeto a sus mayores le impida pedirla en voz
alta. Por imperativos humanitarios, Televisa debe darle unas
largas vacaciones a sus infantes decrépitos. Quizd entonces
podamos empezar a crecer. —
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