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CARTA DE MADRID
Cuando no es triste la muerte

¿Es siempre la muerte triste, para quien la encuentra y sus
allegados? Tendemos a pensar que sí, en toda ocasión y
circunstancia, y así en efecto suele ser. Cuando se nos mue-

re alguien próximo y querido sin duda, pero también cuan-
do nos enteramos de la desaparición de gente desconocida,
por la prensa y la televisión. Nos produce pesar hasta la de
los seres de ficción, en películas, novelas, dramas: somos ca-
paces de sentir una pena intensa por quienes hemos conoci-
do hace sólo días o un par de horas, y además sabemos que
nunca han existido en la realidad. Es famoso que cuando Sir
Arthur Conan Doyle, cansado del personaje que lo había
eclipsado, hizo sucumbir a Sherlock Holmes a manos de su
mortal enemigo el Profesor Moriarty, la pesadumbre y la furia
de los lectores lo obligó a hacerlo resucitar: no soportaban lo
que ninguno soportamos cuando padecemos la pérdida de
quien nos brinda diversión y alegría y consuelo y placer, y
ahí se vio una de las ventajas de lo imaginario: Holmes vol-
vió a la vida, y en ella sigue mientras viejos o nuevos lecto-
res acudan a sus aventuras (y por cierto: eviten los nuevos 
a toda costa las recientes traducciones de la Editorial Val-
demar, u odiarán a Holmes en vez de amarlo). Y uno de los
momentos de mayor tristeza que yo y tantos otros hemos 
experimentado es aquel en el que Cervantes escribió estas
sobrias y escuetas frases: “Hallóse el escribano presente, y 
dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías 
que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan
sosegadamente y tan cristiano como Don Quijote; el cual,
entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio
su espíritu, quiero decir que se murió”.

Nos acostumbramos a que la gente exista, aun la de fic-
ción, y a veces no logramos acostumbrarnos a lo contrario, a
que haya dejado de estar, bien por falta de tiempo –el primer
hábito es profundo y largo–, bien por la punzante añoranza
que nos provoca su cesación. ¿Cómo es posible que no vaya a
ver más a tal persona querida?, nos preguntamos incrédulos.
Y a menudo seguimos contando pese a todo con ella, segui-
mos pensando en regalarle eso que vemos en una tienda y 
que le gustaría tanto –que le habría gustado, corregimos 
en seguida con melancolía el ya inadecuado tiempo verbal; o
en relatarle esta anécdota o aventura que tanto la habría he-
cho disfrutar; o en pedirle consejo o consuelo ante nuestras
nuevas dudas o sinsabores. Y también nos duele, aunque de
modo más efímero y –ay– rutinario, saber de la muerte de
unos inmigrantes cuya patera zozobró en el Estrecho, o de los

aldeanos guatemaltecos que arrasó un huracán, o de los in-
contables turcos sepultados por su terremoto. Y quizá aún más
nos apenan las muertes individuales, sobre todo cuando son
violentas o injustas, o llegan a una edad temprana. Nos da
lástima y horror la puta que acuchilló un cliente despótico o
desequilibrado; y el ajusticiado por leyes que nos repugnan,
así fueran graves los crímenes por él cometidos; no digamos
el niño de pocos meses que la enfermedad no perdona, o aún
peor, que conoció tan sólo los golpes de sus progenitores impa-
cientes e incomprensibles, quienes se lo llevaron tan pronto
de la cuna a la tumba. Sí, la muerte vivida, o sabida, o leída,
o vista en el televisor brillante o en la oscuridad del teatro o
el cine, casi todas ellas nos traen pesadumbre, y a menudo
también miedo.

Pero no siempre es triste, o no siempre es sólo triste. An-
teayer me llegó la noticia de que la señorita Cuqui, o doña
Carmen García del Diestro, mi vieja profesora de literatura
del Colegio Estudio, había muerto. Tenía, creo, noventa y dos
años, y hace no mucho, en la que ha resultado ser su última
tarjeta, me contaba con buen humor e ironía cómo había 
“rodado aparatosamente” por una escalera a la salida de una
conmemoración. “Magulladita”, decía, “morada como una
remolacha –eso sí, sin roturas–, muy alegre e ilusionada me
dispongo a adentrarme en nuevos horizontes literarios…” En
nuestra correspondencia de los últimos años, más de una vez
me había dicho que nunca había deseado su inesperada lon-
gevidad. Pero tampoco se quejaba de ella, pues siempre tuvo
curiosidades y capacidad para la diversión. Hasta hace nada
fumaba, como lo hacía en clase cuando yo era niño, en épo-
cas menos histéricas que la actual. Vivió con plenitud y pro-
vecho, supo disfrutar. Tuvo marido pero no hijos, y las veces
de éstos, supongo, las hicimos los centenares de niños y niñas
que atravesamos su aula llena de entusiasmo por la literatura
y de cariño burlón. Al parecer no ha sufrido. Sin duda no la
amargaba vivir algo más, pero me consta que tampoco lo 
necesitaba. Echaré de menos sus ocasionales tarjetas, tan
simpáticas e ingeniosas. Pero su recuerdo será fuerte siempre,
y sé que ella no le habrá puesto mala cara a la muerte, se habrá
sentido conforme. Así que para mí no es triste, o al menos no
sólo triste. Estoy seguro de que ella no me lo habría repro-
chado, ni que encienda ahora un pitillo en memoria suya, 
aunque yo no manche el filtro, como ella, con un sempiterno
y coqueto rouge. Vayan estos insalubres humos por la inolvi-
dable y risueña señorita Cuqui, por siempre jamás. ~


