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® Essiempre la muerte triste, para quien la encuentra y sus
d allegados? Tendemos a pensar que si, en toda ocasién y
circunstancia, y asi en efecto suele ser. Cuando se nos mue-
re alguien préximo y querido sin duda, pero también cuan-
do nos enteramos de la desaparicién de gente desconocida,
por la prensa y la television. Nos produce pesar hasta la de
los seres de ficcidn, en peliculas, novelas, dramas: somos ca-
paces de sentir una pena intensa por quienes hemos conoci-
do hace sélo dias o un par de horas, y ademds sabemos que
nunca han existido en la realidad. Es famoso que cuando Sir
Arthur Conan Doyle, cansado del personaje que lo habia
eclipsado, hizo sucumbir a Sherlock Holmes a manos de su
mortal enemigo el Profesor Moriarty, la pesadumbre yla furia
de los lectores lo obligé a hacerlo resucitar: no soportaban lo
que ninguno soportamos cuando padecemos la pérdida de
quien nos brinda diversién y alegria y consuelo y placer, y
ahi se vio una de las ventajas de lo imaginario: Holmes vol-
vié a la vida, y en ella sigue mientras viejos o nuevos lecto-
res acudan a sus aventuras (y por cierto: eviten los nuevos
a toda costa las recientes traducciones de la Editorial Val-
demar, u odiardn a Holmes en vez de amarlo). Y uno de los
momentos de mayor tristeza que yo y tantos otros hemos
experimentado es aquel en el que Cervantes escribi estas
sobrias y escuetas frases: “Hall6se el escribano presente, y
dijo que nunca habia leido en ningtn libro de caballerias
que algin caballero andante hubiese muerto en su lecho tan
sosegadamente y tan cristiano como Don Quijote; el cual,
entre compasiones y ldgrimas de los que alli se hallaron, dio
su espiritu, quiero decir que se murié”.

Nos acostumbramos a que la gente exista, aun la de fic-
cién, y a veces no logramos acostumbrarnos a lo contrario, a
que haya dejado de estar, bien por falta de tiempo —el primer
habito es profundo y largo—, bien por la punzante afioranza
que nos provoca su cesacién. {Como es posible que no vaya a
ver mds a tal persona querida?, nos preguntamos incrédulos.
Y a menudo seguimos contando pese a todo con ella, segui-
mos pensando en regalarle eso que vemos en una tienda y
que le gustarfa tanto —que le habrfa gustado, corregimos
en seguida con melancolia el ya inadecuado tiempo verbal; o
en relatarle esta anécdota o aventura que tanto la habrfa he-
cho disfrutar; o en pedirle consejo o consuelo ante nuestras
nuevas dudas o sinsabores. Y también nos duele, aunque de
modo mds efimero y —ay— rutinario, saber de la muerte de
unos inmigrantes cuya patera zozobré en el Estrecho, o de los
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aldeanos guatemaltecos que arrasé un huracén, o de los in-
contables turcos sepultados por suterremoto. Y quizd atin mds
nos apenan las muertes individuales, sobre todo cuando son
violentas o injustas, o llegan a una edad temprana. Nos da
ldstima y horror la puta que acuchillé un cliente despético o
desequilibrado; y el ajusticiado por leyes que nos repugnan,
asf fueran graves los crimenes por él cometidos; no digamos
el nifio de pocos meses que la enfermedad no perdona, o aun
peor, que conocid tan sélolos golpes de sus progenitores impa-
cientes e incomprensibles, quienes se lo llevaron tan pronto
de la cuna a la tumba. Si, la muerte vivida, o sabida, o leida,
o vista en el televisor brillante o en la oscuridad del teatro o
el cine, casi todas ellas nos traen pesadumbre, y a menudo
también miedo.

Pero no siempre es triste, 0 no siempre es sélo triste. An-
teayer me llegé la noticia de que la sefiorita Cuqui, o dofia
Carmen Garcia del Diestro, mi vieja profesora de literatura
del Colegio Estudio, habfa muerto. Tenfa, creo, noventay dos
anos, y hace no mucho, en la que ha resultado ser su tltima
tarjeta, me contaba con buen humor e ironia cémo habia
“rodado aparatosamente” por una escalera a la salida de una
conmemoracién. “Magulladita®, decia, “morada como una
remolacha —eso si, sin roturas—, muy alegre ¢ ilusionada me
dispongo a adentrarme en nuevos horizontes literarios...” En
nuestra correspondencia de los ultimos afios, més de una vez
me habfa dicho que nunca habia deseado su inesperada lon-
gevidad. Pero tampoco se quejaba de ella, pues siempre tuvo
curiosidades y capacidad para la diversién. Hasta hace nada
fumaba, como lo hacia en clase cuando yo era nifio, en épo-
cas menos histéricas que la actual. Vivié con plenitud y pro-
vecho, supo disfrutar. Tuvo marido pero no hijos, y las veces
de éstos, supongo, las hicimos los centenares de nifios y nifias
que atravesamos su aula llena de entusiasmo por la literatura
y de carino burlén. Al parecer no ha sufrido. Sin duda no la
amargaba vivir algo mds, pero me consta que tampoco lo
necesitaba. Echaré de menos sus ocasionales tarjetas, tan
simpdticas e ingeniosas. Pero su recuerdo serd fuerte siempre,
y sé que ella no le habrd puesto mala cara a la muerte, se habra
sentido conforme. Asi que para mi no es triste, 0 al menos no
solo triste. Estoy seguro de que ella no me lo habria repro-
chado, ni que encienda ahora un pitillo en memoria suya,
aunque yo no manche el filtro, como ella, con un sempiterno
y coqueto rouge. Vayan estos insalubres humos por la inolvi-
dable y risuedia seiorita Cuqui, por siempre jamds. —
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