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n un mundo dispar llama la atencién que la gente se

ponga de acuerdo, sobre todo cuando eso significa ha-

cer la ola o bailar “La macarena”. Las multitudes en
sincronia ponen a prueba el entendimiento. A partir de cierto
exceso numérico, una congregacion se convierte en ideologfa.
Siquinientos mariachis tocan juntos, sabemos que México quie-
re comunicar algo especifico, auténtico y muy adolorido.

Un ballet capaz de llenar una plaza sirve a potestades que
lo trascienden: la primavera, la Educacién Sana, un tirano con
arrebatos liricos. Los demasiados cuerpos significan mds alld
del movimiento. En la iconografia de Occidente, dos mil
atletas representan una inauguracién de los Juegos Olimpicos,
y veinte mil gimnastas palidos y fotogénicos que Alemania
estd a punto de destruir Europa. Cada 16 de septiembre los ca-
detes del Colegio Militar marchan con suavidad de fieltro. El
espectador con clases de civismo recuerda que esa armonia se
debe a que sus antecesores fueron heroicos, es decir, que per-
dieron con suficiente dramatismo para estimular coreografias.

Todo parece indicar que las masas coordinadas son nece-
sarias, pero no siempre agradables. Lasobrecogedora Procesion
del Silencio en Sevillapuede desconcertar al catélico poco afec-
to a las cadenas y las capuchas. De cualquier forma, el mir6n
se sabe protegido porque los turistas son mds que los peniten-
tes. También la multitud requiere limites. Cuando mil nifios
japoneses tocan Las cuatro estaciones ultrajan a un compositor
que tanto ha contribuido a vender seguros de vida, pero ponen
de manifiesto la eficacia del método Suzuki. En cambio, mil
sinaloenses interpretando La danza del venado sugieren que, por
lo menos, quieren invadir Sonora.

La crisis de las ideologfas y de las religiones establecidas
dejé pocas causas gregarias en que creer. Los programas de
viajero frecuente fueron una compensatoria opcién de sumar
puntos para ir al cielo en compaiifa hasta que el atentado del
11 de septiembre liquidé la ilusién de volar gratis. Otras
busquedas colectivas acabaron en via muerta: el retorno con-
trolado a la naturaleza —el picnic de una modernidad sin ga-
solina— desembocé en el ecocidio, y la liberacién sexual duré
entre la invencién de la pildora y el descubrimiento del sida.
En los afios sesenta la astrologfa junté a la gente en los eclip-
ses, lahizo subir pirdmides, la relaciond con la promesa de que
Acuario quiere a Libra. Por su parte, la sicodelia mezcl6 las
mentes en un solo magma de luz negra. Ken Kesey y Jack
Kerouac y Timothy Leary recorrieron carreteras y comunas
y desiertos donde las drogas estimularon terapias grupales
dificiles de concebir en tiempos del narcotréfico a domicilio.
Todo eso condujo a la agria constatacién de que las ideas
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comunitarias tienen la inevitable caducidad del yogur.

¢Es posible actuar en colectividad en una época que sélo
atiende soledades? Replanteo la pregunta: ¢ Es posible lograr-
lo sin entrar a los boy scouts, a una secta o a una estudiantina?
No es este el sitio para ponderar la forma en que el Islam une
lo profano y lo sagrado. Aceptemos que la Ilustracién ocurrid,
incluso en México (esta aclaracién localista se debe a que un
espafiol culto, muy bien protegido por un saco de Adolfo
Dominguez, me recriming el poco apoyo que México brinda
a los Estados Unidos; antes de que yo pudiera mencionar
tamalesy otras pruebas de simpatia, exclamé: “|Si vosotros no
sois Occidente!”, en el tono de conmiseracién que ameritan
los pueblos que mastican amargas hierbas en sus ritos y salpi-
can a sus efigies de sangre fresca). Imaginemos que el mexica-
no es occidental (al menos cuando sale de la siesta junto a su
burro tutelar). ¢ Qué entorno encuentra? Una sociedad con un
crecimiento econémico de cero que sin embargo estimula la
meritocracia y la competencia individual; un escenario donde
la capacidad de disentir se nubla porque no queda claro qué
es lo establecido. La cultura de la queja (nombre sofisticado
del cinismo) se encuentra tan bien repartida que los respon-
sables de la crisis estdn autorizados a criticar la crisis. Sin
valores contra los cuales contender, resulta complicado buscar
el frente de oposicion. Al diluir la importancia simbélica que
se concede a si misma, la sociedad de mercado logra una
paraddéjica cohesion: todos los desorientados corren en pos del
mismo desodorante sin alcohol.

Quedan tan pocas razones para los sucesos colectivos que
nos asomamos a una etapa de ritualizacién vacia, de fiestas y
ceremonias sin causa ni porqué. En otras palabras: de pronto
la gente baila “La macarena”. Los fines gregarios dependen ca-
da vez mas de la disposicion social a la coreografia, y México
es una potencia en jolgorios y convites de alquiler. El pais que
popularizé la ola en los estadios merece exportar estrategias
para que los demds pronuncien la frase con que consagramos
el éxito social: “{Hubo cantidad de gente!” ¢ Cuantos son “can-
tidad”? Suficientes para ser muchisimos.

Hoy en dia, una ciudad dispone de auténtica vida urbana
si sus habitantes saben en qué sitio deben celebrar sin ponerse
de acuerdo (La Cibeles en Madrid, El Angel de la Indepen-
dencia en México). Las atravesadas emociones de una patria
que disefia variantes para lo colectivo afloraron con el pase de
la seleccion al Mundial 2002. Aunque no seremos protago-
nistas, tendremos relajo de a montén. Esto incluye a quienes
vivimos en Barcelonay el dia del triunfo recorrimos la ciudad
sin entender por qué no encontrdbamos El Angel. —
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