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DÍAS ROBADOS
Cantidad de gente

En un mundo dispar llama la atención que la gente se 
ponga de acuerdo, sobre todo cuando eso significa ha-
cer la ola o bailar “La macarena”. Las multitudes en

sincronía ponen a prueba el entendimiento. A partir de cierto
exceso numérico, una congregación se convierte en ideología.
Si quinientos mariachis tocan juntos, sabemos que México quie-
re comunicar algo específico, auténtico y muy adolorido. 

Un ballet capaz de llenar una plaza sirve a potestades que
lo trascienden: la primavera, la Educación Sana, un tirano con
arrebatos líricos. Los demasiados cuerpos significan más allá
del movimiento. En la iconografía de Occidente, dos mil 
atletas representan una inauguración de los Juegos Olímpicos,
y veinte mil gimnastas pálidos y fotogénicos que Alemania 
está a punto de destruir Europa. Cada 16 de septiembre los ca-
detes del Colegio Militar marchan con suavidad de fieltro. El
espectador con clases de civismo recuerda que esa armonía se
debe a que sus antecesores fueron heroicos, es decir, que per-
dieron con suficiente dramatismo para estimular coreografías.

Todo parece indicar que las masas coordinadas son nece-
sarias, pero no siempre agradables. La sobrecogedora Procesión
del Silencio en Sevilla puede desconcertar al católico poco afec-
to a las cadenas y las capuchas. De cualquier forma, el mirón
se sabe protegido porque los turistas son más que los peniten-
tes. También la multitud requiere límites. Cuando mil niños
japoneses tocan Las cuatro estaciones ultrajan a un compositor
que tanto ha contribuido a vender seguros de vida, pero ponen
de manifiesto la eficacia del método Suzuki. En cambio, mil
sinaloenses interpretando La danza del venado sugieren que, por
lo menos, quieren invadir Sonora. 

La crisis de las ideologías y de las religiones establecidas
dejó pocas causas gregarias en que creer. Los programas de
viajero frecuente fueron una compensatoria opción de sumar
puntos para ir al cielo en compañía hasta que el atentado del
11 de septiembre liquidó la ilusión de volar gratis. Otras 
búsquedas colectivas acabaron en vía muerta: el retorno con-
trolado a la naturaleza –el picnic de una modernidad sin ga-
solina– desembocó en el ecocidio, y la liberación sexual duró
entre la invención de la píldora y el descubrimiento del sida.
En los años sesenta la astrología juntó a la gente en los eclip-
ses, la hizo subir pirámides, la relacionó con la promesa de que
Acuario quiere a Libra. Por su parte, la sicodelia mezcló las
mentes en un solo magma de luz negra. Ken Kesey y Jack
Kerouac y Timothy Leary recorrieron carreteras y comunas 
y desiertos donde las drogas estimularon terapias grupales
difíciles de concebir en tiempos del narcotráfico a domicilio.
Todo eso condujo a la agria constatación de que las ideas 

comunitarias tienen la inevitable caducidad del yogur.
¿Es posible actuar en colectividad en una época que sólo

atiende soledades? Replanteo la pregunta: ¿Es posible lograr-
lo sin entrar a los boy scouts, a una secta o a una estudiantina?
No es este el sitio para ponderar la forma en que el Islam une
lo profano y lo sagrado. Aceptemos que la Ilustración ocurrió,
incluso en México (esta aclaración localista se debe a que un
español culto, muy bien protegido por un saco de Adolfo
Domínguez, me recriminó el poco apoyo que México brinda
a los Estados Unidos; antes de que yo pudiera mencionar 
tamales y otras pruebas de simpatía, exclamó: “¡Si vosotros no
sois Occidente!”, en el tono de conmiseración que ameritan
los pueblos que mastican amargas hierbas en sus ritos y salpi-
can a sus efigies de sangre fresca). Imaginemos que el mexica-
no es occidental (al menos cuando sale de la siesta junto a su
burro tutelar). ¿Qué entorno encuentra? Una sociedad con un
crecimiento económico de cero que sin embargo estimula la
meritocracia y la competencia individual; un escenario donde
la capacidad de disentir se nubla porque no queda claro qué
es lo establecido. La cultura de la queja (nombre sofisticado
del cinismo) se encuentra tan bien repartida que los respon-
sables de la crisis están autorizados a criticar la crisis. Sin 
valores contra los cuales contender, resulta complicado buscar
el frente de oposición. Al diluir la importancia simbólica que
se concede a sí misma, la sociedad de mercado logra una 
paradójica cohesión: todos los desorientados corren en pos del
mismo desodorante sin alcohol.

Quedan tan pocas razones para los sucesos colectivos que
nos asomamos a una etapa de ritualización vacía, de fiestas y
ceremonias sin causa ni porqué. En otras palabras: de pronto
la gente baila “La macarena”. Los fines gregarios dependen ca-
da vez más de la disposición social a la coreografía, y México
es una potencia en jolgorios y convites de alquiler. El país que
popularizó la ola en los estadios merece exportar estrategias
para que los demás pronuncien la frase con que consagramos
el éxito social: “¡Hubo cantidad de gente!” ¿Cuántos son “can-
tidad”? Suficientes para ser muchísimos.

Hoy en día, una ciudad dispone de auténtica vida urbana
si sus habitantes saben en qué sitio deben celebrar sin ponerse
de acuerdo (La Cibeles en Madrid, El Ángel de la Indepen-
dencia en México). Las atravesadas emociones de una patria
que diseña variantes para lo colectivo afloraron con el pase de
la selección al Mundial 2002. Aunque no seremos protago-
nistas, tendremos relajo de a montón. Esto incluye a quienes
vivimos en Barcelona y el día del triunfo recorrimos la ciudad
sin entender por qué no encontrábamos El Ángel. ~


