Dos poemas

No hay hoteles supremos

y aun en el mds caro

se trasminan la tos,

el pleito, el amorio de al lado.

No hay jardines sellados

ni suite que, por més alto que se eleve,

no esté debajo de las nubes y el mal tiempo.
La suite, el pent-house, la veranda...

las moscas nos impulsan a subir,

cuidando de no tocar a Dios;

tal vez el gesto que las espanta

también espanta a Dios;

quizd usemos las moscas como excusa
para alejar a Dios con la mano,

y el dia que se acaben las moscas...

no quiero ni pensarlo.

Lejos de Dios y de las moscas,

en eso, s6lo en eso, estriban los hoteles,
pero de noche, a solas, sin el sol,

cuando ya nada relumbra

se trasminan la tos, el pleito, el amorio de junto,
y en una cama demasiado grande para uno
quedamos en la orilla, sin jardin,

ni excusas,

ni el lujo de dormir lejos de casa.
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Los dinosaurios

se enfriaban por la noche
y al otro dia, curados

por el sol,

se hundian en la maleza
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en busca de otros de su especie.

El verdadero sol era el rebao.

El hambre comenzaba apenas se reunian
y el verde s6lo les sabia

cuando el rebaio estaba en auge.
De noche,

sin pelambre,

sin el calor que el pelo ayuda

a conservar cuando oscurece,
entraban en un trance,

y al otro dia

era como si fuera el primer dia,
como si apenas comenzaran a vivir,
y como cada dia era el primero,
crecieron sin medida,

que es como no crecer,

como quedarse nifos.

Los nifios son pequenos dinosaurios
alos que damos,

para que un dia se cansen de crecer,
su diaria dosis de palabras,

que son nuestra pelambre.

Pasamos de la noche al dia apalabrados,
sin conocer el fondo

de la luz ni de la noche,

que ya no aguantarfamos,

y ese calor que ellos sintieron
cuando el rebafio estaba en auge

y nuestra piel codicia atn,

lo recordamos cada vez que hacemos versos,
que son nuestra manera de sentir

la sangre fria que sentimos. —
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