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Fragmento

Venia desde lejos aquel aire,

un aire que tomaba su color, se dirfa,
si un color no visible lo tintaba,

del tiempo originario, de los limos
con los que aquellos muros fueron hechos,
del color del adobe, paja y barro

que un demorado sol acariciaba.
Habia yo pensado mucho en muros,
los muros que acostumbro a confundir
(o fundir, si se quiere) con el tiempo,
no por su permanencia, 0 por su ruina,
sino por una pura asociacién

que no puedo explicar. Y sin embargo,
aquellos grandes muros no cerraban:
abrian el espacio de la tierra

en aquel interior, y lo acercaban

a la anchura del aire, en verdad, abrazdndolo.

Los patios interiores,

patios que abrian a otros patios,
patios que abrian a los cielos,

a la dilatacién de los celajes

y a la tierra extendida, {era, todo, un espacio
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inabarcable, una extensién del cielo

que se abria a la tierra?

El convento salia de su antiguo presente,
atravesaba toda sucesion.

Y los lugares todos convergieron

en un lugar, en Puebla de los Angeles.
Y puso nombre a la transformacién

del pasado en el tiempo presente,

al espacio interior, la mutacién del cielo
en la paz de la tarde, en una tierra

que ya nunca podria pisar como extranjera.

Lugar ilimitado.
Lugar en lo celeste y, sin embargo,
terrestre hasta el confin de la ilimitacién,

lugar plenario de lo abierto.

He sabido, hace poco,

que una sorda catdstrofe ha abatido esos muros.
Ninguin estrago de la tierra

arrasard la paz de ese lugar,

de ese espacio sin fin, de esa morada. —
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