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I

La obra de Ramón Xirau se ha encauzado por cuatro ver-
tientes: la del poeta que ha sabido crear un mirador visio-
nario, la del escritor y filósofo autor de una obra propia,

la del maestro formador de investigadores y profesores y, en fin,
la del traductor y editor que supo hacer de la revista Diálogos
(1964-1985) un rico faro donde, en cierto modo, se pueden reco-
nocer algunas de las líneas maestras que ahondarían y ensan-
charían en lo editorial las revistas Plural y Vuelta de Octavio Paz. 

Como autor de una obra poética, Ramón Xirau ha sido fiel a
la lengua catalana y en su Poesía completa (1950-1994) aparece un
fino dibujante que nos recuerda que el Mediterráneo ha sido
cuna de una civilización y de una cierta mirada, armónica y con-
templativa, incisiva y serena. En la segunda vertiente se inscri-
be la vasta obra crítica del autor: El sentido de la presencia (1955),
Tres poetas de la soledad: Gorostiza, Villaurrutia y Paz (1955), El péndu-
lo y la espiral (1959), Ciudades (1969), Octavio Paz, el sentido de la pa-
labra (1970), Entre ídolos y dioses (1980), Epígrafes y comentarios (1985),
Poesía y conocimiento, Dos poetas y lo sagrado (1993) y Memorial de
Mascarones (1995), para no hablar de su Introducción a la historia de
la filosofía (1964), que ha servido de libro de texto a miles de uni-
versitarios dentro y fuera de México y resume, en formato en-
ciclopédico, las cartas credenciales del benemérito lector, pro-
fesor de filosofía.

Cuando Ramón Xirau inicia su exposición didáctica, la ima-
gen de su persona se va borrando para crear con los ojos de su voz
–ojos de búho ateniense que sabe ver en lo más hondo de la no-
che– una atmósfera donde parece darse un diálogo a tres voces
entre el texto expuesto –digamos uno de los últimos diálogos pla-
tónicos, por ejemplo el Parménides–, el expositor didáctico (un hom-
bre que parece haber leído y releído más de una biblioteca sin
haber empañado la mirada del corazón) y los alumnos y oyentes
–un puñado de inteligencias ávidas y heterogéneas. Ramón Xi-
rau sabe encarnar las tres voces de ese reparto –sentir como un
médico de sensitivo tacto sus suturas y pálpitos. Con un cambio
de velocidad en la voz y en la mirada, sabe pasar de un punto de

vista a otro. Es veloz y tajante, pero claro y firme. Se diría que no
sólo sabe conversar con los textos: siente el silencio de los márge-
nes tanto como los diversos grados de atención y vigilancia de su
interlocutor. Llama la atención la familiaridad inusitada que el
poeta-filósofo tiene con los textos: parece acariciarlos, llevarlos
de la mano. No tiene prisa pero conduce sin pausa al vértigo de
la claridad. Curiosamente, se diría que está familiarizado con las
dudas de alumnos y oyentes y no deja de atenderlas con alerta di-
ligencia. El maestro tiene la virtud de saber escuchar sin perder
nunca el texto –tenso, intenso, exacto– de su propia voz. Todo
esto, desde luego, suscita seguridad. Y es que Xirau practica una
mayéutica silenciosa, se adelanta a las preguntas y, al adentrarse
en ellas, las disipa o aun las exalta hasta elevarlas a una condición
problemática superior. Desde luego, los discípulos se adentran
en el bosque sin el temor o la impaciencia iniciales, pero incluso
los textos mismos –digamos las Categorías de Aristóteles– parecen
reanimarse ante su vivaz mirada, recobrar actualidad, presencia
y sentido, concepto clave en el quehacer crítico de Ramón Xirau.
De ahí que para muchos alumnos y oyentes sus clases hayan de-
jado de ser trámite escolar para pasar a ser verdaderas pruebas. 

En sus propios textos este hombre-puente –como alguna vez
lo llamó Octavio Paz– despliega estas virtudes que son fortalezas
en el sentido renacentista, ya se ocupe de la filosofía de la histo-
ria (como en El péndulo y la espiral) o de teoría política (como en su
ensayo sobre Maquiavelo incluido en Ciudades) o bien de definir
las modalidades sui géneris del conocimiento poético (como con
César Vallejo, Jorge Luis Borges o Juan Ramón Jiménez) o del
pensamiento religioso o la experiencia mística (como en los 
ensayos sobre Eckhart y la mística renana): capacidad de re-
construcción y de restitución, poder alternativo de análisis y de
síntesis, vigor y plasticidad, facultad de inteligencia evocativa
(como en el ensayo sobre José Bergamín incluido en Memorial de
Mascarones y otros ensayos) y, en fin, aptitud para exponer un siste-
ma filosófico como en Entre ídolos y dioses. Tres ensayos sobre Hegel. 

La raíz inteligente de Ramón Xirau parece hundirse en un
espacio donde la poesía, la religión y la filosofía se cruzan y des-
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doblan a un tiempo preguntándose por su ser y por su historia.
Un espacio riesgoso a la vez que estricto e ilimitado,  donde la
luz nacida de la experiencia moral e intelectual, estética y reli-
giosa resulta tanto más necesaria cuanto mayor es la aspereza o
elusividad de los temas tratados –véanse sus penetrantes Epígra-
fes sobre diversos asuntos profanos y otros temas tan seculares
como esenciales. Ramón Xirau discurre, reflexiona con rigor
intelectual y pasión viva sobre la condición del ser humano en
nuestra edad crítica y en crisis. Si se mueve en un espacio de
confluencia manifiestamente anterior a la fragmentación de los
saberes y artes, si su horizonte es el de una actitud intelectual o
una sabiduría capaz de superar los conocimientos partidos o par-
tidarios, quizá ello se deba a esa integridad vivaz que lo lleva a
reflexionar, a estirar el cuello, a proyectar reojos intermitentes
y sistemáticos para así poner a prueba las ideas a contraluz del
arte, la historia contra la ética y la filosofía de cara a la poesía.

II
Hijo del filósofo Joaquín Xirau (1895-1946), Ramón Xirau nació
en 1924 en Barcelona y llegó a México en 1939. Muy pronto des-
tacó por su inteligencia, su sencillez, su laboriosa generosidad y
una sorprendente erudición. Su amplia formación filosófica no
lo ha distraído de la creación de una original y apreciable obra
poética escrita en catalán; entre estas dos vertientes de su vocación
intelectual se inscribe la perspectiva del crítico literario y la del
lector de poetas y poemas. Alimentada por la filosofía y la poe-
sía, la obra ensayística de Xirau es amplia y variada; se centra en
la interrogación de la experiencia y la construcción poética, y sien-
ta sus reales en una cuidadosa indagación de las ideas y mitos
que alimentan la poesía. La vasta y compleja obra de Ramón 
Xirau acaso ha soslayado la unidad y aun la arquitectura que in-
forma una empresa crítica y ensayística como la suya en la que,
a lo largo de los años y de los libros, el autor ha ido adelantan-
do elementos de una historia de la poesía iberoamericana.

Desde luego, la lectura practicada por Ramón Xirau debe no
poco a la tensión crítica y a la mirada reflexiva del filósofo, pero
desde luego no se agota ni con mucho en ellas. El pensamiento
de Xirau anda en pos del pensamiento del poeta tanto como de
la idea que piensa al poeta. Esta búsqueda parte de un atento
escuchar, de un seguir de muy cerca el pulso del poema. La aus-
cultación se resuelve no pocas veces –como en sus ensayos sobre
Juan Ramón Jiménez, César Vallejo, Jorge Luis Borges u Octa-
vio Paz– en una verdadera arqueología del idioma poético en
cuestión. Al leer y releer, Ramón Xirau interpreta (construye) 
y reconstruye el idioma poético interrogado. Lo hace con tal
limpieza e intimidad contemplativa que en muchas ocasiones se
tiene la sensación no de estar leyendo simplemente un ensayo
–digamos sobre la poesía de José Lezama Lima– sino de seguir
una visión alzada desde dentro de la obra. Este arte de la lectura
parece darse como un arte de la coincidencia, que hace pensar
en el crítico Xirau como una suerte de sensible afinador que va
probando con su diapasón conceptual la exactitud tanto de la
nota escuchada como de la nota interpretada. No se trata, de nin-

gún modo, de una crítica impresionista ni de talante estrictamente
psicológico. Parecería más próxima a una estilística de segundo
grado donde lo que se intenta examinar es la actitud profunda,
el estilo de pensamiento de los poemas y poetas examinados. No
sorprende así que esta arqueología, como la hemos llamado, sea
capaz de suscitar cada vez perdurables iluminaciones: ya se tra-
te de la poesía de Alí Chumacero o de la de Jorge Guillén, de los
poetas concretos brasileños o de la empresa poética de Octavio
Paz. La escritura crítica de Ramón Xirau tiene la virtud de ir con-
figurando en su pauta una historia originaria del decir poético
iberoamericano –una historia escrita desde ese espacio donde 
se origina el poema. Tal historicidad acarrea y supone, desde
luego, una memoria que participa de la creación y que no sabría
ignorar el mito ni tampoco, por supuesto, la individualidad
existente y concreta de cada idioma lírico.

De ahí quizá la tensión intelectual, la vivacidad que distin-
gue sus ensayos y los sitúa en el doble plano de la historiografía
literaria y de la historia mítica de las formas poéticas y de los he-
chos líricos. Dialogan a lo largo de sus ensayos el saber de las
ideas y el saber de las formas poéticas. Pero si pueden dialogar
es porque están encarnados y han cobrado previamente realidad:
primero en el poema, luego en el crítico y al fin en esa lectura
que comparte el lector y de la que nunca está ausente el sentido
–acechado, desvelado, cernido, buscado y vuelto a deslindar. El
hilo del sentido guía a Ramón Xirau en sus precisas expedicio-
nes a las diversas terrazas de Babel. Ese invisible hilo de oro de-
semboca y alimenta la contemplación estética, pero está hecho
de materia consciente y de sustancia ética. Desde el museo o
desde el laberinto de las formas poéticas, el lector Xirau nunca
pierde de vista al lector que lo acompaña detrás del hombro;
tampoco al autor ni a su sombra. Esta aguda conciencia del otro
y de su proximidad hace de los ensayos de Ramón Xirau men-
sajes reales sobre presencias reales.
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III
La lección crítica de Ramón Xirau asciende y desciende por una
espiral que va de la experiencia contemplativa y del poema al
ejercicio del conocimiento, del saber nacido del poema a la
contemplación surgida del contraste y del juego del saber, de las
experiencias a los saberes. Poeta y filósofo, poeta-filósofo, Ramón
Xirau parece haber encontrado en el ensayo literario, en el ejer-
cicio de interrogación crítica del acto poético, el espacio idóneo
para celebrar el diálogo –palabra clave en él– entre los saberes
del alma y el espíritu. Pensamiento y poesía aparecen entonces
como dos caras de una misma moneda viva que acuña y cifra la
historia invisible de la cultura, en cuyo firmamento se desplie-
gan las constelaciones que llamamos obras. Esta transmutación
de las dos memorias –la crítica y la lírica, la reflexiva y la míti-
ca– en una historia, es decir en una conciencia en movimiento,
se da en Ramón Xirau a través del ensayo y la crítica literarias.
Hombre de vasta y compleja cultura filosófica, al leer el poema
y al poeta Ramón Xirau realiza una doble operación: de un lado
inscribe el hecho poético en el museo imaginario de la tradición
conceptual de que surge y a la que alude; del otro, a partir de la
lectura minuciosa e inteligente, ilustrada con ejemplos, ensaya
reconstruir la odisea interior, la biografía espiritual de la cual la
obra poética es síntoma y sello. Este doble movimiento (que va

entreverando la experiencia irreductible del sujeto lírico con la
conciencia del lugar que ocupa la voz del poeta en el coro de 
la cultura) le permite a Ramón Xirau ir devolviendo el sentido a
esos poemas que son pensamientos, y a esos argumentos que se
mueven al compás de una razón tanto más luminosa cuanto me-
jor va reuniendo en el discurso el logos disperso en la entraña
del poema. De Ramón Xirau ha dicho Octavio Paz que es un
“hombre puente”. Habría que añadir que la imagen del puente
humanizado no es un accidente del elogio sino, por así decir, la
descripción de un método, el enunciado de una actitud o de una
forma de ser de la inteligencia crítica y poética. Si cabe consi-
derar el puente como una figura activa en el método crítico de
Ramón Xirau, habría que añadir que esa escala va y viene con
movimiento de péndulo –otra figura cara al dialéctico ensayis-
ta– entre lo contingente y lo inmanente, entre el orden de lo se-
cular desacralizado y el reino de lo sagrado, entre la periferia de
las experiencias escritas por poetas y el centro intangible pero
incandescente de la experiencia crítica que asocia poema y co-
nocimiento, entre el horizonte allanado y nivelado del ubicuo
nihilismo contemporáneo y el firmamento del tiempo interior,
de la historia existente y vivida en la conciencia de la muerte.

Al igual que la escala de Jacob, la de Ramón Xirau es una
escala prudente: abre camino a las diversas variedades de lo sagra-
do encarnadas en el cuerpo tan pronto feliz y luminoso (como
en Jorge Guillén), tan pronto oscuro y dolorido (como en César
Vallejo), tan pronto taciturno (como en Xavier Villaurrutia o Alí
Chumacero), tan pronto cargado de sentido (como en Alfonso
Reyes y Octavio Paz). Y si la lectura crítica del poema lleva a la
restitución de la íntima y verdadera vida del poeta, ¿no cabría
pensar que la suma de estas vidas, la cadena de sus tiempos y sus
vidas configura una intrahistoria cultural, una teoría capaz de
alzar el saber del alma –para citar a María Zambrano– a la luz
de un conocimiento donde la dimensión estética deja transpa-
rentar su raigambre ética? Los textos críticos de Ramón Xirau
permiten exponer el rostro de esa intensa presencia intelectual
que ha sabido restituir su transparencia, su sentido particular y
general a las diversas “máscaras líricas” que jalonan las etapas
de la vida hecha cultura en el orbe hispanoamericano e iberoame-
ricano. Aunque era cosa sabida y previsible, descubrimos hasta
qué punto en la obra crítica y filosófica de Ramón Xirau opera
un sistema de vasos comunicantes, un proceso intensivo de acción
y reacción entre la lección filosófica y la poética, una acción inten-
siva e incesante de religación orientada por una escrupulosa,
respetuosa conciencia de la unidad y diversidad del hecho reli-
gioso, mítico y poético. Si el centro de las inquietudes críticas
de Ramón Xirau gira en torno a lo sagrado, al hecho religioso,
a las puertas y abismos de la mística, también hay que decir que
es precisamente la búsqueda o la nostalgia de centro uno de los
motivos, en el sentido musical de la palabra, del concierto críti-
co de Ramón Xirau: uno de los críticos más finos y consistentes
en el panorama del ensayo contemporáneo hispanoamericano
y uno de esos lectores excepcionales gracias a los cuales se hace
transparente y prístina la máscara del poema. ~
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