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PERFEFIL

— Ramoén Xirau —

Uno de los bijos mds destacados (y queridos) del exilio espariol en México es sin duda Ramén
Xirau, cuya obra ya es una parte intrinseca de nuestra cultura. En este ensayo, Castaiion
bace el retrato del intelectual y sus facetas: el poeta, el filosofo, el ensayista literario, el maes-
tro y el editor. El resultado es un cuadro rico en matices y arménico en su configuracion.

I

a obra de Ramén Xirau se ha encauzado por cuatro ver-
Ltientes: la del poeta que ha sabido crear un mirador visio-

nario, la del escritor y fil6sofo autor de una obra propia,
la del maestro formador de investigadores y profesoresy, en fin,
la del traductor y editor que supo hacer de la revista Didlogos
(1964-1985) un rico faro donde, en cierto modo, se pueden reco-
nocer algunas de las lineas maestras que ahondarian y ensan-
charian en lo editorial las revistas Plural y Vuelta de Octavio Paz.

Como autor de una obra poética, Ramén Xirau ha sido fiel a
lalengua catalana y en su Poesia completa (1950-1994) aparece un
fino dibujante que nos recuerda que el Mediterraneo ha sido
cunade unacivilizaciény de una cierta mirada, arménicay con-
templativa, incisiva y serena. En la segunda vertiente se inscri-
be la vasta obra critica del autor: Fl sentido de la presencia (1955),
Tres poetas de la soledad: Gorostiza, Villaurrutia y Paz (1955), El péndu-
lo y la espiral (1959), Ciudades (1969), Octavio Paz, el sentido de la pa-
labra (1970), Entre idolos y dioses (1980), Epigrafes y comentarios (1985),
Poesta y conocimiento, Dos poetas y lo sagrado (1993) y Memorial de
Mascarones (1995), para no hablar de su Introduccién a la bistoria de
la filosofta (1964), que ha servido de libro de texto a miles de uni-
versitarios dentro y fuera de México y resume, en formato en-
ciclopédico, las cartas credenciales del benemérito lector, pro-
fesor de filosoffa.

Cuando Ramén Xirau inicia su exposicién didactica, la ima-
gen de su persona se va borrando para crear con los ojos de su voz
—ojos de buho ateniense que sabe ver en lo més hondo de la no-
che— una atmésfera donde parece darse un didlogo a tres voces
entre el texto expuesto —digamos uno de los tltimos didlogos pla-
ténicos, por ejemplo el Parménides—, el expositor diddctico (un hom-
bre que parece haber leido y releido mds de una biblioteca sin
haber empanado la mirada del corazén) y los alumnos y oyentes
—un pufiado de inteligencias dvidas y heterogéneas. Ramén Xi-
rau sabe encarnar las tres voces de ese reparto —sentir como un
médico de sensitivo tacto sus suturas y pélpitos. Con un cambio
de velocidad en la voz y en la mirada, sabe pasar de un punto de
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vista a otro. Es veloz y tajante, pero claro y firme. Se dirfa que no
s6lo sabe conversar con los textos: siente el silencio de los mérge-
nes tanto como los diversos grados de atencién y vigilancia de su
interlocutor. Llama la atencién la familiaridad inusitada que el
poeta-filésofo tiene con los textos: parece acariciarlos, llevarlos
de la mano. No tiene prisa pero conduce sin pausa al vértigo de
la claridad. Curiosamente, se dirfa que estd familiarizado con las
dudas de alumnosy oyentes y no deja de atenderlas con alerta di-
ligencia. El maestro tiene la virtud de saber escuchar sin perder
nunca el texto —tenso, intenso, exacto— de su propia voz. Todo
esto, desde luego, suscita seguridad. Y es que Xirau practica una
mayéutica silenciosa, se adelanta a las preguntas y, al adentrarse
enellas, las disipa 0 aun las exalta hasta elevarlas a una condicién
problemadtica superior. Desde luego, los discipulos se adentran
en el bosque sin el temor o la impaciencia iniciales, pero incluso
los textos mismos —digamos las Categorias de Arist6teles—parecen
reanimarse ante su vivaz mirada, recobrar actualidad, presencia
y sentido, concepto clave en el quehacer critico de Ramén Xirau.
De ahi que para muchos alumnos y oyentes sus clases hayan de-
jado de ser trdmite escolar para pasar a ser verdaderas pruebas.
En sus propios textos este hombre-puente —como alguna vez
lollamé Octavio Paz—despliega estas virtudes que son fortalezas
en el sentido renacentista, ya se ocupe de la filosoffa de 1a histo-
ria (como en El péndulo y la espiral) o de teorfa politica (como en su
ensayo sobre Maquiavelo incluido en Ciudades) o bien de definir
las modalidades sui géneris del conocimiento poético (como con
César Vallejo, Jorge Luis Borges o Juan Ramén Jiménez) o del
pensamiento religioso o la experiencia mistica (como en los
ensayos sobre Eckhart y la mistica renana): capacidad de re-
construccién y de restitucion, poder alternativo de andlisis y de
sintesis, vigor y plasticidad, facultad de inteligencia evocativa
(como en el ensayo sobre José¢ Bergamin incluido en Memorial de
Mascarones y otros ensayos) y, en fin, aptitud para exponer un siste-
ma filos6fico como en Entre idolos y dioses. Tres ensayos sobre Hegel.
La raiz inteligente de Ramén Xirau parece hundirse en un
espacio donde la poesfa, la religion y la filosofia se cruzan y des-
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doblan a un tiempo preguntdndose por su ser y por su historia.
Un espacio riesgoso a la vez que estricto e ilimitado, donde la
luz nacida de la experiencia moral e intelectual, estética y reli-
giosa resulta tanto mds necesaria cuanto mayor es la aspereza o
elusividad de los temas tratados —véanse sus penetrantes Fpigra-
fes sobre diversos asuntos profanos y otros temas tan seculares
como esenciales. Ramén Xirau discurre, reflexiona con rigor
intelectual y pasién viva sobre la condicién del ser humano en
nuestra edad critica y en crisis. Si se mueve en un espacio de
confluencia manifiestamente anterior a la fragmentacién de los
saberes y artes, si su horizonte es el de una actitud intelectual o
una sabiduria capaz de superar los conocimientos partidos o par-
tidarios, quizd ello se deba a esa integridad vivaz que lo lleva a
reflexionar, a estirar el cuello, a proyectar reojos intermitentes
y sistemdticos para asi poner a prueba las ideas a contraluz del
arte, la historia contra la ética y la filosofia de cara a la poesia.

I
Hijo del fil6sofo Joaquin Xirau (1895-1946), Ramén Xirau nacié
en 1924 en Barcelona y llegé a México en 1939. Muy pronto des-
tacé por su inteligencia, su sencillez, su laboriosa generosidad y
una sorprendente erudicién. Su amplia formacién filoséfica no
lo ha distraido de la creacién de una original y apreciable obra
poéticaescritaen cataldn; entre estas dos vertientes de su vocacion
intelectual se inscribe la perspectiva del critico literario y la del
lector de poetas y poemas. Alimentada por la filosofia y la poe-
sia, la obra ensayistica de Xirau es amplia y variada; se centra en
lainterrogacién delaexperienciaylaconstruccién poética, y sien-
ta sus reales en una cuidadosa indagacién de las ideas y mitos
que alimentan la poesfa. La vasta y compleja obra de Ramén
Xirau acaso ha soslayado la unidad y aun la arquitectura que in-
forma una empresa critica y ensayistica como la suya en la que,
alo largo de los afios y de los libros, el autor ha ido adelantan-
do elementos de una historia de la poesia iberoamericana.
Desde luego, la lectura practicada por Ramén Xirau debe no
poco a la tensién critica y a la mirada reflexiva del filésofo, pero
desde luego no se agota ni con mucho en ellas. El pensamiento
de Xirau anda en pos del pensamiento del poeta tanto como de
la idea que piensa al poeta. Esta busqueda parte de un atento
escuchar, de un seguir de muy cerca el pulso del poema. La aus-
cultacion se resuelve no pocas veces —como en sus ensayos sobre
Juan Ramén Jiménez, César Vallejo, Jorge Luis Borges u Octa-
vio Paz— en una verdadera arqueologfa del idioma poético en
cuestion. Al leer y releer, Ramén Xirau interpreta (construye)
y reconstruye el idioma poético interrogado. Lo hace con tal
limpieza e intimidad contemplativa que en muchas ocasiones se
tiene la sensacién no de estar leyendo simplemente un ensayo
—digamos sobre la poesia de José Lezama Lima— sino de seguir
una visién alzada desde dentro de la obra. Este arte de la lectura
parece darse como un arte de la coincidencia, que hace pensar
en el critico Xirau como una suerte de sensible afinador que va
probando con su diapasén conceptual la exactitud tanto de la
nota escuchada como de la nota interpretada. No se trata, de nin-
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giinmodo, de una criticaimpresionista ni de talante estrictamente
psicolégico. Pareceria mds préxima a una estilistica de segundo
grado donde lo que se intenta examinar es la actitud profunda,
el estilo de pensamiento de los poemas y poetas examinados. No
sorprende asi que esta arqueologfa, como la hemos llamado, sea
capaz de suscitar cada vez perdurables iluminaciones: ya se tra-
te de la poesia de Ali Chumacero o de la de Jorge Guillén, de los
poetas concretos brasilefios o de la empresa poética de Octavio
Paz. Laescritura criticade Ramén Xirau tiene la virtud de ir con-
figurando en su pauta una historia originaria del decir poético
iberoamericano —una historia escrita desde ese espacio donde
se origina el poema. Tal historicidad acarrea y supone, desde
luego, una memoria que participa de la creacién y que no sabria
ignorar el mito ni tampoco, por supuesto, la individualidad
existente y concreta de cada idioma lirico.

De ahf quizé la tensién intelectual, la vivacidad que distin-
gue sus ensayos y los sitda en el doble plano de la historiografia
literaria y de la historia mitica de las formas poéticas y de los he-
chos liricos. Dialogan a lo largo de sus ensayos el saber de las
ideas y el saber de las formas poéticas. Pero si pueden dialogar
esporque estan encarnadosy han cobrado previamente realidad:
primero en el poema, luego en el critico y al fin en esa lectura
que comparte el lector y de la que nunca estd ausente el sentido
—acechado, desvelado, cernido, buscado y vuelto a deslindar. El
hilo del sentido guia a Ramén Xirau en sus precisas expedicio-
nes a las diversas terrazas de Babel. Ese invisible hilo de oro de-
semboca y alimenta la contemplacion estética, pero esta hecho
de materia consciente y de sustancia ética. Desde el museo o
desde el laberinto de las formas poéticas, el lector Xirau nunca
pierde de vista al lector que lo acompaiia detrds del hombro;
tampoco al autor ni a su sombra. Esta aguda conciencia del otro
y de su proximidad hace de los ensayos de Ramén Xirau men-
sajes reales sobre presencias reales.
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i

Laleccién critica de Ramén Xirau asciende y desciende por una
espiral que va de la experiencia contemplativa y del poema al
ejercicio del conocimiento, del saber nacido del poema a la
contemplacion surgida del contraste y del juego del saber, de las
experienciasalos saberes. Poetay filésofo, poeta-fil6sofo, Ramén
Xirau parece haber encontrado en el ensayo literario, en el ejer-
cicio de interrogacién critica del acto poético, el espacio idéneo
para celebrar el didlogo —palabra clave en él— entre los saberes
del alma y el espiritu. Pensamiento y poesia aparecen entonces
como dos caras de una misma moneda viva que acufa y cifra la
historia invisible de la cultura, en cuyo firmamento se desplie-
gan las constelaciones que [lamamos obras. Esta transmutacién
de las dos memorias —la critica y la lirica, la reflexiva y la miti-
ca— en una historia, es decir en una conciencia en movimiento,
se da en Ramén Xirau a través del ensayo y la critica literarias.
Hombre de vasta y compleja cultura filoséfica, al leer el poema
y al poeta Ramén Xirau realiza una doble operacién: de un lado
inscribe el hecho poético en el museo imaginario de la tradicién
conceptual de que surge y a la que alude; del otro, a partir de la
lectura minuciosa e inteligente, ilustrada con ejemplos, ensaya
reconstruir la odisea interior, la biografia espiritual de la cual la
obra poética es sintoma y sello. Este doble movimiento (que va

I
conacyt
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entreverando la experiencia irreductible del sujeto lirico con la
conciencia del lugar que ocupa la voz del poeta en el coro de
la cultura) le permite a Ramén Xirau ir devolviendo el sentido a
€s0s poemas que son pensamientos, y a €sos argumentos que se
mueven al compds de una razén tanto mds luminosa cuanto me-
jor va reuniendo en el discurso el logos disperso en la entrafia
del poema. De Ramén Xirau ha dicho Octavio Paz que es un
“hombre puente”. Habria que anadir que la imagen del puente
humanizado no es un accidente del elogio sino, por asi decir, la
descripcién de un método, el enunciado de una actitud o de una
forma de ser de la inteligencia critica y poética. Si cabe consi-
derar el puente como una figura activa en el método critico de
Ramén Xirau, habria que afiadir que esa escala va y viene con
movimiento de péndulo —otra figura cara al dialéctico ensayis-
ta— entre lo contingente y lo inmanente, entre el orden de lo se-
cular desacralizado y el reino de lo sagrado, entre la periferia de
las experiencias escritas por poetas y el centro intangible pero
incandescente de la experiencia critica que asocia poema y co-
nocimiento, entre el horizonte allanado y nivelado del ubicuo
nihilismo contemporineo y el firmamento del tiempo interior,
de la historia existente y vivida en la conciencia de la muerte.

Al igual que la escala de Jacob, la de Ramén Xirau es una
escala prudente: abre camino a las diversas variedades de lo sagra-
do encarnadas en el cuerpo tan pronto feliz y luminoso (como
en Jorge Guillén), tan pronto oscuro y dolorido (como en César
Vallejo), tan pronto taciturno (como en Xavier Villaurrutia o Ali
Chumacero), tan pronto cargado de sentido (como en Alfonso
Reyes y Octavio Paz). Y si la lectura critica del poema lleva a la
restitucion de la intima y verdadera vida del poeta, éno cabria
pensar que la suma de estas vidas, la cadena de sus tiempos y sus
vidas configura una intrahistoria cultural, una teorfa capaz de
alzar el saber del alma —para citar a Marfa Zambrano—a la luz
de un conocimiento donde la dimensién estética deja transpa-
rentar su raigambre ética? Los textos criticos de Ramén Xirau
permiten exponer el rostro de esa intensa presencia intelectual
que ha sabido restituir su transparencia, su sentido particular y
general a las diversas “mdscaras liricas” que jalonan las etapas
delavidahecha culturaen el orbe hispanoamericano e iberoame-
ricano. Aunque era cosa sabida y previsible, descubrimos hasta
qué punto en la obra critica y filos6fica de Ramén Xirau opera
unsistema de vasos comunicantes, un proceso intensivo deaccién
yreaccién entrelaleccion filoséficay la poética, unaaccién inten-
siva e incesante de religacién orientada por una escrupulosa,
respetuosa conciencia de la unidad y diversidad del hecho reli-
gioso, mitico y poético. Si el centro de las inquietudes criticas
de Ramén Xirau gira en torno a lo sagrado, al hecho religioso,
a las puertas y abismos de la mistica, también hay que decir que
es precisamente la busqueda o la nostalgia de centro uno de los
motivos, en el sentido musical de la palabra, del concierto criti-
co de Ramén Xirau: uno de los criticos mds finos y consistentes
en el panorama del ensayo contempordneo hispanoamericano
y uno de esos lectores excepcionales gracias a los cuales se hace
transparente y pristina la mdscara del poema. —
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