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Nuevo retrato del Marqués

Juan Miralles, Hernán Cortés. Biografía. Inventor de
México, Tusquets, México / Barcelona, 2001.

Aunque en la solapa de presentación
del autor se dice que Juan Miralles

editó las crónicas de Cervantes de Sala-
zar y de López de Gómara, su nombre 
me era desconocido. Cuando apareció su
Hernán Cortés. Biografía. Inventor de México,
en ediciones simultáneas en España y en
México, las gacetillas periodísticas con-
taron que su autor había recorrido a ca-
ballo, y en barco, supongo, los itinerarios
cortesianos.

Su estilo narrativo es bueno; expone
con claridad y eficacia, sin dejarse em-
barazar por pormenores, recogiendo los
datos esenciales y entrecomillando sólo
para enfatizar. La particularidad más no-
table de esta obra es que sólo se basa en
las fuentes primarias y, de ellas, sólo en
los cronistas españoles, digamos de Pedro
Mártir a Torquemada, y en los documen-

tos relativos; pero pasa por alto a los cro-
nistas indígenas o proindígenas y a los
comentaristas antiguos y modernos, di-
gamos de Lorenzana a Hugh Thomas, lo
cual limita y parcializa considerablemen-
te la visión del mundo de la Conquista de
México. Para Juan Miralles no cuenta la
“visión de los vencidos”. Voy a poner dos
ejemplos. En el caso de la muerte de la
Marcaida, primera mujer de Cortés, y de
lo cual se le acusó, Henry R. Wagner pro-
puso esta suposición: por aquellos días,
la Malinche dio a luz a Martín, primer
hijo varón del conquistador, y éste debió
de entusiasmarse con el mesticito, lo cual
no pareció gustarle a la esposa española,
que probablemente lo recriminó y celó
por ello (“Ya te vas a ver a tu india y a tu
indito”, o algo por el estilo). Y como la
señora no se callaba, exasperado don Her-
nán le apretó el cuello. No es más que
suposición de algo que pudo haber ocu-
rrido así, y que nos ayuda a explicarnos
los sucesos. Así lo mencioné en mi Hernán
Cortés (p. 406), al lado de la versión ofi-
cial de un ataque de asma o de “mal de
madre”, como entonces se decía, y de las
acusaciones insistentes de las criadas que
culpaban de asesinato a don Hernán. La
otra contribución de un comentarista, que
me parece que ayuda a entender una si-
tuación, se refiere a los años finales de
Cortés, cuando seguía a la corte con la es-
peranza de que lo recibiera de nuevo el
monarca. Es una anécdota que contó Vol-

taire y que recogieron Prescott y Alamán,
y dice así: “Un día Cortés, no pudiendo
tener audiencia con el emperador, se
abrió camino por entre la multitud que
rodeaba la carroza del monarca, y subió
al estribo; y […] preguntando Carlos v
‘¿quién era aquel hombre?’, Cortés re-
plicó: ‘El que os ha dado más reinos que
ciudades os dejaron vuestros padres’.” (Es-
sai sur les moeurs, 1756, cap. 147.)

El nuevo autor sólo menciona a nues-
tro casi santo cronista Bernal Díaz del
Castillo para echarle en cara sus equivo-
caciones de fechas –recordemos que
Bernal redacta su Historia verdaderamás de
treinta años después de los hechos que na-
rra. Afortunadamente, en la buena “Ga-
lería” final de cronistas-fuente lo colma
de elogios: lo considera “todo un señor
catedrático de retórica”; “su texto es más
vivo que las Relaciones de Cortés, que la
Historia del erudito Gómara, o la Crónica
de Cervantes de Salazar, y si en ocasiones
le escapa el fondo, en cambio, resulta va-
lioso en extremo en sus apreciaciones
anecdóticas”.

La omisión más grave es la de ahorrar-
se el juicio de residencia contra Cortés, que
se efectuó en 1529, se reabrió en 1534 y 1535
y, sin que se emitiera un veredicto, siguió
vigente hasta la muerte del conquistador
en 1547. A don Hernán le importaba mu-
cho ese juicio, y cuando, a petición de él
mismo, se reabrió en 1534, el acusado pre-
sentó a la segunda Audiencia un prolijo
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“Interrogatorio general” de 380 pregun-
tas y otro de 42 preguntas respecto a las
acusaciones del capítulo secreto. La pri-
mera parte, de acusaciones, se conocía gra-
cias a la transcripción de López Rayón en
1852-1853 (Sumario de la residencia…). Las ré-
plicas de la defensa se ignoraban. Yo lo-
gré encontrar los papeles en el Archivo de
Indias, pero, como se extendían en sete-
cientos u ochocientos folios, me limité a
pedir copias de las declaraciones de los
nueve testigos más notorios, en 383 folios
cuyo contenido leí y presenté en Documen-
tos cortesianos, sección IV, 2a. parte, y en mi
propio libro. Pues bien, don Juan Mira-
lles se contenta con un resumen de media
página (467) y con destacar las venenosas
acusaciones de Bernardino Vázquez de
Tapia en las dos páginas siguientes.

Otras omisiones del Cortés de Miralles
son las de la ruta naviera entre Huatulco
y El Callao, en el Perú, que inició el ex-
tremeño a partir de 1537. Entre México y
el Perú el viaje se hacía por el Golfo de
México hasta Panamá, luego se cruzaba
el estrecho y se volvía a embarcar en el
Océano Pacífico. Para evitar este largo ro-
deo, cuando Francisco Pizarro, cercado
por los indios en Lima en 1536, escribió a
Cortés pidiéndole auxilio, éste se lo en-
vió generosamente en barcos que salie-
ron de Acapulco. Una de las naves volvió
y le dio al conquistador la idea de abrir
una ruta naviera para comerciar con el Pe-
rú. Como puerto de apoyo eligió Huatul-
co, buen puerto natural y protegido de los
vientos. En Panamá, escala obligada, es-
tableció una agencia comercial, y otra en
Lima. Sin embargo, en los primeros años
la inexperiencia sólo originó pérdidas.
Enviaba harina, bizcochos, azúcar, toci-
no y quesos que se descomponían. Pero
también transportaba pasajeros, caballos
y mulas. Y las guerras civiles del Perú fue-
ron otro obstáculo. Los ajustes, ensayos y
pérdidas tocaron a Cortés, pero como la
ruta era una necesidad, los sucesores del
marquesado lograron reorganizar con
éxito la empresa naviera. Dos virreyes me-
xicanos que pasaron después a gobernar
en Lima, Antonio de Mendoza en 1551 y
Martín Enríquez de Almansa en 1581, via-
jaron por esta ruta a su nuevo destino. El

primero salió de Huatulco y el último
requirió dos barcos para transportar su
séquito desde Acapulco.

Durante la expedición a las Hibueras,
o a Honduras, en 1525, para hacer justicia
contra la infidencia de Olid, Cortés se 
relacionó con el cacique maya Canec, y
refiere Miralles que “Dejó al cuidado de
Canec un caballo rosillo que se había las-
timado una pata. El cacique prometió cui-
darlo. Nunca volvieron por él” (p. 410). De
acuerdo: estos fueron los hechos. Pero la
historia acepta también un poco de fanta-
sía y humor para adobarla. En principio,
Bernal Díaz dice que el caballo lastimado
era de color morcillo y el nuevo historia-
dor lo hace rosillo, que no es lo mismo. Pues
bien, este incidente dio origen a una di-
vertida sucesión de relatos que fueron com-
pletando y enriqueciendo la historia. En
ella intervinieron los cronistas del siglo
XVIILizana y Cogolludo, quienes informa-
ron que el caballo murió y fue convertido
en estatua y adorado por los indígenas; en
el siguiente siglo el cronista Villagutierre
cuenta que, cuando el caballo enfermó, los
indios le daban de comer gallinas y otras
carnes y le ofrecían ramilletes de flores, y
añadió que la estatua del caballo era de 
cal y canto y aun le pusieron por nombre
Tziminchac, que en maya quiere decir
“caballo del trueno o rayo”. En la época
moderna, en 1930, el primer autor que 
volvió sobre esta historia fue el inglés
acriollado en la Argentina Robert B. Cun-
ninghame Graham, quien resume las na-
rraciones anteriores. Luego Artemio de
Valle-Arizpe, en 1943, vuelve a contar la
anécdota y dice a qué soldado pertenecía
el caballo, Juan de Ojeda, y añade que to-
mó la información del Menologio francisca-
no de Vetancurt, en el cual no se menciona
a ningún Ojeda ni el caballo. Y en fin: Al-
fonso Reyes volvió a contar la historia del
caballo morcillo de Cortés en su encanta-
dor ensayo “Hablemos de caballos”, de
1957. Esta curiosa evolución de la noticia
que dio Bernal Díaz, que es también his-
toria, la recogí en una sección de mi Her-
nán Cortés llamada “Recreo con el caballo
morcillo de Cortés” (pp. 438-440).

La matanza de Cholula provocó duras
censuras contra Cortés, sobre todo la de

Las Casas en su Brevísima relación. Le 
replicó airadamente Bernal Díaz, y al
respecto mencionó que había oído decir
a Motolinía “que si se pudiera excusar
aquel castigo […] mejor fuera, mas ya que
se hizo, que fue bueno para que todos los
indios de las provincias de la Nueva Es-
paña viesen y conociesen que aquellos
ídolos y todos los demás son malos y men-
tirosos” (cap. XXXIII). Y Andrés de Tapia
confirmó que sí hubo conspiración de los
cholultecas. Miralles no menciona estos
pormenores (pp. 152-153).

El fin de la lucha en el sitio de México
tiene, en el nuevo libro, un tratamiento
escueto (p. 338). Pero era el fin de una gran
nación, y el imperio mexica sucumbió pa-
ra siempre. Recuérdese la emocionante
página de Bernal Díaz.

Pero me gustan las alusiones que el
autor suele hacer de hechos modernos pa-
ra refrescar los del pasado. Por ejemplo:
Pedro Mártir es un “precursor del perio-
dismo moderno, algo así como el corres-
ponsal del Vaticano en España” (p. 39).
La táctica de aplastar a los defensores de
Tenochtitlan recuerda “la pasada con-
tienda mundial, cuando los rusos coparon
en Stalingrado al sexto ejército alemán”
(p. 318). La estampida de los soldados es-
pañoles en una cortadura de Tlatelolco
es “como una escena reminiscente del
Aleksander Nevsky de Eisenstein” (p. 321).
“Las clases altas tienden a aliarse con el
invasor (recordemos al duque del Infan-
tado y buena parte de la nobleza en el be-
samanos de José Bonaparte)” (p. 348). “La
Fuente de la Juventud… el Viagra de aque-
llos días” (p. 604). “Comienza entonces
un proceso de confraternización entre
cautivo [Moctezuma] y captores [los es-
pañoles]. ‘El síndrome de Estocolmo’, se
diría hoy día” (p. 184).

Es un acierto destacar la entrega que
hace Cortés, en 1529, del gobierno de
parte de la ciudad de México a Tlacot-
zin, antiguo cihuacóatl, a quien nombra
su lugarteniente (p. 376). Bien visto el fin
del conquistador, su soledad: “Su tiem-
po había pasado; sobrevivió a su época”
(pp. 586-587).

Útil y bien escrita la “Galería de cro-
nistas” que cierra el libro. De ellas: exce-



8 2 : L e t ra s  L i b r e s D i c i e m b r e  2 0 0 1

LiBROS

lentes, las de Pedro Mártir, Oviedo y
Bernal Díaz. Buenas, las de Tapia, Mo-
tolinía y Zumárraga. Débiles, las de Gó-
mara y Durán. Deficientes, las de Las
Casas, Sepúlveda, Cervantes de Salazar 
y Zorita. Pobre y lamentable, la de Sa-
hagún, y confusa, la de Torquemada.

El segundo subtítulo, Inventor de Méxi-
co, sólo confiesa la ideología y parciali-
dad del autor y su desprecio del mundo
indígena, y ni siquiera está justificado en
el texto. Es una variante del “creador de
la nacionalidad” de Vasconcelos. Basta
con llamar a Cortés conquistador, recor-
dando el dicho de Orozco y Berra: “Nues-
tra admiración para el héroe; nunca nues-
tro cariño para el conquistador”. ~

– José Luis Martínez

FILOS OFÍA

LA FELICIDAD 

BAJO SOSPECHA

Pascal Bruckner, La euforia perpetua / Sobre el deber
de ser feliz, traducción de Encarna Castrejón, Tus-
quets, Barcelona, 2001.

La felicidad –y su manifestación pun-
tual, la alegría– no ha tenido, hasta

hace algo más de doscientos años, dema-
siada buena prensa entre los filósofos, 
quizás porque dicho estado presupone la
suspensión, al menos momentánea, del
filosofar, siempre que se lo entienda, con
Platón, como una actitud que deviene de
la carencia. Y no hay mayor carencia que
reconocernos mortales. Pero desde el co-
mienzo de la filosofía occidental, ante lo
irremediable y lo carente se han dado dos
respuestas que se apoyan, no tanto en la
naturaleza de sus conclusiones, como en
la diversidad del temperamento: la risa
o el llanto, emblematizadas en Demócri-
to y Heráclito. Se dirá que no es lo mis-
mo la felicidad que la alegría, ni ésta que
la risa. No son palabras sinónimas, pero,
sin entrar en distingos excesivamente
retóricos, podemos aceptar que forman
parte de una misma lógica.

Si bien a todos nos parece en princi-
pio que la felicidad es buena, es ya vie-
jo pensar que el empeño de obtenerla

puede llegar a ser la madre de todos los
males. ¿Pero obtener qué? Lo difícil de
la felicidad no radica sólo en su aparen-
te (y quizás profunda) gratuidad, sino en
la dificultad de transformarla en algo ob-
jetivo. Ha sido definida como proyecto
político –tras la rehabilitación optimis-
ta de la Ilustración– por la Constitución
Norteamericana, por la Revolución
Francesa, por el socialismo, sin que se
lleve jamás a cabo. Es más fácil acabar
con la lucha de clases y con el hambre
que conseguir, por el mero ejercicio de
proponérselo, que una sola persona sea
feliz. Y sin embargo, buena parte del
siglo xx occidental, y especialmente su
segunda mitad, ha manifestado un esfuer-
zo casi enfermizo en el deseo de ofrecer
la felicidad. Y quizás sólo hemos conse-
guido ser un poco más desgraciados.

Fernando Savater, que ha dedicado
páginas muy interesantes a la felicidad y
su corolario  (la alegría, el placer), se re-
firió a ella como “suplemento subjetivo”,
comprensible como un estado tal de sub-
jetividad que ni lo objetivo (lo ajeno a mí)
lo altera ni hay forma de refutarlo lógi-
camente. Por su parte, el ensayista fran-
cés Pascal Bruckner (La euforia perpetua /
Sobre el deber de ser feliz) propone, no para
alcanzarla sino para evitar los males de
engolfarse en lograrla, que la considere-
mos como algo secundario, algo a lo que
se llega siempre a propósito de otra co-
sa. Esto nos recuerda la dificultad de 
definir el tiempo en sí mismo, empeñado
en encarnar en cosas o procesos que no
son el tiempo pero en los que el tiempo
se manifiesta.

El libro de Bruckner es un ensayo
sobre la felicidad en la época moderna,
especialmente en el sentido que hemos
apuntado: como un síntoma del escamo-
teo del sufrimiento, de la pena, de la pér-
dida, en definitiva. En nuestros días lo
moral es ser feliz, y la tristeza, la melan-
colía, el dolor son vistos como síntomas
que hay que ocultar.  La secularización
de nuestras sociedades democráticas 
nos ha llevado, en este aspecto y según
Bruckner, a una alergia creciente ante el
sufrimiento. Esta inmanencia de la hu-
manidad en sí misma nos sitúa ante la im-

posibilidad de recurrir a Dios para con-
solarnos, y, por lo tanto, apunto yo, el su-
frimiento se nos manifiesta como algo
inútil. También habría que señalar otra
dirección que Bruckner no explora: la de
la sensación del absurdo (Kafka, Beckett
y ciertas tendencias nihilistas). Este ocul-
tamiento del dolor y sus aledaños tiene
su reflejo invertido en la ansiedad con-
sumista, sea de cosas o de años, en un de-
nodado afán, no ya de intensidad, sino
de duración, de aguante. La exaltación
de la salud a toda costa supone vivir la
enfermedad como algo con lo que  no po-
demos dialogar ni convivir y, en defini-
tiva, la experimentamos como metáfora
de la muerte, no como un suceso y un pro-
ceso que nos constituyen.

De sufrir fatalmente (aunque con la
inversión que significa sentirse culpable y
sufrir, o sufrir sin saber por qué, con el
apoyo teológico de una causa, sabida o
ignorada, que está más allá de la histo-
ria) hemos pasado a sacar rédito y a cul-
pabilizar a las instituciones de nuestros
males. Sin duda esto ha enriquecido los
derechos del ciudadano en los últimos
años (también ha enriquecido al gremio
de los abogados), especialmente en Es-
tados Unidos, pero corremos el riesgo de
convertir el afuera en chivo expiatorio de
todos esos males nuestros. De esta forma,
no hallamos una explicación, ni para 
los males ni para la felicidad, y sólo les
damos alguna articulación al situarlos 
en un proceso social de obligaciones y
derechos.

Bruckner, como tantos otros autores
modernos que han tocado este tema, se
pierde un poco por las ramas, y oscila en-
tre el juicio moral –con el que muchas
veces estoy de acuerdo– y la fácil espe-
culación de culta sobremesa. Su idea cen-
tral es que la felicidad es intermitente y
secundaria, y que hay que reconciliarse
con el dolor, la pena y las enfermedades,
no pasivamente, sino como algo que nos
ocurre y no va a dejar de ocurrirnos y que,
en definitiva, forma parte de nuestro
cuerpo y de nuestra experiencia. “El error
de Occidente –afirma– durante la segun-
da mitad del siglo xx ha sido dar a los
hombres la insensata esperanza de que
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no tardarían en desaparecer todas las 
calamidades”. Cierto, en parte. Hubiera
estado bien dedicar un capítulo a los mi-
tos de la medicina moderna, apoyados en
un positivismo angustioso: “En el futu-
ro me habría salvado”, se dice confusa-
mente el enfermo, hoy incurable; pero el
futuro no es otra cosa que tiempo, sólo
que aún no ha llegado. Cuando llega 
es presente, y entonces está preñado de
bienes y males posibles, y, con toda segu-
ridad, contiene la semilla de su propia
desaparición.

Otro tema que echo de menos: todos
esos signos de ocultación de los huecos,
las interrupciones y las máculas, bien
analizados generalmente por Pascal
Bruckner, suponen una visión del tiem-
po, y sería necesario analizar con dete-
nimiento qué formas adopta el tiempo en
nuestra conciencia y sensibilidad, y qué
significan.

Por último, hay que darle la razón al
ensayista francés cuando afirma que, tan-
to la felicidad como el sufrimiento, no
pueden ser ni el fin último ni el funda-
mento de la acción, y deben subordinar-
se a la libertad. ~

– Juan Malpartida

NARRATIVA

UN PROSISTA

SINGULAR 

Alejandro Rossi, Un café avec Gorrondona, traduc-
ción de Serge Mestre, Gallimard, Paris, 2001.

El escritor mexicano (y medio vene-
zolano) Alejandro Rossi ha publica-

do en Francia su segundo libro: Un café
avec Gorrondona, en versión francesa de su
traductor habitual, el impecable Serge
Mestre, y en la misma casa editorial, la
prestigiada Gallimard. El lector ya fami-
liarizado con la prosa tan singular de
Rossi, ha de experimentar una nueva “Fá-
bula de las regiones” –aunque el título
escogido para este primer volumen de
cuentos fue tomado de uno de ellos: Pluie
de janvier (Gallimard, 2000). Fábula, en
efecto, por estar tan lejos como de la tie-
rra firme novelesca y tan cerca de las are-

nas movedizas de los mitos; y, como lo sa-
bemos ya, “regiones” remite no a un país
singular, sino a un mosaico de lejanas ín-
sulas (como diría Sancho) por descubrir:
¡quién fuera Colón!

En este segundo libro de relatos, 
todavía más alejado de lo novelesco, el
autor sitúa su terreno de investigación li-
teraria entre Paul Valéry y Octavio Paz
(el “Salimos del silencio y volvemos al si-
lencio: a la palabra que ha dejado de ser
palabra”, del Nuevo festín de Esopo viene a
ser, en boca de Rossi, alcanzar el silencio
a través de la palabra). Y eso que el libro
puede leerse también como una reactua-
lización del banquete platónico en el 
que el Filósofo haría de árbitro entre
Sanctus Sócrates y Benedictus Aristóte-
les (cuando no como una nueva versión
de las disquisiciones, tan metafísicas co-
mo escuálidas, del Caballero de la Triste
Figura con su panzudo escudero).

Los primeros tres relatos, de los ocho
que componen el libro, oponen en la pa-
lestra literaria al Maestro y su discípulo,
bajo la mirada sarcástica de un autor nun-
ca nombrado (y por eso su presencia es
tal vez más patente). Entre Gorrondona
y Jaime Leñada –cada uno provisto de un
nombre más que significativo, supere-
vocador, el primero de su sabihondez
apabullante, el segundo de su cursilería
aplastante– pasa la corriente electrizan-
te de una inteligencia químicamente pu-
ra. El itinerario literario de Leñada, de
modo muy sencillo, va de una modestia
inicial llena de exigencias, de frustracio-
nes y de nobles ambiciones al éxito
abrupto: premio literario, entrevistas y
mutación camaleónica del novel en no-
velista taquillero. O sea, llevado de su
Hoffnung (“esperanza”) irrisorio, una ba-
jada a la cloaca de las mediocridades 
mediáticas, tan cotizada hoy día que
–Rossi lo ve y lo presenta muy bien– el
Autor no se puede decir escritor si no 
sale por la pantalla o por las ondas radio-
cacofónicas. Frente a él, el paradójico 
Gorrondona nos hace pensar, de paso, en
el magistral Silvestre Paradox de Pío Ba-
roja. Entre los dos, el discurso elocuen-
te tiene más de fuego de artificio que de
chispa iluminadora. ¿Qué es la Metafí-

Jaime Moreno 
Villarreal,

El vendedor de viajes, 
Tusquets, México, 2001. 

La claridad ape-
nas es notoria
como voluntad
de estilo. Eso
siempre se agra-
dece. La prosa
de Moreno Vi-
llarreal es expo-

nente de esa virtud: cada uno de
los cuentos de este libro se desen-
vuelve con la gracia y naturalidad
de una conversación, pero atrás
se agazapa un mundo raro inscri-
to en las estrictas fronteras de la
literatura. Uno se pregunta, como
lector, a qué ámbito pertenece.
La respuesta también se agazapa
en las páginas de este volumen. ~

M a r g o  G l a n t z  
( C o o r d i n a d o r a ) ,

La Malinche, sus padres y sus hijos, 
Taurus, México, 2001.

Este libro es la
memoria, corre-
gida y aumenta-
da, de un colo-
quio con el mis-
mo nombre que
tuvo lugar en la
unam en 1992.

La figura de la Malinche siempre
deja puertas abiertas para hacerle
nuevas visitas. En esta ocasión, la
visita reúne a quince especialistas
dedicados a analizar al personaje
histórico, a sus contemporáneos y
a sus hijos, es decir, a sus lectores
e intérpretes. ~

OTROS LIBROS DEL MES



sica? Un sueño de monjes. Cervantes,
más irónico, supo definirla como un efec-
to matemático del hambre canina. Cuan-
do, impertérrito, el joven Leñada intenta
una definición de mayor alcance: una 
ordenación de las perplejidades (se pien-
sa en la famosa Guía de perplejos, del aristo-
télico-arábigo-hebraico filósofo español
Moisés Maimónides), el otro, furibundo
censor, le destruye las ilusiones tratán-
dolas de ontologismo de pacotilla. Así se
entiende mejor la cara siempre triste de
Leñada y, como corolario, la sonrisa iró-
nica de Rossi. Conforme con su histeria
paradójica, el crítico de alta frente, de 
cráneo hidrocéfalo, de bilis abundante,
lanza una proposición estética a contra-
corriente de la novela contemporánea:
todos los escritores acaban vomitando su
infancia, es una cuestión de tiempo. En-
tre líneas, se entiende que un Marcel
Proust, para citar a alguien representati-
vo de infancia y tiempo, ya deja de ser
modelo aceptable para el Gorrondona
ese. Hay que entender, claro, que la in-
fancia en sí, por apasionante que sea, no
suele suscitar la escritura, sino todo lo
contrario: es la escritura y sólo ella la que
puede crear o recrear la propia infancia.
En el mismo ambiente, podrá declarar
con acierto que la sinceridad es la fuen-
te literaria más emponzoñada: una verdad
que no habría rechazado en Francia un
André Gide (“C’est avec les beaux sentiments
qu’on fait de la mauvaise littérature”, hubiera
deletreado Lafcadio en impecable fran-
cés). Finalmente la inteligencia tan pro-
metedora de Leñada desembocará en la
feria de las vanidades que hoy día tiene
su lugar y centro en Francfort. ¡Y pensar
que Valéry quería matar a la marioneta!

Los textos que siguen al duelo literario
del maestro y de su discípulo malogrado,
se alejan tanto más del hilo novelesco
cuanto que se adentran en el magma ce-
rebral. Entre el Señor Teste, de Paul Valéry,
y El Señor Sueño, de Robert Pinget, Ale-
jandro Rossi construye, precisamente, el
universo de las marionetas que, sin em-
bargo, tienen cerebro: universo cotidiano
de los gestos rutinarios, múltiples manías,
pensamientos desengañados o confor-
mistas sobre la naturaleza humana. Y so-

bre todo, las célebres contradicciones:
¿cómo reclamar revelaciones y no acep-
tar la teología?, ¿cómo adherirse a un
mundo –el universo del Gran Mecánico–
que huye, fluye y se desmorona (“Allez,
tout fuit, la matière est poreuse”, se lamenta-
ba el poeta galo en su Cementerio marino),
en el que todo puede volar, explotar, des-
truirse en menos de lo que canta un ga-
llo? (Desde este punto de vista, el libro
de Rossi puede leerse también como una
cruel profecía).

En resumidas cuentas, al final de su
largo, brillante y precioso monólogo, tan
próximo, a veces, al famoso soliloquio del
Neveu de Rameau, de nuestro Diderot –otro
esprit fort–, Alejandro Rossi que, por cier-
to, encuentra aquí su voz, pudiera excla-
mar a su vez, como un nuevo Señor Teste:
“La bêtise n’est pas mon fort!” (“La necedad
no es mi punto fuerte”). ~

– Albert Bensoussan

NARRATIVA

PERIPLO DE 

RECUPERACIONES

J. M. Suassi, Recuperación, El Acantilado, Barcelo-
na, 108 pp.

Uno de los rasgos distintivos de la nue-
va narrativa española más renova-

dora a partir de la década de los ochenta
es que la clásica acción de los personajes,
en obras cuyo desarrollo es esencialmen-
te argumental, viene sustituida por la ac-
tividad verbal, la mental o por ambas, y
que esta actividad va acompañada de un
recorrido o una serie de desplazamientos.
Así ocurre en el verbo incesante de las
novelas de Pombo, en el pensamiento
incesante de las novelas de Marías, en los
desplazamientos muchas veces más ima-
ginarios que reales de las novelas de Vi-
la-Matas, en los impasibles recorridos en
coche de las novelas de Riera de Leyva.

En estos y otros escritores la realidad
exterior estimula y al mismo tiempo es
interpretada continuamente. Es fácil
identificar al narrador con el protagonis-
ta. Las meticulosas descripciones se ha-
cen innecesarias y lo que cuentan son los

detalles ocultos, que revelan tanto como
confunden.

Recuperación es un título que simultá-
neamente confunde y revela, puesto que
en realidad, o en el plano aparente de la
realidad, se trata de un verdadero periplo
de recuperaciones. El narrador, Renart,
perdió a su padre cuando era muy pe-
queño, por lo que es poco lo que puede
recordar de él. Su madre era muy rica, 
gracias a la fortuna amasada por su pa-
dre, pero la dilapidó y, a su muerte, Re-
nart entró en el periodo más adverso de
su vida, en el que tuvo que abandonar sus
estudios de medicina para trabajar de en-
terrador en un cementerio, de manobre,
de pinche de cocina, “e incluso intenté lo
de gigoló con una mujer que tenía la na-
riz y el coño de macaco”, y tuvo que ven-
der la casa con los muebles y objetos.

A la perturbación provocada por la
realidad (orfandad y pobreza) se añade
una perturbación sentimental: la culpa
por haber vendido los muebles. Por suer-
te, una decisión del autor de la novela
cambia su destino: Renart gana la lotería
y se vuelve millonario. Su primera deci-
sión es recuperar cuanto antes los mue-
bles y objetos malvendidos al anticuario
Vinicius Scarpetta, quien a su vez los ha
vendido a distintos compradores. Esto
obliga a Renart a desplazarse a distintos
rincones de la geografía europea para
intentar recuperarlos. Se inicia así una
verdadera aventura que nos lleva a presen-
ciar las situaciones más absurdas y a co-
nocer a los personajes más extravagantes.

Con este argumento la narración sólo
podría desarrollarse como una novela de
aventuras y así se desarrolla. Sin embargo,
está llena de pistas, unas falsas y otras ver-
daderas, que dan una dimensión mucho
más inquietante y una visión de nuestra
sociedad contemporánea. La clave cen-
tral es que las cosas no están ocurriendo
sino que han ocurrido ya y el narrador las
está pensando. “Los restaurantes me ayu-
daban a rememorar acontecimientos de
mi vida”. Y es así como podemos presen-
ciar su actividad mental. Varias frases de
la madre han de marcarle y determinar
su búsqueda: la de que cuando su padre
murió él tenía escasos e insignificantes
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años y que, por lo tanto, no significó na-
da para su padre, quien parrandeó toda
su existencia de un lugar a otro sin lograr
nada en claro. Desde que murió su ma-
dre, no pudo librarse de la “enfermedad
mental” que le provocan estas dos frases,
a la que hay que añadir una tercera: “no
hay seres excepcionales, sólo cosas excep-
cionales”. Es así como decide “buscar los
revulsivos necesarios para seguir existien-
do sin desquiciarse” y recuperar su sig-
nificancia, así como la relación significan-
te con sus padres. El periplo de recupe-
raciones llevará pues a una recuperación,
de ahí la contradictoria exactitud del tí-
tulo en singular.

Al lector no se le escapan las referen-
cias más o menos sutiles a la época. Esta
no es una novela ideológica pero sí una
novela que revela las aberraciones socia-
les, políticas e ideológicas de un siglo. Los
distintos personajes son algo y también
representan algo. El abuelo de Renart
amasó su fortuna con el estraperlo en los
años de penuria posfranquista, y el rico
empresario mallorquín Joan Massot fue
alcalde durante el franquismo. Por el
contrario, otros personajes le revelan su
cercanía al pensamiento pitagórico, a la
dualidad de Pascal, a Braque o a Kafka.

Una narración divertida, llena de
sorpresas, que está cargada de sutiles 
sugerencias. El lector camina asimismo
por una serie de pistas explícitas, frases
subrayadas que marcan un ritmo de 
lectura y una cadena de significaciones.
De J. M. Suassi sólo sabemos que este no
es su nombre real, que nació en la ma-
llorquina Manacor en 1965 y que es un
conocido fotógrafo. Es suficiente. La no-
vela habla por su cuenta. ~
– Juan Antonio Masoliver Ródenas

NARRATIVA

MEMORIA VACÍA

Federico Campbell, La clave Morse, Alfaguara,
México, 2001.

La mayoría de los escritores tienen una
doble, triple o múltiple condición de

acuerdo con los géneros o temas que

abordan, pero en el caso de Federico
Campbell la doble condición de perio-
dista y escritor es muy clara. No se trata
de que exista una oposición entre ambos
oficios, pero también es cierto que en al-
gunos casos –como en el suyo– se plan-
tea una dicotomía entre el trabajo de dar
voz a una realidad sin interferencia y el
de dejar volar la imaginación creativa. De
hecho Campbell escribió una de sus obras
más ambiciosas teniendo justamente 
como temática la vida del periodista en
la novela Pretexta y ha manifestado su
admiración por escritores que han hecho
del periodismo una obra de arte, como
García Márquez y Leonardo Sciascia (a
este último dedicó un libro: La memoria
de Sciascia).

Es desde antes del trabajo sobre el
novelista italiano que la memoria se 
vuelve un núcleo fundamental en lo que
Campbell escribe. Mantener esta duali-
dad no siempre es fácil y con frecuencia
le reprochamos al escritor que sacrifi-
que su libertad narrativa en aras de la 
precisión de algunos datos históricos o
circunstancias coyunturales, o que sacri-
fique la precisión propia de una crónica
o un reportaje por la tentación de nove-
lar o especular sobre un protagonista 
que convierte en personaje. La diferen-
cia entre testificar y recordar puede ser
en esto esencial.

En La clave Morse estas tentaciones es-
tuvieron presentes y fueron bien resueltas
por el autor. Además debemos considerar
que contaba con una dificultad adicional:
reconstruir a través de la entrevista y de la
memoria vacía una atmósfera familiar y un
tiempo en un lugar de la infancia y la ado-
lescencia. Sobre este punto el autor nos di-
ce en su libro: “Lo que siento es que sólo
hasta cierta edad, y ésta puede ser madu-
ra, vive uno con el fantasma del padre a
todas horas. Después uno se lo inventa, si
fue escaso, y se lo guarda en lo más hon-
do. Deja uno que lo habite y sigue cami-
nando olvidándolo, como una segunda
naturaleza que no hay por qué comentar
con nadie. No se habla de eso”.

El recuerdo que no poseemos hay que
fabricarlo y para este proceso el autor acu-
de a entrevistar a otros y a sí mismo, y nos
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enseña su destreza en el género. Maneja
al menos tres niveles que, más allá de su
apariencia formal, tienen un sentido
profundo en la trama. Un primer nivel
que responde a una transcripción testi-
monial, que entrega la voz tal cual en su
expresión más directa. El protagonista en-
trevista a Cecilio y dice: “Me gustaba la
manera de hablar del anciano y sentí có-
mo la tinta corría sobre el papel [...] trans-
cribir todo lo que me decían, con puntos
y comas, reiteraciones, cualquier sonido
gutural, antes de ponerme a redactar”.
Como él mismo señala, estos sonidos
guturales le dan la atmósfera y los perso-
najes, las ideas y las tramas anecdóticas.
Es como si la sonoridad de la voz fuera el
elemento en que esa cercanía testimonial
surge para la literatura. 

Un segundo nivel sería aquel en el cual
el entrevistado se le impone al entrevis-
tador para regalarle sus propios recuer-
dos, ya que el protagonista ha sostenido
durante toda su vida que posee una me-

moria vacía. Sin embargo la memoria de
ella, la hermana, no coincide con las exi-
gencias de esa desmemoria, la mirada
ajena se muestra cargada de reproches,
de resentimientos, y aquella otra memo-
ria no quiere verse contaminada por ese
rencor. La honestidad del periodista se
transforma en la honestidad del escritor
y permite, a pesar suyo, que esa memo-
ria, que será y no será la suya, pueble las
páginas de la novela dejando así vivir al
testimonio del amor y el resentimiento,
acto de generosidad paralelo a su anula-
ción en el nivel anterior.

Los dos niveles anteriores permiten
al protagonista ocultarse en el recuerdo
de los otros, pero a la vez lo obligan a pre-
guntarse por su memoria vacía y a crear
la intensidad de la novela contagiando
de ella a todos los diálogos. Es como un
rompecabezas que está obligado a armar
a partir de detalles insignificantes pero
que le dan el tono de los conflictos fami-
liares, de la frustración, del fracaso, de la

pobreza, desde un temple de ternura
realmente sorprendente y sin el menor
asomo de cursilería o melodrama.

Es esta intensidad la que permite que
en la trama exista un reconocimiento,
tanto del escritor como del lector. La his-
toria de ninguno pasa a ser de todos. La
memoria se dice vacía porque quiere
recordar con cariño, sin importar su ve-
racidad; importa lo entrañable, lo que
ofrendará una paz interior al protagonista.
En este nivel de entrevista la elaboración
es ya muy grande, de notable escritura. 

Así como a Campbell no le importó la
veracidad de los testimonios ofrendados
en aras de una verosimilitud interior, gra-
cias a su maestría como escritor leeremos
este libro como una novela, olvidándo-
nos de leerlo como una autobiografía. El
autor escribió esta historia, la aceptó como
tal en la letra impresa. Ya es tan nuestra
como suya o, más bien, él ya es parte de
un nosotros. ~

– Ana María Jaramillo
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