Gorrondona, de Alejandro Rossi

Recuperacion, de J.M. Suassi

Nuevo retrato del Marqués

Juan Miralles, Herndn Cortés. Biografia. Inventor de
Meéxico, Tusquets, México / Barcelona, 2001.

unque en la solapa de presentacién

del autor se dice que Juan Miralles
edit6 las crénicas de Cervantes de Sala-
zar y de Lépez de Gémara, su nombre
me era desconocido. Cuando apareci6 su
Herndn Cortés. Biografia. Inventor de México,
en ediciones simultdneas en Espafia y en
México, las gacetillas periodisticas con-
taron que su autor habia recorrido a ca-
ballo, y en barco, supongo, los itinerarios
cortesianos.

Su estilo narrativo es bueno; expone
con claridad vy eficacia, sin dejarse em-
barazar por pormenores, recogiendo los
datos esenciales y entrecomillando s6lo
paraenfatizar. La particularidad més no-
table de esta obra es que s6lo se basa en
las fuentes primarias y, de ellas, sélo en
los cronistas espafioles, digamos de Pedro
Martira Torquemada, y enlos documen-
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tos relativos; pero pasa por alto a los cro-
nistas indigenas o proindigenas y a los
comentaristas antiguos y modernos, di-
gamos de Lorenzana a Hugh Thomas, lo
cual limitay parcializa considerablemen-
telavisién del mundo dela Conquistade
México. Para Juan Miralles no cuenta la
“visién de los vencidos”. Voy a poner dos
ejemplos. En el caso de la muerte de la
Marcaida, primera mujer de Cortés, y de
locual seleacusé, Henry R. Wagner pro-
puso esta suposicién: por aquellos dias,
la Malinche dio a luz a Martin, primer
hijo varén del conquistador, y éste debié
de entusiasmarse con el mesticito, lo cual
no parecié gustarle a la esposa espafiola,
que probablemente lo recriminé y celé
porello (“Yate vasaver atu indiay a tu
indito”, o algo por el estilo). Y como la
sefioranose callaba, exasperado don Her-
ndn le apreté el cuello. No es mds que
suposicién de algo que pudo haber ocu-
rrido asf, y que nos ayuda a explicarnos
los sucesos. Asilo mencioné en mi Herndn
Cortés (p. 406), al lado de la versién ofi-
cial de un ataque de asma o de “mal de
madre”, como entonces se decfa, y de las
acusaciones insistentes de las criadas que
culpaban de asesinato a don Herndn. La
otracontribucién de un comentarista, que
me parece que ayuda a entender una si-
tuacién, se refiere a los afios finales de
Cortés, cuando seguiaala corte con laes-
peranza de que lo recibiera de nuevo el
monarca. Esunaanécdota que conté Vol-

taire y que recogieron Prescotty Alamdn,
y dice asi: “Un dfa Cortés, no pudiendo
tener audiencia con el emperador, se
abrié camino por entre la multitud que
rodeaba la carroza del monarca, y subié
al estribo; y [...] preguntando Carlos v
‘équién era aquel hombre?’, Cortés re-
plicé: ‘El que os ha dado mds reinos que
ciudades os dejaron vuestros padres’.” (Es-
sai sur les moeurs, 1756, cap. 147.)

El nuevo autor s6lo menciona a nues-
tro casi santo cronista Bernal Diaz del
Castillo para echarle en cara sus equivo-
caciones de fechas —recordemos que
Bernal redacta su Historia verdadera méas de
treinta afios después de los hechos que na-
rra. Afortunadamente, en la buena “Ga-
leria” final de cronistas-fuente lo colma
de elogios: lo considera “todo un sefior
catedrdtico de retérica”; “su texto es mas
vivo que las Relaciones de Cortés, que la
Historia del erudito Gémara, o la Crénica
de Cervantes de Salazar, y sien ocasiones
le escapa el fondo, en cambio, resulta va-
lioso en extremo en sus apreciaciones
anecddticas”.

Laomisién mds grave es lade ahorrar-
se el juicio de residencia contra Cortés, que
se efectud en 1529, se reabrié en 1534y 1535
y, sin que se emitiera un veredicto, siguié
vigente hasta la muerte del conquistador
en 1547. A don Herndn le importaba mu-
cho ese juicio, y cuando, a peticién de él
mismo, se reabri6 en 1534, el acusado pre-
sent6 a la segunda Audiencia un prolijo
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“Interrogatorio general” de 380 pregun-
tas y otro de 42 preguntas respecto a las
acusaciones del capitulo secreto. La pri-
mera parte,deacusaciones, se conocia gra-
ciasala transcripcion de Lépez Rayén en
1852-1853 (Sumario de la residencia...). Las ré-
plicas de la defensa se ignoraban. Yo lo-
gré encontrar los papeles en el Archivode
Indias, pero, como se extend{an en sete-
cientos u ochocientos folios, me limité a
pedir copias de las declaraciones de los
nueve testigos mds notorios, en 383 folios
cuyo contenido lefy presenté en Documen-
tos cortesianos, seccién 1V, 2a. parte, y en mi
propio libro. Pues bien, don Juan Mira-
Iles se contenta con un resumen de media
pagina (467) y con destacar las venenosas
acusaciones de Bernardino Vizquez de
Tapia en las dos paginas siguientes.
Otras omisiones del Cortés de Miralles
son las de la ruta naviera entre Huatulco
y El Callao, en el Pert, que inici6 el ex-
tremefio a partir de 1537. Entre México y
el Pert el viaje se hacfa por el Golfo de
México hasta Panama, luego se cruzaba
el estrecho y se volvia a embarcar en el
Océano Pacifico. Paraevitar este largo ro-
deo, cuando Francisco Pizarro, cercado
por los indios en Lima en 1536, escribié a
Cortés pidiéndole auxilio, éste se lo en-
vié generosamente en barcos que salie-
ron de Acapulco. Una de las naves volvié
y le dio al conquistador la idea de abrir
unaruta naviera paracomerciar con el Pe-
ri. Como puerto de apoyo eligié Huatul-
co,buen puerto natural y protegido de los
vientos. En Panam4, escala obligada, es-
tableci6 una agencia comercial, y otra en
Lima. Sin embargo, en los primeros aios
la inexperiencia sélo originé pérdidas.
Enviaba harina, bizcochos, aztcar, toci-
no y quesos que se descomponian. Pero
también transportaba pasajeros, caballos
ymulas. Y las guerras civiles del Pert fue-
ron otro obstaculo. Los ajustes, ensayosy
pérdidas tocaron a Cortés, pero como la
ruta era una necesidad, los sucesores del
marquesado lograron reorganizar con
éxito laempresa naviera. Dos virreyes me-
xicanos que pasaron después a gobernar
en Lima, Antonio de Mendoza en 1551 y
Martin Enriquez de Almansaen 1581, via-
jaron por esta ruta a su nuevo destino. El
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primero salié de Huatulco y el altimo
requirié dos barcos para transportar su
séquito desde Acapulco.

Durante la expedicién a las Hibueras,
o a Honduras, en 1525, para hacer justicia
contra la infidencia de Olid, Cortés se
relacioné con el cacique maya Canec, y
refiere Miralles que “Dejé al cuidado de
Canec un caballo rosillo que se habia las-
timado una pata. El cacique prometi6 cui-
darlo. Nuncavolvieron por é1” (p. 410). De
acuerdo: estos fueron los hechos. Pero la
historia acepta también un poco de fanta-
sta y humor para adobarla. En principio,
Bernal Diaz dice que el caballo lastimado
era de color morcillo y el nuevo historia-
dorlohacerosillo, que noeslomismo. Pues
bien, este incidente dio origen a una di-
vertida sucesién derelatos que fueron com-
pletando y enriqueciendo la historia. En
ella intervinieron los cronistas del siglo
xvi Lizanay Cogolludo, quienes informa-
ron que el caballo murié y fue convertido
en estatua y adorado por los indigenas; en
el siguiente siglo el cronista Villagutierre
cuentaque, cuandoel caballo enfermd, los
indios le daban de comer gallinas y otras
carnes y le ofrecian ramilletes de flores, y
afiadi6 que la estatua del caballo era de
cal y canto y aun le pusieron por nombre
Tziminchac, que en maya quiere decir
“caballo del trueno o rayo”. En la época
moderna, en 1930, el primer autor que
volvié sobre esta historia fue el inglés
acriollado enla Argentina Robert B. Cun-
ninghame Graham, quien resume las na-
rraciones anteriores. Luego Artemio de
Valle-Arizpe, en 1943, vuelve a contar la
anécdota y dice a qué soldado pertenecia
el caballo, Juan de Ojeda, y afiade que to-
mo la informacién del Menologio francisca-
no de Vetancurt, en el cual no se menciona
aningin Ojeda ni el caballo. Y en fin: Al-
fonso Reyes volvié a contar la historia del
caballo morcillo de Cortés en su encanta-
dor ensayo “Hablemos de caballos”, de
1957. Esta curiosa evolucién de la noticia
que dio Bernal Diaz, que es también his-
toria, la recog{ en una secciéon de mi Her-
ndn Cortés llamada “Recreo con el caballo
morcillo de Cortés” (pp. 438-440).

Lamatanza de Cholula provocé duras
censuras contra Cortés, sobre todo la de

Las Casas en su Brevisima relacién. Le
replicé airadamente Bernal Diaz, y al
respecto mencioné que habia oido decir
a Motolinfa “que si se pudiera excusar
aquel castigo [...] mejor fuera, mas ya que
se hizo, que fue bueno para que todos los
indios de las provincias de la Nueva Es-
pafia viesen y conociesen que aquellos
idolosy todoslos demds son malosy men-
tirosos” (cap. xxxli1). Y Andrés de Tapia
confirmé que si hubo conspiracién de los
cholultecas. Miralles no menciona estos
pormenores (pp. 152-153).

Elfin delaluchaen el sitio de México
tiene, en el nuevo libro, un tratamiento
escueto (p.338). Peroerael findeunagran
nacién, y el imperio mexica sucumbié pa-
ra siempre. Recuérdese la emocionante
pagina de Bernal Dfaz.

Pero me gustan las alusiones que el
autor suele hacer de hechos modernos pa-
ra refrescar los del pasado. Por ejemplo:
Pedro Martir es un “precursor del perio-
dismo moderno, algo asi como el corres-
ponsal del Vaticano en Espafia” (p. 39).
La tactica de aplastar a los defensores de
Tenochtitlan recuerda “la pasada con-
tiendamundial, cuando los rusos coparon
en Stalingrado al sexto ejército alemdn”
(p-318). La estampida de los soldados es-
pafioles en una cortadura de Tlatelolco
es “como una escena reminiscente del
Aleksander Nevsky de Eisenstein” (p. 321).
“Las clases altas tienden a aliarse con el
invasor (recordemos al duque del Infan-
tado y buena parte de lanobleza en el be-
samanos de José Bonaparte)” (p. 348). “La
Fuente delaJuventud...el Viagradeaque-
llos dias” (p. 604). “Comienza entonces
un proceso de confraternizacién entre
cautivo [Moctezuma] y captores [los es-
pafioles]. ‘El sindrome de Estocolmo’, se
dirfa hoy dia” (p. 184).

Es un acierto destacar la entrega que
hace Cortés, en 1529, del gobierno de
parte de la ciudad de México a Tlacot-
zin, antiguo cihuacéatl, a quien nombra
su lugarteniente (p. 376). Bien visto el fin
del conquistador, su soledad: “Su tiem-
po habia pasado; sobrevivié a su época”
(pp- 586-587).

Util y bien escrita la “Galerfa de cro-
nistas” que cierra el libro. De ellas: exce-
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lentes, las de Pedro Mirtir, Oviedo y
Bernal Diaz. Buenas, las de Tapia, Mo-
tolinfa y Zumdrraga. Débiles, las de G6-
mara y Durdn. Deficientes, las de Las
Casas, Sepulveda, Cervantes de Salazar
y Zorita. Pobre y lamentable, la de Sa-
hagtin, y confusa, la de Torquemada.

El segundo subtitulo, Inventor de Méxi-
co, s6lo confiesa la ideologia y parciali-
dad del autor y su desprecio del mundo
indigena, y ni siquiera estd justificado en
el texto. Es una variante del “creador de
la nacionalidad” de Vasconcelos. Basta
con llamar a Cortés conquistador, recor-
dandoeldichode Orozcoy Berra: “Nues-
traadmiracién parael héroe; nunca nues-
tro carifio para el conquistador”. —

— Jost Luis MARTINEZ

LAFELICIDAD
BAJO SOSPECHA

Pascal Bruckner, La euforia perpetua / Sobre el deber
de ser feliz, traduccion de Encarna Castrejon, Tus-
quets, Barcelona, 2001.

a felicidad —y su manifestacién pun-

tual, la alegria— no ha tenido, hasta
hace algo més de doscientos afios, dema-
siada buena prensa entre los filésofos,
quizés porque dicho estado presupone la
suspension, al menos momentdnea, del
filosofar, siempre que se lo entienda, con
Platén, como unaactitud que deviene de
la carencia. Y no hay mayor carencia que
reconocernos mortales. Pero desde el co-
mienzo de la filosofia occidental, ante lo
irremediable ylo carente se han dado dos
respuestas que se apoyan, no tanto en la
naturaleza de sus conclusiones, como en
la diversidad del temperamento: la risa
oelllanto,emblematizadas en Demdcri-
to y Herdclito. Se dird que no es lo mis-
mo la felicidad que laalegria, ni ésta que
larisa. No son palabras sinénimas, pero,
sin entrar en distingos excesivamente
retéricos, podemos aceptar que forman
parte de una misma légica.

Sibien a todos nos parece en princi-
pio que la felicidad es buena, es ya vie-
jo pensar que el empefio de obtenerla
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puede llegar a ser la madre de todos los
males. ¢ Pero obtener qué? Lo dificil de
la felicidad no radica sélo en su aparen-
te (y quizds profunda) gratuidad, sino en
ladificultad de transformarlaenalgo ob-
jetivo. Ha sido definida como proyecto
politico —tras la rehabilitacién optimis-
ta de la Tlustracién—por la Constitucién
Norteamericana, por la Revolucién
Francesa, por el socialismo, sin que se
lleve jamds a cabo. Es mds facil acabar
con la lucha de clases y con el hambre
que conseguir, por el mero ejercicio de
proponérselo, que una sola persona sea
feliz. Y sin embargo, buena parte del
siglo xx occidental, y especialmente su
segunda mitad, hamanifestado un esfuer-
zo casi enfermizo en el deseo de ofrecer
la felicidad. Y quizés s6lo hemos conse-
guido ser un poco mds desgraciados.

Fernando Savater, que ha dedicado
paginas muy interesantes a la felicidad y
su corolario (la alegria, el placer), se re-
firid aellacomo “suplemento subjetivo”,
comprensible comoun estado tal de sub-
jetividad que nilo objetivo (loajenoami)
lo altera ni hay forma de refutarlo 16gi-
camente. Por su parte, el ensayista fran-
cés Pascal Bruckner (La euforia perpetua /
Sobre el deber de ser feliz) propone, no para
alcanzarla sino para evitar los males de
engolfarse en lograrla, que la considere-
mos como algo secundario, algo a lo que
se llega siempre a propdsito de otra co-
sa. Esto nos recuerda la dificultad de
definir el tiempo en s mismo, empefiado
en encarnar en cosas 0 procesos que no
son el tiempo pero en los que el tiempo
se manifiesta.

El libro de Bruckner es un ensayo
sobre la felicidad en la época moderna,
especialmente en el sentido que hemos
apuntado: como un sintoma del escamo-
teo del sufrimiento, de la pena, de la pér-
dida, en definitiva. En nuestros dias lo
moral es ser feliz, y la tristeza, la melan-
colia, el dolor son vistos como sintomas
que hay que ocultar. La secularizacién
de nuestras sociedades democriticas
nos ha llevado, en este aspecto y segtin
Bruckner, a una alergia creciente ante el
sufrimiento. Esta inmanencia de la hu-
manidad en si misma nos sittia ante laim-

posibilidad de recurrir a Dios para con-
solarnos, y, por lo tanto, apunto yo, el su-
frimiento se nos manifiesta como algo
inatil. También habria que sefialar otra
direccién que Bruckner no explora: lade
lasensacién del absurdo (Kafka, Beckett
yciertastendencias nihilistas). Este ocul-
tamiento del dolor y sus aledafios tiene
su reflejo invertido en la ansiedad con-
sumista, sea de cosas o de afos, en un de-
nodado afn, no ya de intensidad, sino
de duracién, de aguante. La exaltacién
de la salud a toda costa supone vivir la
enfermedad comoalgo conlo que no po-
demos dialogar ni convivir y, en defini-
tiva, la experimentamos como metéfora
delamuerte, nocomoun sucesoy un pro-
ceso que nos constituyen.

De sufrir fatalmente (aunque con la
inversién que significa sentirse culpable y
sufrir, o sufrir sin saber por qué, con el
apoyo teoldgico de una causa, sabida o
ignorada, que estd mds alld de la histo-
ria) hemos pasado a sacar rédito y a cul-
pabilizar a las instituciones de nuestros
males. Sin duda esto ha enriquecido los
derechos del ciudadano en los tltimos
afios (también ha enriquecido al gremio
de los abogados), especialmente en Es-
tados Unidos, pero corremos el riesgo de
convertir el afueraen chivo expiatorio de
todos esos males nuestros. De esta forma,
no hallamos una explicacién, ni para
los males ni para la felicidad, y sélo les
damos alguna articulacién al situarlos
en un proceso social de obligaciones y
derechos.

Bruckner, como tantos otros autores
modernos que han tocado este tema, se
pierde un poco por lasramas, y oscila en-
tre el juicio moral —con el que muchas
veces estoy de acuerdo—y la ficil espe-
culacién de cultasobremesa. Suidea cen-
tral es que la felicidad es intermitente y
secundaria, y que hay que reconciliarse
con el dolor, la penay las enfermedades,
no pasivamente, sino como algo que nos
ocurreynovaadejarde ocurrirnosy que,
en definitiva, forma parte de nuestro
cuerpoy de nuestra experiencia. “El error
de Occidente—afirma—durante lasegun-
da mitad del siglo xx ha sido dar a los
hombres la insensata esperanza de que
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no tardarfan en desaparecer todas las
calamidades”. Cierto, en parte. Hubiera
estado bien dedicar un capitulo alos mi-
tos de lamedicina moderna, apoyadosen
un positivismo angustioso: “En el futu-
ro me habria salvado”, se dice confusa-
mente el enfermo, hoy incurable; pero el
futuro no es otra cosa que tiempo, sélo
que aun no ha llegado. Cuando llega
es presente, y entonces estd prefiado de
bienesy males posibles, y,con toda segu-
ridad, contiene la semilla de su propia
desaparicion.

Otro tema que echo de menos: todos
esos signos de ocultacion de los huecos,
las interrupciones y las mdculas, bien
analizados generalmente por Pascal
Bruckner, suponen una visién del tiem-
po, y seria necesario analizar con dete-
nimiento qué formasadoptael tiempoen
nuestra conciencia y sensibilidad, y qué
significan.

Por dltimo, hay que darle la razén al
ensayista francés cuando afirma que, tan-
to la felicidad como el sufrimiento, no
pueden ser ni el fin dltimo ni el funda-
mento de laaccién, y deben subordinar-
se a la libertad. —

— JUAN MALPARTIDA

UN PROSISTA
SINGULAR

Alejandro Rossi, Un café avec Gorrondona, traduc-
cién de Serge Mestre, Gallimard, Paris, 2001.

| escritor mexicano (y medio vene-

zolano) Alejandro Rossi ha publica-
do en Francia su segundo libro: Un café
avec Gorrondona, en version francesa de su
traductor habitual, el impecable Serge
Mestre, y en la misma casa editorial, la
prestigiada Gallimard. El lector ya fami-
liarizado con la prosa tan singular de
Rossi, hade experimentar una nueva “Fa-
bula de las regiones” —aunque el titulo
escogido para este primer volumen de
cuentos fue tomado de uno de ellos: Pluie
de janvier (Gallimard, 2000). Fébula, en
efecto, por estar tan lejos como de la tie-
rra firme novelesca y tan cerca de las are-
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nas movedizas de los mitos; y, como lo sa-
bemos ya, “regiones” remite no a un pafs
singular, sino a un mosaico de lejanas in-
sulas (como dirfa Sancho) por descubrir:
iquién fuera Colén!

En este segundo libro de relatos,
todavia mas alejado de lo novelesco, el
autor sitia su terreno de investigacion li-
teraria entre Paul Valéry y Octavio Paz
(el “Salimos del silencio y volvemos al si-
lencio: a la palabra que ha dejado de ser
palabra”, del Nuevo festin de Esopo viene a
ser, en boca de Rossi, alcanzar el silencio
através de la palabra). Y eso que el libro
puede leerse también como unareactua-
lizacién del banquete platénico en el
que el Filésofo haria de drbitro entre
Sanctus Sécrates y Benedictus Aristéte-
les (cuando no como una nueva versién
de las disquisiciones, tan metafisicas co-
mo escudlidas, del Caballero de la Triste
Figura con su panzudo escudero).

Los primeros tres relatos, de los ocho
que componen el libro, oponen en la pa-
lestra literaria al Maestro y su discipulo,
bajolamiradasarcésticade unautor nun-
ca nombrado (y por eso su presencia es
tal vez mds patente). Entre Gorrondona
yJaime Lefiada—cada uno provistode un
nombre mds que significativo, supere-
vocador, el primero de su sabihondez
apabullante, el segundo de su cursilerfa
aplastante— pasa la corriente electrizan-
te de una inteligencia quimicamente pu-
ra. El itinerario literario de Lefada, de
modo muy sencillo, va de una modestia
inicial llena de exigencias, de frustracio-
nes y de nobles ambiciones al éxito
abrupto: premio literario, entrevistas y
mutacién camaleénica del novel en no-
velista taquillero. O sea, llevado de su
Hoffnung (“esperanza”) irrisorio, una ba-
jada a la cloaca de las mediocridades
medidticas, tan cotizada hoy dfa que
—Rossi 1o ve y lo presenta muy bien— el
Autor no se puede decir escritor si no
sale porla pantalla o por las ondas radio-
cacofénicas. Frente a él, el paraddjico
Gorrondona nos hace pensar, de paso, en
el magistral Silvestre Paradox de Pio Ba-
roja. Entre los dos, el discurso elocuen-
te tiene mas de fuego de artificio que de
chispa iluminadora. éQué es la Metafi-

OTROS LIBROS DEL MES

JAIME MORENO
VILLARREAL,

El vendedor de viajes,
Tusquets, México, 2001.

La claridad ape-
nas es notoria
como voluntad
de estilo. Eso
siempre se agra-
dece. La prosa
de Moreno Vi-
llarreal es expo-
nente de esa virtud: cada uno de

los cuentos de este libro se desen-
vuelve con la gracia y naturalidad
de una conversacion, pero atrds
se agazapa un mundo raro inscri-
to en las estrictas fronteras de la
literatura. Uno se pregunta, como
lector, a qué dmbito pertenece.
La respuesta también se agazapa
en las pdginas de este volumen. —

MARGO GLANTZ
(COORDINADORA),

La Malinche, sus padres y sus bijos,
Taurus, México, 2001.

Este libro es la
memoria, corre-
gida y aumenta-
da, de un colo-
quio con el mis-
mo nombre que
tuvo lugar en la
UNAM en 1992.
La figura de la Malinche siempre
deja puertas abiertas para hacerle
nuevas visitas. En esta ocasién, la
visita retine a quince especialistas
dedicados a analizar al personaje
histérico, a sus contempordneos y
a sus hijos, es decir, a sus lectores
e intérpretes. —
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sica? Un suefio de monjes. Cervantes,
mdsirénico, supo definirlacomo un efec-
to matemadtico del hambre canina. Cuan-
do, impertérrito, el joven Lefada intenta
una definicién de mayor alcance: una
ordenacion de lasperplejidades (se pien-
saen lafamosa Guia de perplejos, del aristo-
télico-ardbigo-hebraico fil6sofo espanol
Moisés Maiménides), el otro, furibundo
censor, le destruye las ilusiones tratin-
dolas de ontologismo de pacotilla. Asi se
entiende mejor la cara siempre triste de
Lefiaday, como corolario, la sonrisa iré-
nica de Rossi. Conforme con su histeria
paraddjica, el critico de alta frente, de
crdneo hidrocéfalo, de bilis abundante,
lanza una proposicién estética a contra-
corriente de la novela contemporanea:
todoslos escritores acaban vomitando su
infancia, es una cuestién de tiempo. En-
tre lineas, se entiende que un Marcel
Proust, para citar a alguien representati-
vo de infancia y tiempo, ya deja de ser
modelo aceptable para el Gorrondona
ese. Hay que entender, claro, que la in-
fancia en si, por apasionante que sea, no
suele suscitar la escritura, sino todo lo
contrario: eslaescrituray séloellala que
puede crear o recrear la propia infancia.
En el mismo ambiente, podrd declarar
con acierto que la sinceridad es la fuen-
teliterariamds emponzonada: unaverdad
que no habria rechazado en Francia un
André Gide (“Clest avec les beaux sentiments
qu’on fait de la mauvaise littérature”, hubiera
deletreado Lafcadio en impecable fran-
cés). Finalmente la inteligencia tan pro-
metedora de Lenada desembocard en la
feria de las vanidades que hoy dia tiene
su lugar y centro en Francfort. |Y pensar
que Valéry queria matar a la marioneta!
Lostextos que siguenal duelo literario
del maestro y de su discipulo malogrado,
se alejan tanto més del hilo novelesco
cuanto que se adentran en el magma ce-
rebral. Entre el Sefior Teste, de Paul Valéry,
y El Sefior Sueio, de Robert Pinget, Ale-
jandro Rossi construye, precisamente, el
universo de las marionetas que, sin em-
bargo, tienen cerebro: universo cotidiano
delos gestos rutinarios, multiples manias,
pensamientos desengafiados o confor-
mistas sobre la naturaleza humana. Y so-
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bre todo, las célebres contradicciones:
dcémo reclamar revelaciones y no acep-
tar la teologfa?, icomo adherirse a un
mundo—el universo del Gran Mecdnico—
que huye, fluye y se desmorona (“Allez,
tout fuit, la matiére est poreuse”, se lamenta-
ba el poeta galo en su Cementerio marino),
en el quetodo puede volar, explotar, des-
truirse en menos de lo que canta un ga-
llo? (Desde este punto de vista, el libro
de Rossi puede leerse también como una
cruel profecia).

En resumidas cuentas, al final de su
largo, brillante y precioso monélogo, tan
proximo,aveces, al famoso soliloquio del
Neveu de Rameau, de nuestro Diderot —otro
esprit fort—, Alejandro Rossi que, por cier-
to, encuentra aqui su voz, pudiera excla-
mar a su vez, como un nuevo Sefior Teste:
“La bétise n’est pas mon fort!” (“La necedad
no es mi punto fuerte”). —

— ALBERT BENSOUSSAN

PERIPLO DE
RECUPERACIONES

J. M. Suassi, Recuperacién, El Acantilado, Barcelo-
na, 108 pp.

nodelosrasgos distintivos de lanue-
va narrativa espafiola mas renova-
dora a partir de la década de los ochenta
es que la cldsica accién de los personajes,
en obras cuyo desarrollo es esencialmen-
te argumental, viene sustituida por la ac-
tividad verbal, la mental o por ambas, y
que esta actividad va acompariada de un
recorrido o unaserie de desplazamientos.
Asi ocurre en el verbo incesante de las
novelas de Pombo, en el pensamiento
incesante de las novelas de Marfas, en los
desplazamientos muchas veces mds ima-
ginarios que reales de las novelas de Vi-
la-Matas, en los impasibles recorridos en
coche de las novelas de Riera de Leyva.
En estos y otros escritores la realidad
exterior estimula y al mismo tiempo es
interpretada continuamente. Es fécil
identificar al narrador con el protagonis-
ta. Las meticulosas descripciones se ha-
cen innecesarias y lo que cuentan son los

detalles ocultos, que revelan tanto como
confunden.

Recuperacién es un titulo que simultd-
neamente confunde y revela, puesto que
en realidad, o en el plano aparente de la
realidad, se trata de unverdadero periplo
de recuperaciones. El narrador, Renart,
perdié a su padre cuando era muy pe-
quefio, por lo que es poco lo que puede
recordar de ¢él. Su madre era muy rica,
gracias a la fortuna amasada por su pa-
dre, pero la dilapidé y, a su muerte, Re-
nart entré en el periodo mds adverso de
suvida, en el que tuvo que abandonar sus
estudios de medicina para trabajar de en-
terrador en un cementerio, de manobre,
de pinche de cocina, “e incluso intenté lo
de gigol6 con una mujer que tenia la na-
rizy el coito de macaco”, y tuvo que ven-
der la casa con los muebles y objetos.

A la perturbacién provocada por la
realidad (orfandad y pobreza) se afiade
una perturbacién sentimental: la culpa
porhaber vendido los muebles. Por suer-
te, una decisién del autor de la novela
cambia su destino: Renart gana la loterfa
y se vuelve millonario. Su primera deci-
sién es recuperar cuanto antes los mue-
bles y objetos malvendidos al anticuario
Vinicius Scarpetta, quien a su vez los ha
vendido a distintos compradores. Esto
obliga a Renart a desplazarse a distintos
rincones de la geografia europea para
intentar recuperarlos. Se inicia asi una
verdaderaaventuraque nosllevaapresen-
ciar las situaciones mds absurdas y a co-
nocer a los personajes mds extravagantes.

Con este argumento la narracién sélo
podria desarrollarse como una novela de
aventurasyasi se desarrolla. Sin embargo,
estd llenade pistas, unas falsas y otras ver-
daderas, que dan una dimensién mucho
mds inquietante y una visién de nuestra
sociedad contempordnea. La clave cen-
tral es que las cosas no estdn ocurriendo
sino que han ocurridoyay el narrador las
estd pensando. “Los restaurantes me ayu-
daban a rememorar acontecimientos de
mivida”. Y esasi como podemos presen-
ciar su actividad mental. Varias frases de
la madre han de marcarle y determinar
su busqueda: la de que cuando su padre
murié ¢l tenfa escasos e insignificantes
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anosy que, por lo tanto, no significé na-
da para su padre, quien parrandeé toda
su existencia de un lugar a otro sin lograr
nada en claro. Desde que murié su ma-
dre, no pudo librarse de la “enfermedad
mental” que le provocan estas dos frases,
a la que hay que afiadir una tercera: “no
hay seres excepcionales, sélo cosas excep-
cionales”. Es asi como decide “buscar los
revulsivos necesarios para seguir existien-
do sin desquiciarse” y recuperar su sig-
nificancia, asf como larelacién significan-
te con sus padres. El periplo de recupe-
raciones llevard puesaunarecuperacion,
de ahi la contradictoria exactitud del ti-
tulo en singular.

Al lector no se le escapan las referen-
cias mds o menos sutiles a la época. Esta
no es una novela ideolégica pero si una
novela que revela las aberraciones socia-
les, politicas e ideolégicas de unsiglo. Los
distintos personajes son algo y también
representan algo. El abuelo de Renart
amasé su fortuna con el estraperlo en los
afios de penuria posfranquista, y el rico
empresario mallorquin Joan Massot fue
alcalde durante el franquismo. Por el
contrario, otros personajes le revelan su
cercania al pensamiento pitagorico, a la
dualidad de Pascal, a Braque o a Kafka.

Una narracién divertida, llena de
sorpresas, que estd cargada de sutiles
sugerencias. El lector camina asimismo
por una serie de pistas explicitas, frases
subrayadas que marcan un ritmo de
lectura y una cadena de significaciones.
De J. M. Suassi s6lo sabemos que este no
es su nombre real, que naci6 en la ma-
llorquina Manacor en 1965 y que es un
conocido fotégrafo. Es suficiente. La no-
vela habla por su cuenta. —

— JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

MEMORIA VACIA

Federico Campbell, La clave Morse, Alfaguara,
México, 2001.

amayoriade los escritores tienen una
doble, triple o multiple condicién de
acuerdo con los géneros o temas que
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abordan, pero en el caso de Federico
Campbell la doble condicién de perio-
dista y escritor es muy clara. No se trata
de que exista una oposicién entre ambos
oficios, pero también es cierto que en al-
gunos casos —como en el suyo— se plan-
tea una dicotomia entre el trabajo de dar
voz a una realidad sin interferencia y el
dedejarvolarlaimaginacién creativa. De
hecho Campbell escribié una de sus obras
mds ambiciosas teniendo justamente
como tematica la vida del periodista en
la novela Pretexta y ha manifestado su
admiracion por escritores que han hecho
del periodismo una obra de arte, como
Garcia Marquez y Leonardo Sciascia (a
este Gltimo dedicé un libro: La memoria
de Sciascia).

Es desde antes del trabajo sobre el
novelista italiano que la memoria se
vuelve un nucleo fundamental en lo que
Campbell escribe. Mantener esta duali-
dad no siempre es fécil y con frecuencia
le reprochamos al escritor que sacrifi-
que su libertad narrativa en aras de la
precisién de algunos datos histéricos o
circunstancias coyunturales, o que sacri-
fique la precision propia de una crénica
o un reportaje por la tentacién de nove-
lar o especular sobre un protagonista
que convierte en personaje. La diferen-
cia entre testificar y recordar puede ser
en esto esencial.

En La clave Morse estas tentaciones es-
tuvieron presentes y fueron bien resueltas
por el autor. Ademds debemos considerar
que contaba con una dificultad adicional:
reconstruiratravés de la entrevistay dela
memoriavacfaunaatmosfera familiaryun
tiempo enunlugar de lainfanciaylaado-
lescencia. Sobre este punto el autor nos di-
ce en su libro: “Lo que siento es que s6lo
hasta cierta edad, y ésta puede ser madu-
ra, vive uno con el fantasma del padre a
todas horas. Después uno se lo inventa, si
fue escaso, y se lo guarda en lo més hon-
do. Deja uno que lo habite y sigue cami-
nando olviddndolo, como una segunda
naturaleza que no hay por qué comentar
con nadie. No se habla de eso”.

El recuerdo que no poseemos hay que
fabricarloy paraeste proceso el autor acu-
deaentrevistara otrosy a si mismo, y nos
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ensefia su destreza en el género. Maneja
al menos tres niveles que, més alld de su
apariencia formal, tienen un sentido
profundo en la trama. Un primer nivel
que responde a una transcripcion testi-
monial, que entrega la voz tal cual en su
expresién mas directa. El protagonista en-
trevista a Cecilio y dice: “Me gustaba la
manera de hablar del anciano y senti c6-
mo latinta corriasobreel papel[...] trans-
cribir todo lo que me decian, con puntos
y comas, reiteraciones, cualquier sonido
gutural, antes de ponerme a redactar”.
Como ¢él mismo senala, estos sonidos
guturales le dan la atmésfera y los perso-
najes, las ideas y las tramas anecdéticas.
Es como si la sonoridad de la voz fuera el
elemento en que esa cercania testimonial
surge para la literatura.
Unsegundonivel serfaaquel enel cual
el entrevistado se le impone al entrevis-
tador para regalarle sus propios recuer-
dos, ya que el protagonista ha sostenido
durante toda su vida que posee una me-

moria vacia. Sin embargo la memoria de
ella, la hermana, no coincide con las exi-
gencias de esa desmemoria, la mirada
ajena se muestra cargada de reproches,
de resentimientos, y aquella otra memo-
ria no quiere verse contaminada por ese
rencor. La honestidad del periodista se
transforma en la honestidad del escritor
y permite, a pesar suyo, que €sa memo-
ria, que serd y no serd la suya, pueble las
paginas de la novela dejando asi vivir al
testimonio del amor y el resentimiento,
acto de generosidad paralelo a su anula-
cién en el nivel anterior.

Los dos niveles anteriores permiten
al protagonista ocultarse en el recuerdo
delosotros, peroalavezloobliganapre-
guntarse por su memoria vacia y a crear
la intensidad de la novela contagiando
de ella a todos los didlogos. Es como un
rompecabezas que estd obligado a armar
a partir de detalles insignificantes pero
que le dan el tono de los conflictos fami-
liares, de la frustracién, del fracaso, de la

pobreza, desde un temple de ternura
realmente sorprendente y sin el menor
asomo de cursileria o melodrama.

Es esta intensidad la que permite que
en la trama exista un reconocimiento,
tanto del escritor como del lector. La his-
toria de ninguno pasa a ser de todos. La
memoria se dice vacfa porque quiere
recordar con carifio, sin importar su ve-
racidad; importa lo entranable, lo que
ofrendard una pazinterior al protagonista.
En este nivel de entrevista la elaboracién
es ya muy grande, de notable escritura.

Asfcomoa Campbell no le importé la
veracidad de los testimonios ofrendados
enarasdeunaverosimilitud interior, gra-
cias a su maestria como escritor leeremos
este libro como una novela, olviddndo-
nos de leerlo como una autobiografia. El
autor escribié esta historia, laacepté como
tal en la letra impresa. Ya es tan nuestra
como suya o, mds bien, ¢l ya es parte de
un nosotros. —

— ANA MARIA JARAMILLO
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