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El cuarto espia

ice el refrdn inglés: Everything

bappens in threes. Todo pasa en

tres —excepto, por supuesto,
cuando el tres se convierte en cuatro.
Ese cuarto es como una tentacién. Mu-
cho antes de la pelicula El tercer bombre se
implicaba que el tercer hombre era el
malvado, the third man, pero cuando se
decfa en inglés se referia al ddo de es-
pias Burgess y MacLean y al tercer esla-
bén de la cadena de espias. Durante un
tiempo se conformo esta figura inestable
que es el tridngulo agudo, pero cuando
Kim Philby desapareci6 un dia en Bei-
rut para reaparecer en Moscu, protegido
de la KGB, se le declard el tercer espia
maestro. Luego se supo que habfa mas
de tres hombres y su maestro, y se buscé
por todo el establishment al cuarto espfa.
La fuga de Burgess fue a la vez espectacu-
lar pero inesperada. Donald MacLean
y Burgess (verdadero nombre: Guy Fran-
cis de Moncy Burgess, aristécrata de
nombre, homosexual de renombre y un
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borracho consuetudinario)
desaparecieron viajando rumbo a Rusia
(¢0 debo decir la Unién Soviética?) en
el descapotable (aunque mejor seria de-
cir convertible) de Burgess para cruzar
Francia y media Europa oriental y al
atravesar la Cortina de Hierro se convir-
tieron en un dto doloso. Detrds dejaban
al verdadero espia maestro, Kim Philby.
Philby habia sido dejado, mds que de-
trés, en la estacada y no serfa malo re-
cordar quiénes habfan sido Burgess y
MacLean. Burgess, a pesar de su inesta-
bilidad privada (o tal vez por ella mis-
ma) habia sido una figura importante (y
tan secreta como lo permitia su escasa
sobriedad) en el Servicio Secreto inglés,
mientras MacLean habia sido la liason
en asuntos nucleares entre los Estados
Unidos y el Reino Unido —que no serfan
en el futuro tan unidos. A pesar de las
reapariciones de Philby, el entramado
de agentes dobles y triples se deteriord
cuando la CIA recomendé que su con-
xién con el Mis, o Servicio Secreto
inglés, no fuera tan estrecha y se convir-
tiera en una relacién de un solo lado.

Philby (llamado Kim por su padre,
un conocido orientalista, por el nom-
bre, équién lo dirfa?, del nifio espia en
la novela famosa de Kipling) hizo uso
de su fama de reaccionario, en la que
llegé a posar de franquista, y todo pare-
cfa estar sin novedad en el frente occi-
dental cuando Philby se esfumé un dfa
(o una noche) de Beirut, donde estaba
estacionado como periodista y escritor
renuente y reaccionario. Pero el ardor
por Philby se enfrié notablemente y
s6lo se volvié a recalentar cuando otro
espia soviético, Gordon Lonsdale (ver-
dadero nombre: Konstantin Molody),
otro escapado, publicé sus memorias
—convenientemente serializadas, como
las series de episodios del cine—y
Philby, que habia sido el negro de Mo-
lody (bonita pareja, el espia memorioso
y el escritor fantasma), produjo una
nueva sarta de inculpaciones con sus
culpas retrégradas hasta que el gobier-
no conservador publicé un White Paper,
libro blanco con el que Edward Heath
le echaba liberalmente el muerto a otro.
Philby podria ser un escritor fantasma
porque para los ingleses estaba muerto,
aunque ahora se paseaba por Mosct
mientras le conseguia el vodka, puro o
impuro, a Burgess y le birlaba la mujer
a MacLean. Philby, ademds de devenir
el tercer hombre, se convirtié en el se-
gundo o tercer amante de la ajetreada
esposa de MacLean —de Londres a
Washington, de Londres a Mosct.
Caddveres exquisitos de la Guerra Fria.

Pero si Burgess y MacLean dejaban
detrés a Philby, Kim (creo que le pode-
mos llamar Kim: después de todo siem-
pre lo hizo su amigo Graham Greene)
fue un perfecto caballero cubierto por su
habilidad de espfa y un defecto inglés
que padecen nobles y plebeyos: el tarta-
mudeo. (Este impedimento lo compartia
con otro escritor que fue espia, pero
para su patria, en la Primera Guerra
Mundial, Somerset Maugham.) Philby
le escribifa desde Mosct a Greene pi-
diendo jcalcetines de lana! Enterrado
con honores de coronel de la KGB, Kim
Philby termind sus dias viviendo en una
mediocridad vista pero no prevista.

De pronto aparecié otro espfa —que
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no se fugé a Mosct sino que quedé bien
plantado en Londres. Como no hay tres
sin cuatro (vean a los tres mosqueteros),
el cuarto espia aparecio, de entre todos
los lugares del reino, en Buckingham
Palace, junto a la reina Isabel: de cu-
rador de su vasta coleccién de pintura
cldsica. Se llamé Anthony Blunt. Blunt
quiere decir romo, desafilado, pero tam-
bién contundente: Blunt era un experto
y dice un refran que todos los expertos
son mentirosos. Blunt era un experto
mentiroso. Cuando fue finalmente des-
cubierto llegé a un acuerdo con sus cap-
tores: no serfa procesado pero confesaria
sus crimenes, delataria a sus complices y
nombrarfa a sus protectores. MI5 respet6
el acuerdo pero tuvo que informar al
gobierno y a su jefe de Estado —que era
la reina misma.

Ahora acaba de publicarse una bio-
grafia del cuarto espfa, titulada Anthony
Blunt: sus vidas. Entre ellas, central, esta-
ba su vida en palacio. Entre los cuadros
maestros de la reina que el espia maes-
tro seguia viniendo a visitar una vez por
semana estaba la coleccién de Isabel
Segunda. Hay aqui que anotar una farsa
inglesa: la reina Isabel sabia que Blunt
era un espfa, confeso pero no conde-
nado. Blunt, por su parte, sabia que la
reina sabia —y los dos jugaban un juego
acordado. Blunt, erudito, explicaba a la
reina lo que significaba un trazo, por
ejemplo, de Poussin —su especialidad y
el favorito de la reina. Es una asimetrfa
que no fuera un especialista en David,
el artista comisario y cémplice de Ro-
bespierre, sino en el pintor admirado
del cardenal Richelieu y del rey Luis
Trece, célebre por su Adoracion del bece-
rro de oro, una alegoria que convenia al
esteta que fue servidor de la reinay es-
clavo de su ideologia, hecho caballero
por la corona y convertido en agente
doble del mMi5. No en balde su perfil
altivo tenfa un subtitulo: “Retrato de un
monstruo”. Pero el monstruo ahora es
conocido, reconocido por una biografia
titulada Philby, el espia que traicioné a
una generacién —que tiene como guia
una presentacién de John Le Carré.
Anthony Blunt se ha convertido final-
mente en una nota al pie de pagina de
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la nueva historia universal de la infa-
mia: casi un asterisco romo. —
— © G. CABRERA INFANTE 2001

Aunque no
entendamos nada

e of decir en televisién al critico

Javier Aparicio Maydeu que en rea-

lidad Ulises de Joyce no es —como
quiere el tépico—un libro infumable e ile-
gible, sino una gran broma—tal como dijo
en su momento su autor—, una forma de
dar trabajo a los futuros estudiosos de su
obra. Queria con estas palabras Aparicio
Maydeu desmentir todos esos prejuicios,
temores y frases hechas que se han ge-
nerado en torno al emblemitico libro de
Joyce. “Una obra maestra el Ulises, pero yo
no he podido pasar delaprimera pagina”,
esuno de los comentarios més habituales.
Aparicio Maydeu traté de salir al paso de
este topico y explicar que no hay por qué
temeraesaobray que no escierto que esté
s6lo escrita para lectores muy cultivados.
Y esque si seguimos asi, a este paso no nos
atreveremos a leer ya nada que sea mini-
mamente inteligente.

dIncomprensible el Ulises? Ni siquie-

ra lo fue en el momento de su apari-
cién, aunque, como todas las obras in-
novadoras, en su momento extraind,
rompi6 los habitos de la percepcion y
volvi6 nuevo lo viejo. A mi en literatura
s6lo lo que me sorprende me interesa,
dirfa que sélo me atrae lo que no acabo
de entender de entrada. John Cage, ha-
blando de sus lecturas infantiles, decfa
que tenfa un sistema muy simple de sa-
ber qué le gustaba y qué no: le gustaba
lo que no entendfa. Si lo entendia, lo
abandonaba desilusionado. Yo creo que
vamos perdiendo el gusto por aventurar-
nos en lo incomprensible, por aventurarnos
en todo aquello que nos resulta des-
concertante, diferente, disidente, extra-
flo, extranjero, excéntrico. “Los libros
que amamos parecen escritos en una
lengua extranjera”, decia Proust. “Nada
mas cierto”, dice César Aira. Y aiade:
“Todo escritor va hacia la claridad per-
fecta, pero el camino es un rodeo por lo

James Joyce: el placer de no entender.

incomprensible. Siva alo claro por el
camino de lo claro, suele quedarse en lo
obvio, que es la forma mds derrotista de
la melancolfa en literatura. El escritor
hace un largo paseo por las sombras an-
tes de llegar a la luz”.

Los primeros criticos de Ulises no
entendieron nada, pero en lugar de in-
tentar bucear en las profundidades del
innovador y atrevido texto escrito en
una lengua extranjera confundieron la
novela con un episodio de la vida real, y
objetaron que era demasiado fluida o
demasiado caética. Ni se esforzaron ni
se atrevieron a entender lo que parecia
incomprensible y sembraron esa semilla de
“libro incomprensible o ilegible” que
perdura absurdamente todavia en nues-
tros dias. Por eso me parece saludable
que llegue ahora hasta nosotros, dentro
de un atractivo volumen de la editorial
Bitzoc, Criticas ejemplares, el mitico texto
de Edmund Wilson que en su momen-
to exploré con singular audacia e inteli-
gencia la novela de Joyce y la acercé al
lector medio a través de una critica séli-
damente vinculada a la brillante tradi-
cién critica anglosajona: ese tipo de en-
sayo o critica literaria en las antipodas
de esa jerga feroz y cabalistica que se
extiende en nuestros dias por las uni-
versidades que rinden tributo a la de-
construccién. Wilson acercé Ulises al
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lector pertrechado tan sélo con el ba-
gaje elemental del buen gusto, de las
lecturas minuciosas y detenidas y de la
cldsica intencién de conducir al lector
por un paseo de sombras que ha de lle-
varle a la luz. Wilson se inscribe en una
sensata tradicion, brillante y reacia a to-
da impostura terminolégica, reacia a
ese tipo de critica oscura e impostora
que tanto recuerda a la pérfida lengua
tecnocrdtica de los economistas, ese
lenguaje que funciona —como dice Pi-
glia— como un elemento de encubri-
miento muy notable. Precisamente fue
el propio Joyce quien dijo en su mo-
mento: “Ya que no podemos cambiar la
realidad, cambiemos de conversacién”.

Dice Wilson que, a pesar de sus di-
mensiones, Ulises no es mds que —mara-
villosa, por cierto, la manera de Wilson
de “cambiar de conversacién”- la histo-
ria de un pequefio pero significativo
cambio en las relaciones de una pareja
—por ahi pienso que estd emparentada
con Uniones de Musil—, como resultado
de la incidencia que tiene en su hogar
la personalidad de un joven a quien
apenas conocen. Es decir: todo en la
novela de Joyce se desarrolla desde el
punto de vista del incidente trivial, tal
como sucedia ya, nos dice Wilson, en
“Los muertos”, el mejor de los cuentos
de Dublineses, el volumen de relatos de
Joyce que muchos criticos analfabetos
insisten siempre en poner por encima
de Ulises cuando en realidad estdn estre-
chamente comunicados ambos libros.
Es s6lo que, a primera vista, Dublineses
parece mds abarcable, comprensible.

Yo recuerdo que en mi adolescencia,
cuando comencé a interesarme por el
arte, s6lo me sentia atraido por lo incom-
prensible. En cine, por ejemplo —un arte
que me interes6 antes que el literario—,
me perturbaron con notable intensidad
peliculas como El aiio pasado en Mariem-
bad de Alain Resnais, que vi unas veinte
veces en dos meses inolvidables de mi
vida. Por la tarde, a la salida del colegio,
remontaba el Paseo de Gracia hacia el
cine Savoy y vefa por enésima vez la pe-
licula misteriosa de Resnais tratando,
sin lograrlo nunca, de entenderla. La fas-
cinacién y estupor que no entenderla
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producian en mi hoy casi me parecen
cémicas. Lo cierto es que, por ejemplo,
yo presenciaba esa escena en el jardin
francés en el que los personajes estin
cinco minutos sin decirse nada hasta
que de pronto uno de ellos dice: “Ma-
riembad”. Sélo dice eso y pasan cinco
minutos mds hasta que otro personaje le
contesta: “Mariembad”.

Yo no entendia nada, pero me decia
que tenia que entenderlo, que alli debia
estar la profunda verdad del arte. Yo
creo que nunca he sido tan feliz como
en aquellas incursiones en el Savoy en
las que intuia algo que luego ha sido la
luz que me ha guiado en las tinieblas y
en la dura lucha por la creacién, por la
innovacion: entender puede ser algo
absolutamente terrible. Y no entender
lo mds cercano a la vida, no entender
obliga al lector a crear, es decir, le abre
la puerta de la tolerancia, en definitiva
de la comprensién, que es lo mds civili-
zado y espiritual que existe en la lectu-
ra, en el arte. Aunque no entendamos
nada. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

Tres embrollos
Y un extravio

| presidente no ha reemplazado al

héroe. Esa es la marca del afio

uno de Vicente Fox. Perdimos a
un {dolo y no ganamos un politico. No
lamento el desencanto en si mismo. Por
el contrario, lo celebro como una pru-
dente invitacion a la modestia y a la pa-
ciencia, luego de la fuga utépica de la
alternancia. La desilusién del 2001 nos
reconcilia con la realidad y nos con-
fronta con las limitaciones de la politi-
ca. Pero la desilusién también afila sus
exigencias: la democracia no necesita
desayunar hazafas, aunque necesita lo-
gros de vez en cuando. Y es eso lo que
el antiguo héroe no ha logrado causar.
Después de un afio de gobierno, Vicente
Fox no tiene ningtin orgullo que presu-
mir. Ofrezco cuatro razones para expli-
car la esterilidad del gobierno de Vicen-
te Fox: tres embrollos y un extravio.

El primer embrollo ha sido con los
aliados indispensables. La orden de los
electores en julio del 2000 fue doble. 1)
Fox debe gobernar; 2) debe hacerlo con
el Congreso. El mandato fue claro, pero
no fue entendido por una administra-
ci6én que confiaba en la suficiencia de la
popularidad presidencial. La simpatia
no es clave de gobernabilidad: la capa-
cidad de gobernar no estd en los son-
deos de opinién, sino en las alianzas
que el gobierno puede formar con los
actores cruciales dentro de la legislatu-
ra. Por ello ha sido tan costosa la distan-
cia con Accién Nacional. El partido de
gobierno juega un papel capital en el
contexto de un régimen dividido: sin
una alianza compacta con su partido, el
presidente entra derrotado a cualquier
debate con el Congreso. Pero la tenta-
cién populista de Fox y las tradiciones
antipresidencialistas del PAN han coci-
nado la ineficacia del presidente panis-
ta. Si siguen lejos les ird mal a ambos.
Este matrimonio si es indisoluble.

El segundo enredo foxiano ha sido
su equipo. Ha sido un embrollo para el
gobierno, no solamente por la visible
ineptitud de varios de sus integrantes,
sino por ausencia de la elemental coor-
dinacién politica. La unidad es la gran
ventaja institucional del Ejecutivo en
un régimen presidencial. Frente a la
multiplicidad de intereses y voluntades
que borbotean en el Congreso, el presi-
dente acttia con una sola voz. Ese es su
atributo esencial. Y esa voz coherente
no ha existido en la presente adminis-
tracion. El gobierno aparece asf, una 'y
otra vez, como una sucesiéon de impug-
naciones internas: el subsecretario con-
tradice a su jefe y éste refuta a su subor-
dinado, el presidente ignora lo que ha
resuelto el secretario, el director corrige
a su jefe, los ministros se lanzan pufieta-
zos en los medios: un festival de la con-
tradiccion. El equipo estd formado por
demdcratas de conviccién, que dicen lo
que les manda su higado o su concien-
cia sin pensar lo que sus palabras pro-
vocan. Aqui hay libertad de expresion,
justifica su jefe. Una libertad que hace,
por cierto, muy fécil la tarea de los opo-
sitores a un gobierno que tiene dentro
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de sf a sus mds terribles objetores.

La tercera marafa se prensa en el
cuerpo mismo del presidente. A un afio
de vivir en Los Pinos, Vicente Fox no ha
sido capaz de definir prioridades, no ha
podido pensar en términos estratégicos;
sobre todo, no ha logrado disciplinarse.
La palabra del presidente sigue siendo
tan desbocada como en los tiempos de
la campana electoral. La diferencia es
que ahora no genera simpatias sino des-
confianza. Su discurso es un accidente
constante: una actividad que involunta-
ria y repetidamente le causa dafio. Las
negociaciones con los partidos sufren el
bombazo de una ocurrencia, meses de
trabajo se van a la basura por una decla-
racion irreflexiva. El cardcter accidenta-
do del discurso de Vicente Fox ha dado
municién a muchos criticos, que se re-
godean en los tropiezos del presidente.
Pero, mds alld de la anécdota y la carica-
tura, la incesante charla impulsiva de
Vicente Fox habla de una presidencia
ofuscada, sin disciplina alguna.

Quiz4s estos tres embrollos depen-
den de un extravio inicial. Decia Fichte,
pensando en Napoleén, que el secreto
de toda politica consistia en declarar lo
que es. La politica tiene como primera
misién escrutar la circunstancia, reve-
larla: detectar el suelo y el subsuelo del
presente. Mds que de imaginacién o de
memoria, es tarea de constatacién, una
labor para el tacto. Vicente Fox no ha
tenido el sentido para instalarse en su
tiempo. Por ello no ha logrado descifrar
la naturaleza de su gobierno. Y dice,
por ejemplo, que su régimen es de tran-
sicion, suena con grandes hazafas re-
constructivas, convoca a la reinvencién
de la Constitucion, es incapaz de tomar
decisiones fundamentales en relacién
con el pasado y la legalidad, cree que es
sensato guardar ciertas distancias con
su partido... Esa lectura equivocada del
presente es responsable de los tropiezos
fundamentales del gobierno de Vicente
Fox, porque le impide insertarse efi-
cazmente en el terreno del pluralismo:
le impone cargas y expectativas insen-
satas y lo distrae de los logros concretos
y modestos que son posibles. —

—JesUs SiLva-HeErzoG MARQUEZ
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Antonio Di Benedetto
a la espera

A las victimas de la espera” estd

dedicada la segunda novela de An-

tonio Di Benedetto (1922-1986).
Extraordinario soliloquio narrativo,
Zama (1956) aborda la desintegracion fi-
sica y moral de un corregidor espariol
que, por diez afios, aguarda la mejora
de su situacién en el Paraguay colonial.
Los libros de Di Benedetto, irénica-
mente, también esperan...

Di Benedetto en su sitio.

El reconocimiento a una de las pro-
sas mds inquietantes y originales de la
lengua castellana del siglo pasado ha si-
do postergado, en buena parte, a causa
de la estridencia con que se publicitan
escritores de menor relevancia aunque
mayor habilidad propagandistica. Y ha-
blo de estridencia pues es precisamente
aquello de lo que huye la obra dibene-
dettiana, erigida en un constante tributo
al silencio. El boom privilegié a algunos
escritores importantes y a muchos me-
nores. También ignoré, debido a su ca-
récter inclasificable y su perturbadora
originalidad, la narrativa de Antonio
Di Benedetto.

Nacido en Mendoza, Di Benedetto
consolidé una poética de sorprendente

autonomfa. La prosa narrativa del ar-
gentino nos introduce en un universo de
inasimilable extrafieza y escasos prece-
dentes. Se perciben ecos de Kafka o Ca-
mus, si, pero la profunda singularidad
de cada linea del autor de Los suicidas
(1966) es insoslayable. Cercano a las in-
novaciones del nouveau roman, aunque
superior a éstas, sus cuentos y novelas
no se ciflen nunca a la rigidez formal
del objetivismo. Las narraciones in-
cluidas en Declinacién y dngel (1958), por
ejemplo, hacen uso de la descripcion
objetiva, pero se ven constantemente
asistidas por un discreto lirismo que
puebla la pagina de intensidad.

Otra literatura a la que se emparienta
la de Di Benedetto es la existencialista;
los personajes del argentino manifiestan
la misma perplejidad frente al absurdo
de vivir. Sin embargo, mientras Sartre
escribe La ndusea (1946) para demostrar
aspectos de su filosoffa, que se hallaba
plenamente desarrollada al momento de
redactar la novela, Di Benedetto opera
en el sentido inverso: no va de la filosoffa
al relato sino de la narracién a la refle-
xién. En Zama, la filosoffa es alcanzada
mediante la inmersion en el desierto es-
piritual de Diego de Zama; la novela
nunca se rebaja al informe de tesis.

Al promediarse el siglo pasado, la
mayor parte de los narradores latinoa-
mericanos se dedicé a reescribir frescos
histéricos y sagas familiares a la manera
de la literatura decimonénica, transpor-
tdndolos a un entorno “mégico” o “ma-
ravilloso”. Escribieron lo que el mercado
les pidié y el pablico lo agradecié com-
prando sus libros. Di Benedetto em-
prendid la tarea contraria: trabajé no en
funcién de las necesidades de los lecto-
res sino de la problematica de la litera-
tura de su tiempo. Como suele suceder,
el gesto no fue apreciado. El colorido
estridente de las novelas de estos gran-
des escritores del siglo XIX en pleno si-
glo XX opacd la sobria, lacénica y sutil
prosa dibenedettiana, que en diversas
variantes mostré la caida del hombre
moderno, su ineludible fracaso.

A partir de los cuentos de Mundo
animal (1953) surge un autor con una es-
tética resuelta, lista para trabajar. Volu-
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menes de cuentos como Grot (1957) o El
carifio de los tontos (19671) lo confirmarifan:
son la expresion formal de una América
poblada de una soledad y un abandono
casi césmicos. No hay aqui concesiones
a lo maravilloso o el folclor; el hombre
de relatos como “Caballo en el salitral”,
“Aballay” o “El abandono y la pasivi-
dad” o las novelas Zama, El silenciero y Los
suicidas estd tocado por aquello que Rit-
chie Robertson ubicé como el centro es-
piritual de Kafka: la indestructibilidad.
Pase lo que pase, sin importar las inter-
minables humillaciones, hay algo que
nos hace seguir, algo indestructible. Los
personajes de Di Benedetto, parientes
de los del escritor checo, siguen aunque
no haya un por qué, mas nunca ignoran-
do la atractiva alternativa del suicidio.

En 1976, la atroz dictadura militar
argentina secuestré a Di Benedetto la
noche misma del golpe de Estado, sin
motivos aparentes. Permanecié un aio
en prisién, donde los simulacros de fu-
silamiento y las torturas le deterioraron
fisica y mentalmente. Gracias a la pre-
sién de escritores como Heinrich Boll,
Manuel Mujica Lainez o Ernesto Séba-
to, fue liberado. Sin embargo, ese afio
lamentable lo disminuyé notablemente.

Quince afios hace que el narrador
mendocino murié en Buenos Aires, lue-
go de un periodo de exilio en Esparia.
“De sus construcciones novelisticas, el
capricho estd desterrado”, nos dice Saer.
Confio en que los caprichos del mundo
editorial, que tiende a exaltar la media-
nia cuando no la flagrante mediocridad,
se hardn a un lado para que, por sus pro-
pios méritos, la literatura de Di Bene-
detto ocupe el sitio que le corresponde,
uno de los mas relevantes de la literatu-
ra en castellano del siglo XX. —

— NicorLAs CABRAL

A.R. Ammons
(1926-2001)
e enteré hace un minuto de
que en febrero pasado murié

A.R. Ammons, uno de los
poetas mds importantes de Estados
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Unidos. Fue autor de poemas extensos,
ya de mds de cien pdginas, capaces de
todos los registros, ya de dos brevisimas
lineas intensas, afiladas navajas metafi-
sicas. Creo que el mds largo es Garbage,
al que le otorgaron el National Book
Award en 1997 —sus Collected Poems ya
habfan recibido ese galardén en 1993—,
pero el mds popular probablemente sea
uno de los mds breves:

Their Sex Life

One failure on
Top of another

Si estuviera en prosa lo traduciriamos
sencillamente como “Falla sobre falla”.
Pero lo echariamos a perder, porque

la gracia estd precisamente en el corte
del verso: resalta la palabra top, que a la
vez se opone a failure y le da una con-
notacién sexual. Los versos hay que tra-
ducirlos en verso. En la versién que
propongo el lector tendrd naturalmente
en cuenta que el posesivo del titulo es
plural y que “en cima” debe leerse a la
vez como dos palabras, con un galicis-
mo sintdctico, y como una sola:

Su vida sexual

Una fallaen

cima de otra

O proponer algo mejor, que para eso
estd esta revista. —
— AURELIO ASIAIN

Catedra
Joaquin Xirau

[ pasado 26 de octubre, en la Univer-

sidad de Barcelona quedé establecida

formalmente la Cdtedra Joaquin Xi-
rau para el fomento de las bumanidades y las
artes, en memoria del filésofo cataldn exilia-
do en México. He aqui algunos fragmentos
de la Conferencia que, con ese motivo, pro-
nuncié el rector de la UNAM, doctor Juan

Ramén de la Fuente.

Joaquin Xirau fue uno de los filésofos

mds importantes que llegaron a México
como consecuencia de la Guerra Civil
Espariola en 1939. Nacido en Figueras,
capital del Alto Ampurdan, en 1893,
Joaquin Xirau se licencié en filosofia y
letras, asi como en derecho y ciencias
sociales, precisamente en estos recintos,
y se doctor6 posteriormente en Madrid,
en filosofia y en derecho.

Xirau formaba parte de la segunda
generacion de filésofos catalanes —junto
a Luis Recaséns Siches y Juan Roura Pa-
rella—, que influy6 notablemente en
Eduardo Nicol, José Ferrater Mora,
Manuel Durdn, y su propio hijo, el muy
admirado y querido Ramén Xirau. To-
dos ellos son muestra viva del espiritu
que la sangre catalana ha sembrado en
tierras mexicanas.

Joaquin Xirau fue profesor de la
Universidad de Salamanca, de la Uni-
versidad de Zaragoza y de la propia
Universidad de Barcelona. Impartié
catedra en Oxford, y en 1933 fue nom-
brado decano de la Facultad de Filo-
soffa y Letras de su alma mater, cargo
que ejercio hasta el tltimo mes de la
guerra.

En 1939, como tantos otros intelec-
tuales que se vieron obligados a ello,
Joaquin Xirau sali¢ de Espafia y recibi6
asilo en México por parte del gobierno
del presidente Lézaro Cardenas. En los
siguientes afos, hasta su prematura
muerte acaecida en 1946, Xirau intervi-
no en el desarrollo de grandes empresas
culturales como la Casa de Esparia
—actualmente El Colegio de México—y
en nuestra Universidad Nacional, don-
de participé muy especialmente en la
Facultad de Filosofia y Letras. Allf im-
partié cursos, seminarios y conferencias
hasta el final de su vida. Colaboré tam-
bién con el Centro que luego se trans-
formé en Instituto de Investigaciones
Filoséficas, donde publicé la monogra-
fia Lo fugaz y lo eterno, e intervino en la
publicacién colectiva Homenaje a Berg-
son, junto con José Gaos, Samuel Ramos
y José Vasconcelos: es decir, al lado de
varios de los pensadores que, como él,
conformaron la tradicién filoséfica de
México en el siglo XX.

Xirau fue también consejero del se-
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cretario de Educacién Publica, y contri-
buyé6 a la fundacién del Instituto Fran-
cés de América Latina. Entre sus disci-
pulos destacan Leopoldo Zea, Emilio
Uranga, Bernabé Navarro y Raul Enri-
quez. Quienes tuvieron la fortuna de
conocerlo y de escucharlo, recuerdan
que Joaquin Xirau daba sus clases con
verdadero “nervio” y pasién, que no ex-
clufan, sino al contrario acrecentaban,
el andlisis detallado y preciso. Tales
eran algunas de las manifestaciones vi-
sibles de un vasto pensamiento, que
abarcé e interpret6 a autores tan diver-
sos como Lulio, Vives, Descartes, Rous-
seau, Bergson y Russell.

Ajuicio de varios autores contempo-
rdneos, la obra de Xirau conduce a una
ciudad de Dios, en 1a que ponfa sus espe-
ranzas. Para él, el ser no existe en sf, si-
no que es movimiento y dinamismo. Lo
mismo sucede con el valor. Ser y valor se
conjugan para que el ser adquiera vida y
el valor adquiera, a su vez, carne y obje-
tividad. Esta relacién dindmica se al-
canza principalmente por medio del
eros: “La actitud amorosa —decia— es una
realidad especifica”.

Joaquin Xirau elaboré una teorfa
educativa basada en la mayéutica, que
hoy resulta reveladora. Para ¢, educar
es, s6lo parcialmente, instruir. Porque
educar es, ante todo, lograr que el hom-
bre haga surgir de su conciencia las
ideas y vivencias que le son propias, es-
to es, su verdadera identidad. Por ello,
educacién es a la vez tolerancia y disci-
plina: es “alimentar y fomentar las
fuentes de la vida”, es decir, “vivificar el
espiritu”.

Educar, para Xirau, es amar, por eso
es necesario que el educando sienta la
empatia de quien lo educa. En este sen-
tido, le gustaba citar a Raimundo Lulio
(a Ramén Llull), cuando afirma: “El
amor ha sido creado para pensar”.

El nombre de la cétedra que hoy
inauguramos no se podia haber elegido
con mayor justicia: Joaquin Xirau sim-
boliza al mismo tiempo lo mejor de la
inteligencia catalana y el fruto de la co-
municacién entre dos culturas; evoca la
s6lida tradicion de la filosofia y tam-
bién la apertura de sus nuevos cauces.
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Joaquin Xirau es tradicién y vanguardia
del pensamiento contempordneo, que
ofrece buenos augurios para los huma-
nistas y los cientificos que habrdn de
venir.

Joaquin Xirau regresa hoy a su alma
mater, a su tierra, para abrir una nueva
posibilidad, rica y generosa, que contri-
buya al desarrollo de nuestras casas de
estudio y de nuestras sociedades. Hace-
mos justicia asf a su pensamiento vivo,
al pensamiento de muchos catalanes y
al de su antiguo rector, Pedro Bosch-
Gimpera, quien sentenciara: “Ningtin
pueblo podri tener su plena madurez
sin una universidad identificada con
é1”: “Cap poble no pot tenir la seva ple-
na maduresa sense una universitat
identificada amb ell”. —

— JuaN RAMON DE LA FUENTE

Tres fdbulas

La oveja negra
Para Tito Monterroso, en sus 80 afios

abia una vez una familia de

ovejas. Siempre al final o apar-

te, estaba una oveja negra. Las
demds no eran completamente blancas,
tenfan aqui y alld sus mechones grises.
Pero en pocos afios pudieron presumir
una total blancura, de una pureza tan
hermosa como la de la nieve, el algodén
o la espuma del mar. Fue gracias a la
oveja negra. Con tan sélo existir, o tra-
tar de existir, siempre al final o aparte,
las encanecié prematuramente.

Una anciana yucateca
En pleno centro de Mérida, una ancia-
na de mds de cien afios, encogida al me-
tro de altura, un pérpado caido, el otro
ojo vigilante, la nariz y los labios protu-
berantes y amenazadores, me dice:
—Dame cinco pesos.
—éPor qué cincor —pregunto.
—Porque me miraste y soy pieza de
museo que cobra porque la miren. Da-
me cinco pesos o te va a salir mas caro,
por seguir mirdndome.
Le di los cinco pesos y me fui. Volteé
a verla y me seguia mirando, a lo lejos,
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con su ojo vigilante, la nariz y los labios
protuberantes y amenazadores.

Interseccion
Por el Parque Espafia un joven corria
euférico, los brazos en alto:

—iLa hice! jLa hice!

Daba la impresion de haberse saca-
do laloterfa. Después de dar la vuelta a
unas jacarandas, sin dejar de celebrar,
se cruzé de frente con un viejo cabizba-
jo, que se enjugaba las lagrimas con un
paiiuelo guinda. Se miraron a los ojos.
El viejo lo mir6 desde el fondo de su ser
con envidia, rencor, odio. El joven bajé
los brazos, caminé despacio, miré al
viejo con vergiienza, desconcierto, 1asti-
ma. El viejo sigui6 su camino, cabizba-
jo. El joven siguié su camino, miré al
viejo a lo lejos, levant6 los brazos nue-
vamente y continud su carrera feliz:

—iLa hice! jLa hice! —

— Luis IeNacio HELGUERA

Los imperistas

n las semanas después del 11 de

septiembre, los estadounidenses

(y buena parte del resto de los in-
fieles) se han dedicado a preguntarse
cudles son las raices del odio funda-
mentalista que llevé el terror a los cie-
los de Nueva York y Washington. En
los estantes de las librerias de Estados
Unidos abundan las posibles explica-
ciones: biografias de Bin Laden, tomos
enteros sobre guerras biolégicas y, en
un lugar de privilegio, un pesado la-
drillo de casi quinientas paginas que se
ha convertido en la lectura de moda:
Empire, de Antonio Negri y Michael
Hardt.

Lo que distingue a Empire del resto
de los libros en boga es que, bajo cual-
quier otra circunstancia, el volumen
habria quedado muy probablemente
olvidado en algun catilogo académico.
Antes del 11-S, el texto de Negriy
Hardt se habia vendido poco. Si bien
es cierto que su desfachatada teoria de
movimientos politico-sociales-econé-
mico-bioldgicos ya habia despertado
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gran interés en las universidades esta-

dounidenses, no fue hasta los atentados
cuando el libro adquirié un nuevo ma-

tiz: masivo manual introductorio al an-
tiamericanismo.

Hardt es un académico de la univer-
sidad de Duke, y Negri un anarquista
italiano preso (aunque sale de la cdrcel
durante el dfa para visitar a la novia).
El detenido es todo un personaje. Sen-
tenciado culpable, en 1979, de ser el au-
tor intelectual del secuestro y asesinato
del politico demécrata cristiano Aldo
Moro, Negri evité ir a prisién al ganar
un escafio parlamentario. Cuando la
Camara de Diputados italiana le quité
el puesto, Negri huy6 a Francia, donde
dio algunas clases (Hardt fue uno de
sus alumnos). Finalmente regresoé a Ita-
lia en 1997 y se entregd voluntariamen-
te a las autoridades. Desde entonces es
un (semi) preso célebre.

Ellibro de ambos alega, en pocas pa-
labras, que la era del imperialismo ha
llegado a su fin y le ha dejado su lugar a
un nuevo sistema que se llama, curiosa-
mente, empire. La idea es que el asunto
se convierta en una teorfa maestra (aho-
ra usted podrd llamarse imperista, asi
como antes fue comunista o capitalista).
Ser imperista implica creer que el mundo
se mueve a través de los hilos de las
grandes corporaciones y de sus grandes
aliados, las entidades internacionales
que ayudan a regular su ir y venir: la
Organizaciéon Mundial de Comercio, el
Banco Mundial y demds. Bajo el empire,
los intereses comerciales ejercen un
nuevo dominio, sin fronteras, sobre la
poblacién del mundo. La principal ar-
ma de estos consorcios no es el capital:
es la palabra, la comunicacién. La glo-
balizacién en la era del empire es un
arma que instala al mundo en un gris
tristemente homogéneo. Este nuevo
sistema provoca, de vez en cuando,
reacciones disidentes. Negri y Hardt
empalman dichas protestas con el ad-
venimiento de su teorfa maestra. En el
libro, ambos autores sefialan la Intifada,
la Plaza de Tiananmen y —faltaba mas—
Chiapas como muestras de estas reac-
ciones que “saltan verticalmente para
tocarse en el plano global”.

Como era de esperarse, Empire ya ha
sido adoptado como una Biblia por los
movimientos globalifébicos, que ven en
el libro, como con el ya célebre No Logo
de Naomi Klein, un verdadero catdlogo
de sus aversiones. Ha sido tal el éxito de
Empire que incluso el mismisimo New
York Times lo ha calificado como la
“Siguiente Gran Idea” (no poca cosa,
incluso en el mundo imperista).

Sin embargo, ese caluroso recibi-
miento posterior al 11-S se ha enfriado
paulatinamente. Quizd la reseiia mds
agresiva fue la publicada por Alan
Wolfe en The New Republic. Para él, Em-
pire no es mas que un inventario de fal-
sas premisas. No es cierto, dice Wolfe,
que Marx estuviera preocupado con la
llegada de una catastrofe ecolégica,
como sefialan Hardt y Negri. “Marx
—dice el resefiista— celebraba la indus-
tria por encima de la agricultura, era
un modernista decidido, feliz de ver ‘la
idiotez de la vida rural’” destruida de
una vez por todas”. Wolfe también cri-
tica el intento de unidad de esa supues-
ta disidencia mundial que proponen
los autores de Empire: las protestas que
tanto ponderan Hardt y Negri tienen
poco que ver una con la otra, y nunca
estuvieron enfocadas en contra de “un
enemigo comun”. Después de enume-
rar decenas de objeciones, concluye
que Empire es un libro que oculta sus
verdaderas intenciones, un lobo con
piel de oveja. Hardt y Negri sélo estin
vistiendo, parece decir Wolfe, su an-
quilosado marxismo con un nuevo
disfraz: el ataque a la desigualdad. Es
decir, detrds de Empire sigue estando,
como siempre, el viejo eje marxista: la
conciencia de clase.

Mis allé del subito éxito provocado
por los ataques del 11-S o de ciertos dis-
parates en el texto (Negri y Hardt sefia-
lan que los seres humanos nos hemos
convertidos en cyborgs), Empire ha agita-
do los aires de la polémica. Habrd que
ver si, con el paso del tiempo, se con-
vierte de verdad en la “Siguiente Gran
Idea” o queda arrumbado en las bode-
gas de los centenares de librerias que
existen alli, en el seno del Imperio. —

— LEON KRAUZE
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