
PUNTO DE FUGA

El cuarto espía

Dice el refrán inglés: Everything
happens in threes. Todo pasa en
tres –excepto, por supuesto,

cuando el tres se convierte en cuatro.
Ese cuarto es como una tentación. Mu-
cho antes de la película El tercer hombre se
implicaba que el tercer hombre era el
malvado, the third man, pero cuando se
decía en inglés se refería al dúo de es-
pías Burgess y MacLean y al tercer esla-
bón de la cadena de espías. Durante un
tiempo se conformó esta figura inestable
que es el triángulo agudo, pero cuando
Kim Philby desapareció un día en Bei-
rut para reaparecer en Moscú, protegido
de la KGB, se le declaró el tercer espía
maestro. Luego se supo que había más
de tres hombres y su maestro, y se buscó
por todo el establishment al cuarto espía.
La fuga de Burgess fue a la vez espectacu-
lar pero inesperada. Donald MacLean 
y Burgess (verdadero nombre: Guy Fran-
cis de Moncy Burgess, aristócrata de
nombre, homosexual de renombre y un

borracho consuetudinario) 
desaparecieron viajando rumbo a Rusia
(¿o debo decir la Unión Soviética?) en
el descapotable (aunque mejor sería de-
cir convertible) de Burgess para cruzar
Francia y media Europa oriental y al
atravesar la Cortina de Hierro se convir-
tieron en un dúo doloso. Detrás dejaban
al verdadero espía maestro, Kim Philby.
Philby había sido dejado, más que de-
trás, en la estacada y no sería malo re-
cordar quiénes habían sido Burgess y
MacLean. Burgess, a pesar de su inesta-
bilidad privada (o tal vez por ella mis-
ma) había sido una figura importante (y
tan secreta como lo permitía su escasa
sobriedad) en el Servicio Secreto inglés,
mientras MacLean había sido la liason
en asuntos nucleares entre los Estados
Unidos y el Reino Unido –que no serían
en el futuro tan unidos. A pesar de las
reapariciones de Philby, el entramado
de agentes dobles y triples se deterioró
cuando la CIA recomendó que su con-
xión con el MI5, o Servicio Secreto
inglés, no fuera tan estrecha y se convir-
tiera en una relación de un solo lado.

Philby (llamado Kim por su padre,
un conocido orientalista, por el nom-
bre, ¿quién lo diría?, del niño espía en
la novela famosa de Kipling) hizo uso
de su fama de reaccionario, en la que
llegó a posar de franquista, y todo pare-
cía estar sin novedad en el frente occi-
dental cuando Philby se esfumó un día
(o una noche) de Beirut, donde estaba
estacionado como periodista y escritor
renuente y reaccionario. Pero el ardor
por Philby se enfrió notablemente y 
sólo se volvió a recalentar cuando otro
espía soviético, Gordon Lonsdale (ver-
dadero nombre: Konstantin Molody),
otro escapado, publicó sus memorias
–convenientemente serializadas, como
las series de episodios del cine– y
Philby, que había sido el negro de Mo-
lody (bonita pareja, el espía memorioso
y el escritor fantasma), produjo una
nueva sarta de inculpaciones con sus
culpas retrógradas hasta que el gobier-
no conservador publicó un White Paper,
libro blanco con el que Edward Heath
le echaba liberalmente el muerto a otro.
Philby podría ser un escritor fantasma
porque para los ingleses estaba muerto,
aunque ahora se paseaba por Moscú
mientras le conseguía el vodka, puro o
impuro, a Burgess y le birlaba la mujer
a MacLean. Philby, además de devenir
el tercer hombre, se convirtió en el se-
gundo o tercer amante de la ajetreada
esposa de MacLean –de Londres a
Washington, de Londres a Moscú. 
Cadáveres exquisitos de la Guerra Fría.

Pero si Burgess y MacLean dejaban
detrás a Philby, Kim (creo que le pode-
mos llamar Kim: después de todo siem-
pre lo hizo su amigo Graham Greene)
fue un perfecto caballero cubierto por su
habilidad de espía y un defecto inglés
que padecen nobles y plebeyos: el tarta-
mudeo. (Este impedimento lo compartía
con otro escritor que fue espía, pero 
para su patria, en la Primera Guerra
Mundial, Somerset Maugham.) Philby
le escribía desde Moscú a Greene pi-
diendo ¡calcetines de lana! Enterrado
con honores de coronel de la KGB, Kim
Philby terminó sus días viviendo en una
mediocridad vista pero no prevista. 

De pronto apareció otro espía –que
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no se fugó a Moscú sino que quedó bien
plantado en Londres. Como no hay tres
sin cuatro (vean a los tres mosqueteros),
el cuarto espía apareció, de entre todos
los lugares del reino, en Buckingham
Palace, junto a la reina Isabel: de cu-
rador de su vasta colección de pintura
clásica. Se llamó Anthony Blunt. Blunt
quiere decir romo, desafilado, pero tam-
bién contundente: Blunt era un experto
y dice un refrán que todos los expertos
son mentirosos. Blunt era un experto
mentiroso. Cuando fue finalmente des-
cubierto llegó a un acuerdo con sus cap-
tores: no sería procesado pero confesaría
sus crímenes, delataría a sus cómplices y
nombraría a sus protectores. MI5 respetó
el acuerdo pero tuvo que informar al
gobierno y a su jefe de Estado –que era
la reina misma.

Ahora acaba de publicarse una bio-
grafía del cuarto espía, titulada Anthony
Blunt: sus vidas. Entre ellas, central, esta-
ba su vida en palacio. Entre los cuadros
maestros de la reina que el espía maes-
tro seguía viniendo a visitar una vez por
semana estaba la colección de Isabel
Segunda. Hay aquí que anotar una farsa
inglesa: la reina Isabel sabía que Blunt
era un espía, confeso pero no conde-
nado. Blunt, por su parte, sabía que la
reina sabía –y los dos jugaban un juego
acordado. Blunt, erudito, explicaba a la
reina lo que significaba un trazo, por
ejemplo, de Poussin –su especialidad y
el favorito de la reina. Es una asimetría
que no fuera un especialista en David,
el artista comisario y cómplice de Ro-
bespierre, sino en el pintor admirado
del cardenal Richelieu y del rey Luis
Trece, célebre por su Adoración del bece-
rro de oro, una alegoría que convenía al
esteta que fue servidor de la reina y es-
clavo de su ideología, hecho caballero
por la corona y convertido en agente
doble del MI5. No en balde su perfil
altivo tenía un subtítulo: “Retrato de un
monstruo”. Pero el monstruo ahora es
conocido, reconocido por una biografía
titulada Philby, el espía que traicionó a 
una generación –que tiene como guía 
una presentación de John Le Carré.
Anthony Blunt se ha convertido final-
mente en una nota al pie de página de

la nueva historia universal de la infa-
mia: casi un asterisco romo. ~

– © G. Cabrera Infante 2001

CARTA DE BARCELONA

Aunque no 
entendamos nada

Le oí decir en televisión al crítico
Javier Aparicio Maydeu que en rea-
lidad Ulises de Joyce no es –como

quiere el tópico– un libro infumable e ile-
gible, sino una gran broma –tal como dijo
en su momento su autor–, una forma de
dar trabajo a los futuros estudiosos de su
obra. Quería con estas palabras Aparicio
Maydeu desmentir todos esos prejuicios,
temores y frases hechas que se han ge-
nerado en torno al emblemático libro de
Joyce. “Una obra maestra el Ulises, pero yo
no he podido pasar de la primera página”,
es uno de los comentarios más habituales.
Aparicio Maydeu trató de salir al paso de
este tópico y explicar que no hay por qué
temer a esa obra y que no es cierto que esté
sólo escrita para lectores muy cultivados.
Y es que si seguimos así, a este paso no nos
atreveremos a leer ya nada que sea míni-
mamente inteligente.

¿Incomprensible el Ulises? Ni siquie-
ra lo fue en el momento de su apari-
ción, aunque, como todas las obras in-
novadoras, en su momento extrañó,
rompió los hábitos de la percepción y
volvió nuevo lo viejo. A mí en literatura
sólo lo que me sorprende me interesa,
diría que sólo me atrae lo que no acabo
de entender de entrada. John Cage, ha-
blando de sus lecturas infantiles, decía
que tenía un sistema muy simple de sa-
ber qué le gustaba y qué no: le gustaba
lo que no entendía. Si lo entendía, lo
abandonaba desilusionado. Yo creo que
vamos perdiendo el gusto por aventurar-
nos en lo incomprensible, por aventurarnos
en todo aquello que nos resulta des-
concertante, diferente, disidente, extra-
ño, extranjero, excéntrico. “Los libros
que amamos parecen escritos en una
lengua extranjera”, decía Proust. “Nada
más cierto”, dice César Aira. Y añade:
“Todo escritor va hacia la claridad per-
fecta, pero el camino es un rodeo por lo

incomprensible. Si va a lo claro por el
camino de lo claro, suele quedarse en lo
obvio, que es la forma más derrotista de
la melancolía en literatura. El escritor
hace un largo paseo por las sombras an-
tes de llegar a la luz”.

Los primeros críticos de Ulises no 
entendieron nada, pero en lugar de in-
tentar bucear en las profundidades del
innovador y atrevido texto escrito en
una lengua extranjera confundieron la
novela con un episodio de la vida real, y
objetaron que era demasiado fluida o
demasiado caótica. Ni se esforzaron ni
se atrevieron a entender lo que parecía
incomprensible y sembraron esa semilla de
“libro incomprensible o ilegible” que
perdura absurdamente todavía en nues-
tros días. Por eso me parece saludable
que llegue ahora hasta nosotros, dentro
de un atractivo volumen de la editorial
Bitzoc, Críticas ejemplares, el mítico texto
de Edmund Wilson que en su momen-
to exploró con singular audacia e inteli-
gencia la novela de Joyce y la acercó al
lector medio a través de una crítica sóli-
damente vinculada a la brillante tradi-
ción crítica anglosajona: ese tipo de en-
sayo o crítica literaria en las antípodas
de esa jerga feroz y cabalística que se
extiende en nuestros días por las uni-
versidades que rinden tributo a la de-
construcción. Wilson acercó Ulises al
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James Joyce: el placer de no entender.
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lector pertrechado tan sólo con el ba-
gaje elemental del buen gusto, de las
lecturas minuciosas y detenidas y de la
clásica intención de conducir al lector
por un paseo de sombras que ha de lle-
varle a la luz. Wilson se inscribe en una
sensata tradición, brillante y reacia a to-
da impostura terminológica, reacia a
ese tipo de crítica oscura e impostora
que tanto recuerda a la pérfida lengua
tecnocrática de los economistas, ese
lenguaje que funciona –como dice Pi-
glia– como un elemento de encubri-
miento muy notable. Precisamente fue
el propio Joyce quien dijo en su mo-
mento: “Ya que no podemos cambiar la
realidad, cambiemos de conversación”.

Dice Wilson que, a pesar de sus di-
mensiones, Ulises no es más que –mara-
villosa, por cierto, la manera de Wilson
de “cambiar de conversación”– la histo-
ria de un pequeño pero significativo
cambio en las relaciones de una pareja
–por ahí pienso que está emparentada
con Uniones de Musil–, como resultado
de la incidencia que tiene en su hogar
la personalidad de un joven a quien
apenas conocen. Es decir: todo en la
novela de Joyce se desarrolla desde el
punto de vista del incidente trivial, tal
como sucedía ya, nos dice Wilson, en
“Los muertos”, el mejor de los cuentos
de Dublineses, el volumen de relatos de
Joyce que muchos críticos analfabetos
insisten siempre en poner por encima
de Ulises cuando en realidad están estre-
chamente comunicados ambos libros.
Es sólo que, a primera vista, Dublineses
parece más abarcable, comprensible.

Yo recuerdo que en mi adolescencia,
cuando comencé a interesarme por el
arte, sólo me sentía atraído por lo incom-
prensible. En cine, por ejemplo –un arte
que me interesó antes que el literario–,
me perturbaron con notable intensidad
películas como El año pasado en Mariem-
bad de Alain Resnais, que vi unas veinte
veces en dos meses inolvidables de mi
vida. Por la tarde, a la salida del colegio,
remontaba el Paseo de Gracia hacia el
cine Savoy y veía por enésima vez la pe-
lícula misteriosa de Resnais tratando,
sin lograrlo nunca, de entenderla. La fas-
cinación y estupor que no entenderla

producían en mí hoy casi me parecen
cómicas. Lo cierto es que, por ejemplo,
yo presenciaba esa escena en el jardín
francés en el que los personajes están
cinco minutos sin decirse nada hasta
que de pronto uno de ellos dice: “Ma-
riembad”. Sólo dice eso y pasan cinco
minutos más hasta que otro personaje le
contesta: “Mariembad”.

Yo no entendía nada, pero me decía
que tenía que entenderlo, que allí debía
estar la profunda verdad del arte. Yo
creo que nunca he sido tan feliz como
en aquellas incursiones en el Savoy en
las que intuía algo que luego ha sido la
luz que me ha guiado en las tinieblas y
en la dura lucha por la creación, por la
innovación: entender puede ser algo
absolutamente terrible. Y no entender
lo más cercano a la vida, no entender
obliga al lector a crear, es decir, le abre
la puerta de la tolerancia, en definitiva
de la comprensión, que es lo más civili-
zado y espiritual que existe en la lectu-
ra, en el arte. Aunque no entendamos
nada. ~

– Enrique Vila-Matas

POLÍTICA

Tres embrollos 
y un extravío

El presidente no ha reemplazado al
héroe. Esa es la marca del año
uno de Vicente Fox. Perdimos a

un ídolo y no ganamos un político. No
lamento el desencanto en sí mismo. Por
el contrario, lo celebro como una pru-
dente invitación a la modestia y a la pa-
ciencia, luego de la fuga utópica de la
alternancia. La desilusión del 2001 nos
reconcilia con la realidad y nos con-
fronta con las limitaciones de la políti-
ca. Pero la desilusión también afila sus
exigencias: la democracia no necesita
desayunar hazañas, aunque necesita lo-
gros de vez en cuando. Y es eso lo que
el antiguo héroe no ha logrado causar.
Después de un año de gobierno, Vicente
Fox no tiene ningún orgullo que presu-
mir. Ofrezco cuatro razones para expli-
car la esterilidad del gobierno de Vicen-
te Fox: tres embrollos y un extravío.

El primer embrollo ha sido con los
aliados indispensables. La orden de los
electores en julio del 2000 fue doble. 1)
Fox debe gobernar; 2) debe hacerlo con
el Congreso. El mandato fue claro, pero
no fue entendido por una administra-
ción que confiaba en la suficiencia de la
popularidad presidencial. La simpatía
no es clave de gobernabilidad: la capa-
cidad de gobernar no está en los son-
deos de opinión, sino en las alianzas
que el gobierno puede formar con los
actores cruciales dentro de la legislatu-
ra. Por ello ha sido tan costosa la distan-
cia con Acción Nacional. El partido de
gobierno juega un papel capital en el
contexto de un régimen dividido: sin
una alianza compacta con su partido, el
presidente entra derrotado a cualquier
debate con el Congreso. Pero la tenta-
ción populista de Fox y las tradiciones
antipresidencialistas del PAN han coci-
nado la ineficacia del presidente panis-
ta. Si siguen lejos les irá mal a ambos.
Este matrimonio sí es indisoluble.

El segundo enredo foxiano ha sido
su equipo. Ha sido un embrollo para el
gobierno, no solamente por la visible
ineptitud de varios de sus integrantes,
sino por ausencia de la elemental coor-
dinación política. La unidad es la gran
ventaja institucional del Ejecutivo en
un régimen presidencial. Frente a la
multiplicidad de intereses y voluntades
que borbotean en el Congreso, el presi-
dente actúa con una sola voz. Ese es su
atributo esencial. Y esa voz coherente
no ha existido en la presente adminis-
tración. El gobierno aparece así, una y
otra vez, como una sucesión de impug-
naciones internas: el subsecretario con-
tradice a su jefe y éste refuta a su subor-
dinado, el presidente ignora lo que ha
resuelto el secretario, el director corrige
a su jefe, los ministros se lanzan puñeta-
zos en los medios: un festival de la con-
tradicción. El equipo está formado por
demócratas de convicción, que dicen lo
que les manda su hígado o su concien-
cia sin pensar lo que sus palabras pro-
vocan. Aquí hay libertad de expresión,
justifica su jefe. Una libertad que hace,
por cierto, muy fácil la tarea de los opo-
sitores a un gobierno que tiene dentro
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de sí a sus más terribles objetores.
La tercera maraña se prensa en el

cuerpo mismo del presidente. A un año
de vivir en Los Pinos, Vicente Fox no ha
sido capaz de definir prioridades, no ha
podido pensar en términos estratégicos;
sobre todo, no ha logrado disciplinarse.
La palabra del presidente sigue siendo
tan desbocada como en los tiempos de
la campaña electoral. La diferencia es
que ahora no genera simpatías sino des-
confianza. Su discurso es un accidente
constante: una actividad que involunta-
ria y repetidamente le causa daño. Las
negociaciones con los partidos sufren el
bombazo de una ocurrencia, meses de
trabajo se van a la basura por una decla-
ración irreflexiva. El carácter accidenta-
do del discurso de Vicente Fox ha dado
munición a muchos críticos, que se re-
godean en los tropiezos del presidente.
Pero, más allá de la anécdota y la carica-
tura, la incesante charla impulsiva de
Vicente Fox habla de una presidencia
ofuscada, sin disciplina alguna.

Quizás estos tres embrollos depen-
den de un extravío inicial. Decía Fichte,
pensando en Napoleón, que el secreto
de toda política consistía en declarar lo
que es. La política tiene como primera
misión escrutar la circunstancia, reve-
larla: detectar el suelo y el subsuelo del
presente. Más que de imaginación o de
memoria, es tarea de constatación, una
labor para el tacto. Vicente Fox no ha
tenido el sentido para instalarse en su
tiempo. Por ello no ha logrado descifrar
la naturaleza de su gobierno. Y dice,
por ejemplo, que su régimen es de tran-
sición, sueña con grandes hazañas re-
constructivas, convoca a la reinvención
de la Constitución, es incapaz de tomar
decisiones fundamentales en relación
con el pasado y la legalidad, cree que es
sensato guardar ciertas distancias con
su partido... Esa lectura equivocada del
presente es responsable de los tropiezos
fundamentales del gobierno de Vicente
Fox, porque le impide insertarse efi-
cazmente en el terreno del pluralismo:
le impone cargas y expectativas insen-
satas y lo distrae de los logros concretos
y modestos que son posibles. ~

– Jesús Silva-Herzog Márquez

NARRATIVA

Antonio Di Benedetto 
a la espera

“A las víctimas de la espera” está
dedicada la segunda novela de An-
tonio Di Benedetto (1922-1986).

Extraordinario soliloquio narrativo, 
Zama (1956) aborda la desintegración fí-
sica y moral de un corregidor español
que, por diez años, aguarda la mejora
de su situación en el Paraguay colonial.
Los libros de Di Benedetto, irónica-
mente, también esperan...

El reconocimiento a una de las pro-
sas más inquietantes y originales de la
lengua castellana del siglo pasado ha si-
do postergado, en buena parte, a causa
de la estridencia con que se publicitan
escritores de menor relevancia aunque
mayor habilidad propagandística. Y ha-
blo de estridencia pues es precisamente
aquello de lo que huye la obra dibene-
dettiana, erigida en un constante tributo
al silencio. El boom privilegió a algunos
escritores importantes y a muchos me-
nores. También ignoró, debido a su ca-
rácter inclasificable y su perturbadora
originalidad, la narrativa de Antonio
Di Benedetto.

Nacido en Mendoza, Di Benedetto
consolidó una poética de sorprendente

autonomía. La prosa narrativa del ar-
gentino nos introduce en un universo de
inasimilable extrañeza y escasos prece-
dentes. Se perciben ecos de Kafka o Ca-
mus, sí, pero la profunda singularidad
de cada línea del autor de Los suicidas
(1966) es insoslayable. Cercano a las in-
novaciones del nouveau roman, aunque
superior a éstas, sus cuentos y novelas
no se ciñen nunca a la rigidez formal
del objetivismo. Las narraciones in-
cluidas en Declinación y ángel (1958), por
ejemplo, hacen uso de la descripción
objetiva, pero se ven constantemente
asistidas por un discreto lirismo que
puebla la página de intensidad.

Otra literatura a la que se emparienta
la de Di Benedetto es la existencialista;
los personajes del argentino manifiestan
la misma perplejidad frente al absurdo
de vivir. Sin embargo, mientras Sartre
escribe La náusea (1946) para demostrar
aspectos de su filosofía, que se hallaba
plenamente desarrollada al momento de
redactar la novela, Di Benedetto opera
en el sentido inverso: no va de la filosofía
al relato sino de la narración a la refle-
xión. En Zama, la filosofía es alcanzada
mediante la inmersión en el desierto es-
piritual de Diego de Zama; la novela
nunca se rebaja al informe de tesis.

Al promediarse el siglo pasado, la
mayor parte de los narradores latinoa-
mericanos se dedicó a reescribir frescos
históricos y sagas familiares a la manera
de la literatura decimonónica, transpor-
tándolos a un entorno “mágico” o “ma-
ravilloso”. Escribieron lo que el mercado
les pidió y el público lo agradeció com-
prando sus libros. Di Benedetto em-
prendió la tarea contraria: trabajó no en
función de las necesidades de los lecto-
res sino de la problemática de la litera-
tura de su tiempo. Como suele suceder,
el gesto no fue apreciado. El colorido
estridente de las novelas de estos gran-
des escritores del siglo XIX en pleno si-
glo XX opacó la sobria, lacónica y sutil
prosa dibenedettiana, que en diversas
variantes mostró la caída del hombre
moderno, su ineludible fracaso.

A partir de los cuentos de Mundo 
animal (1953) surge un autor con una es-
tética resuelta, lista para trabajar. Volú-

Di Benedetto en su sitio.



menes de cuentos como Grot (1957) o El
cariño de los tontos (1961) lo confirmarían:
son la expresión formal de una América
poblada de una soledad y un abandono
casi cósmicos. No hay aquí concesiones
a lo maravilloso o el folclor; el hombre
de relatos como “Caballo en el salitral”,
“Aballay” o “El abandono y la pasivi-
dad” o las novelas Zama, El silenciero y Los
suicidas está tocado por aquello que Rit-
chie Robertson ubicó como el centro es-
piritual de Kafka: la indestructibilidad.
Pase lo que pase, sin importar las inter-
minables humillaciones, hay algo que
nos hace seguir, algo indestructible. Los
personajes de Di Benedetto, parientes
de los del escritor checo, siguen aunque
no haya un por qué, mas nunca ignoran-
do la atractiva alternativa del suicidio. 

En 1976, la atroz dictadura militar
argentina secuestró a Di Benedetto la
noche misma del golpe de Estado, sin
motivos aparentes. Permaneció un año
en prisión, donde los simulacros de fu-
silamiento y las torturas le deterioraron
física y mentalmente. Gracias a la pre-
sión de escritores como Heinrich Böll,
Manuel Mujica Láinez o Ernesto Sába-
to, fue liberado. Sin embargo, ese año
lamentable lo disminuyó notablemente. 

Quince años hace que el narrador
mendocino murió en Buenos Aires, lue-
go de un periodo de exilio en España.
“De sus construcciones novelísticas, el
capricho está desterrado”, nos dice Saer.
Confío en que los caprichos del mundo
editorial, que tiende a exaltar la media-
nía cuando no la flagrante mediocridad,
se harán a un lado para que, por sus pro-
pios méritos, la literatura de Di Bene-
detto ocupe el sitio que le corresponde,
uno de los más relevantes de la literatu-
ra en castellano del siglo XX. ~

– Nicolás Cabral

POESÍA

A.R. Ammons 
(1926-2001)

Me enteré hace un minuto de
que en febrero pasado murió
A. R. Ammons, uno de los

poetas más importantes de Estados

Unidos. Fue autor de poemas extensos,
ya de más de cien páginas, capaces de
todos los registros, ya de dos brevísimas
líneas intensas, afiladas navajas metafí-
sicas. Creo que el más largo es Garbage,
al que le otorgaron el National Book
Award en 1997 –sus Collected Poems ya
habían recibido ese galardón en 1993–,
pero el más popular probablemente sea
uno de los más breves:

Their Sex Life

One failure on
Top of another

Si estuviera en prosa lo traduciríamos
sencillamente como “Falla sobre falla”.
Pero lo echaríamos a perder, porque 
la gracia está precisamente en el corte
del verso: resalta la palabra top, que a la
vez se opone a failure y le da una con-
notación sexual. Los versos hay que tra-
ducirlos en verso. En la versión que
propongo el lector tendrá naturalmente
en cuenta que el posesivo del título es
plural y que “en cima” debe leerse a la
vez como dos palabras, con un galicis-
mo sintáctico, y como una sola:

Su vida sexual
Una falla en
cima de otra

O proponer algo mejor, que para eso
está esta revista. ~

– Aurelio Asiain

ACADEMIA

Cátedra 
Joaquín Xirau

El pasado 26 de octubre, en la Univer-
sidad de Barcelona quedó establecida
formalmente la Cátedra Joaquín Xi-

rau para el fomento de las humanidades y las
artes, en memoria del filósofo catalán exilia-
do en México. He aquí algunos fragmentos
de la Conferencia que, con ese motivo, pro-
nunció el rector de la UNAM, doctor Juan
Ramón de la Fuente.

Joaquín Xirau fue uno de los filósofos

más importantes que llegaron a México
como consecuencia de la Guerra Civil
Española en 1939. Nacido en Figueras,
capital del Alto Ampurdán, en 1895,
Joaquín Xirau se licenció en filosofía y
letras, así como en derecho y ciencias
sociales, precisamente en estos recintos,
y se doctoró posteriormente en Madrid,
en filosofía y en derecho.

Xirau formaba parte de la segunda
generación de filósofos catalanes –junto
a Luis Recaséns Siches y Juan Roura Pa-
rella–, que influyó notablemente en
Eduardo Nicol, José Ferrater Mora,
Manuel Durán, y su propio hijo, el muy
admirado y querido Ramón Xirau. To-
dos ellos son muestra viva del espíritu
que la sangre catalana ha sembrado en
tierras mexicanas.

Joaquín Xirau fue profesor de la
Universidad de Salamanca, de la Uni-
versidad de Zaragoza y de la propia
Universidad de Barcelona. Impartió
cátedra en Óxford, y en 1933 fue nom-
brado decano de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de su alma mater, cargo
que ejerció hasta el último mes de la
guerra.

En 1939, como tantos otros intelec-
tuales que se vieron obligados a ello,
Joaquín Xirau salió de España y recibió
asilo en México por parte del gobierno
del presidente Lázaro Cárdenas. En los
siguientes años, hasta su prematura
muerte acaecida en 1946, Xirau intervi-
no en el desarrollo de grandes empresas
culturales como la Casa de España 
–actualmente El Colegio de México– y
en nuestra Universidad Nacional, don-
de participó muy especialmente en la
Facultad de Filosofía y Letras. Allí im-
partió cursos, seminarios y conferencias
hasta el final de su vida. Colaboró tam-
bién con el Centro que luego se trans-
formó en Instituto de Investigaciones
Filosóficas, donde publicó la monogra-
fía Lo fugaz y lo eterno, e intervino en la
publicación colectiva Homenaje a Berg-
son, junto con José Gaos, Samuel Ramos
y José Vasconcelos: es decir, al lado de
varios de los pensadores que, como él,
conformaron la tradición filosófica de
México en el siglo XX.

Xirau fue también consejero del se-
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cretario de Educación Pública, y contri-
buyó a la fundación del Instituto Fran-
cés de América Latina. Entre sus discí-
pulos destacan Leopoldo Zea, Emilio
Uranga, Bernabé Navarro y Raúl Enrí-
quez. Quienes tuvieron la fortuna de
conocerlo y de escucharlo, recuerdan
que Joaquín Xirau daba sus clases con
verdadero “nervio” y pasión, que no ex-
cluían, sino al contrario acrecentaban,
el análisis detallado y preciso. Tales
eran algunas de las manifestaciones vi-
sibles de un vasto pensamiento, que
abarcó e interpretó a autores tan diver-
sos como Lulio, Vives, Descartes, Rous-
seau, Bergson y Russell.

A juicio de varios autores contempo-
ráneos, la obra de Xirau conduce a una
ciudad de Dios, en la que ponía sus espe-
ranzas. Para él, el ser no existe en sí, si-
no que es movimiento y dinamismo. Lo
mismo sucede con el valor. Ser y valor se
conjugan para que el ser adquiera vida y
el valor adquiera, a su vez, carne y obje-
tividad. Esta relación dinámica se al-
canza principalmente por medio del
eros: “La actitud amorosa –decía– es una
realidad específica”. 

Joaquín Xirau elaboró una teoría
educativa basada en la mayéutica, que
hoy resulta reveladora. Para él, educar
es, sólo parcialmente, instruir. Porque
educar es, ante todo, lograr que el hom-
bre haga surgir de su conciencia las
ideas y vivencias que le son propias, es-
to es, su verdadera identidad. Por ello,
educación es a la vez tolerancia y disci-
plina: es “alimentar y fomentar las
fuentes de la vida”, es decir, “vivificar el
espíritu”.

Educar, para Xirau, es amar, por eso
es necesario que el educando sienta la
empatía de quien lo educa. En este sen-
tido, le gustaba citar a Raimundo Lulio
(a Ramón Llull), cuando afirma: “El
amor ha sido creado para pensar”.

El nombre de la cátedra que hoy
inauguramos no se podía haber elegido
con mayor justicia: Joaquín Xirau sim-
boliza al mismo tiempo lo mejor de la
inteligencia catalana y el fruto de la co-
municación entre dos culturas; evoca la
sólida tradición de la filosofía y tam-
bién la apertura de sus nuevos cauces.

Joaquín Xirau es tradición y vanguardia
del pensamiento contemporáneo, que
ofrece buenos augurios para los huma-
nistas y los científicos que habrán de
venir.

Joaquín Xirau regresa hoy a su alma
mater, a su tierra, para abrir una nueva
posibilidad, rica y generosa, que contri-
buya al desarrollo de nuestras casas de
estudio y de nuestras sociedades. Hace-
mos justicia así a su pensamiento vivo,
al pensamiento de muchos catalanes y
al de su antiguo rector, Pedro Bosch-
Gimpera, quien sentenciara: “Ningún
pueblo podrá tener su plena madurez
sin una universidad identificada con
él”: “Cap poble no pot tenir la seva ple-
na maduresa sense una universitat
identificada amb ell”. ~

– Juan Ramón de la Fuente

NARRATIVA

Tres fábulas
La oveja negra

Para Tito Monterroso, en sus 80 años

Había una vez una familia de
ovejas. Siempre al final o apar-
te, estaba una oveja negra. Las

demás no eran completamente blancas,
tenían aquí y allá sus mechones grises.
Pero en pocos años pudieron presumir
una total blancura, de una pureza tan
hermosa como la de la nieve, el algodón
o la espuma del mar. Fue gracias a la
oveja negra. Con tan sólo existir, o tra-
tar de existir, siempre al final o aparte,
las encaneció prematuramente. 

Una anciana yucateca
En pleno centro de Mérida, una ancia-
na de más de cien años, encogida al me-
tro de altura, un párpado caído, el otro
ojo vigilante, la nariz y los labios protu-
berantes y amenazadores, me dice:

–Dame cinco pesos.
–¿Por qué cinco? –pregunto.
–Porque me miraste y soy pieza de

museo que cobra porque la miren. Da-
me cinco pesos o te va a salir más caro,
por seguir mirándome.

Le di los cinco pesos y me fui. Volteé
a verla y me seguía mirando, a lo lejos,
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con su ojo vigilante, la nariz y los labios
protuberantes y amenazadores. 

Intersección
Por el Parque España un joven corría
eufórico, los brazos en alto:

–¡La hice! ¡La hice!
Daba la impresión de haberse saca-

do la lotería. Después de dar la vuelta a
unas jacarandas, sin dejar de celebrar,
se cruzó de frente con un viejo cabizba-
jo, que se enjugaba las lágrimas con un
pañuelo guinda. Se miraron a los ojos.
El viejo lo miró desde el fondo de su ser
con envidia, rencor, odio. El joven bajó
los brazos, caminó despacio, miró al
viejo con vergüenza, desconcierto, lásti-
ma. El viejo siguió su camino, cabizba-
jo. El joven siguió su camino, miró al
viejo a lo lejos, levantó los brazos nue-
vamente y continuó su carrera feliz:

–¡La hice! ¡La hice! ~
– Luis Ignacio Helguera

POLÍTICA

Los imperistas

En las semanas después del 11 de
septiembre, los estadounidenses
(y buena parte del resto de los in-

fieles) se han dedicado a preguntarse
cuáles son las raíces del odio funda-
mentalista que llevó el terror a los cie-
los de Nueva York y Washington. En
los estantes de las librerías de Estados
Unidos abundan las posibles explica-
ciones: biografías de Bin Laden, tomos
enteros sobre guerras biológicas y, en
un lugar de privilegio, un pesado la-
drillo de casi quinientas páginas que se
ha convertido en la lectura de moda:
Empire, de Antonio Negri y Michael
Hardt. 

Lo que distingue a Empire del resto
de los libros en boga es que, bajo cual-
quier otra circunstancia, el volumen
habría quedado muy probablemente
olvidado en algún catálogo académico.
Antes del 11-S, el texto de Negri y
Hardt se había vendido poco. Si bien
es cierto que su desfachatada teoría de
movimientos político-sociales-econó-
mico-biológicos ya había despertado

gran  interés en las universidades esta-
dounidenses, no fue hasta los atentados
cuando el libro adquirió un nuevo ma-
tiz: masivo manual introductorio al an-
tiamericanismo.

Hardt es un académico de la univer-
sidad de Duke, y Negri un anarquista
italiano preso (aunque sale de la cárcel
durante el día para visitar a la novia).
El detenido es todo un personaje. Sen-
tenciado culpable, en 1979, de ser el au-
tor intelectual del secuestro y asesinato
del político demócrata cristiano Aldo
Moro, Negri evitó ir a prisión al ganar
un escaño parlamentario. Cuando la
Cámara de Diputados italiana le quitó
el puesto, Negri huyó a Francia, donde
dio algunas clases (Hardt fue uno de
sus alumnos). Finalmente regresó a Ita-
lia en 1997 y se entregó voluntariamen-
te a las autoridades. Desde entonces es
un (semi) preso célebre.

El libro de ambos alega, en pocas pa-
labras, que la era del imperialismo ha
llegado a su fin y le ha dejado su lugar a
un nuevo sistema que se llama, curiosa-
mente, empire. La idea es que el asunto
se convierta en una teoría maestra (aho-
ra usted podrá llamarse imperista, así 
como antes fue comunista o capitalista).
Ser imperista implica creer que el mundo
se mueve a través de los hilos de las
grandes corporaciones y de sus grandes
aliados, las entidades internacionales
que ayudan a regular su ir y venir: la
Organización Mundial de Comercio, el
Banco Mundial y demás. Bajo el empire,
los intereses comerciales ejercen un
nuevo dominio, sin fronteras, sobre la
población del mundo. La principal ar-
ma de estos consorcios no es el capital:
es la palabra, la comunicación. La glo-
balización en la era del empire es un 
arma que instala al mundo en un gris
tristemente homogéneo. Este nuevo
sistema provoca, de vez en cuando,
reacciones disidentes. Negri y Hardt
empalman dichas protestas con el ad-
venimiento de su teoría maestra. En el
libro, ambos autores señalan la Intifada,
la Plaza de Tiananmen y –faltaba más–
Chiapas como muestras de estas reac-
ciones que “saltan verticalmente para
tocarse en el plano global”.

Como era de esperarse, Empire ya ha
sido adoptado como una Biblia por los
movimientos globalifóbicos, que ven en
el libro, como con el ya célebre No Logo
de Naomi Klein, un verdadero catálogo
de sus aversiones. Ha sido tal el éxito de
Empire que incluso el mismísimo New
York Times lo ha calificado como la 
“Siguiente Gran Idea” (no poca cosa,
incluso en el mundo imperista).

Sin embargo, ese caluroso recibi-
miento posterior al 11-S se ha enfriado
paulatinamente. Quizá la reseña más
agresiva fue la publicada por Alan
Wolfe en The New Republic. Para él, Em-
pire no es más que un inventario de fal-
sas premisas. No es cierto, dice Wolfe,
que Marx estuviera preocupado con la
llegada de una catástrofe ecológica, 
como señalan Hardt y Negri. “Marx
–dice el reseñista– celebraba la indus-
tria por encima de la agricultura, era
un modernista decidido, feliz de ver ‘la
idiotez de la vida rural’ destruida de
una vez por todas”. Wolfe también cri-
tica el intento de unidad de esa supues-
ta disidencia mundial que proponen
los autores de Empire: las protestas que
tanto ponderan Hardt y Negri tienen
poco que ver una con la otra, y nunca
estuvieron enfocadas en contra de “un
enemigo común”. Después de enume-
rar decenas de objeciones, concluye
que Empire es un libro que oculta sus
verdaderas intenciones, un lobo con
piel de oveja. Hardt y Negri sólo están
vistiendo, parece decir Wolfe, su an-
quilosado marxismo con un nuevo 
disfraz: el ataque a la desigualdad. Es
decir, detrás de Empire sigue estando,
como siempre, el viejo eje marxista: la
conciencia de clase.

Más allá del súbito éxito provocado
por los ataques del 11-S o de ciertos dis-
parates en el texto (Negri y Hardt seña-
lan que los seres humanos nos hemos
convertidos en cyborgs), Empire ha agita-
do los aires de la polémica. Habrá que
ver si, con el paso del tiempo, se con-
vierte de verdad en la “Siguiente Gran
Idea” o queda arrumbado en las bode-
gas de los centenares de librerías que
existen allí, en el seno del Imperio. ~

– León Krauze
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