ELLOS

Sobre Estados Unidos todos bemos formulado alguna opinién. Pero no
todas las opiniones merecen el rescate ni el envase aforistico. Vertidas por
notables escritores a todo lo largo del siglo XX, el lector encontrard en estas

opiniones los extremos de la loa y el apotegma.

Los matices son ya infinitos, aunque las ideas de base sigan siendo unas
cuantas. En todo caso, es un becho que el vinculo pasional, por lo gene-
ral negativo o al menos conflictivo, con Estados Unidos constituye ya una
vocacién publica y universalmente compartida, cuya fecha de nacimiento
podemos bacer coincidir, caprichosamente, con la de su propia Independen-
cia, en 1776, afio en que Samuel Jobnson afirmé: “Estoy dispuesto a amar

FEDERICO GAMBOA [Mi diario]

“Cada dia enférmame mds este ruido caracteristico de las gran-
des agrupaciones yanquis, mi neurastenia se recrudece, mi
espiritu se alarma. Cierto que soy y he sido siempre un ciego
adorador de la Vida, pero no tan formidable, no tan enfermiza
y morbosa [...] Vivir, si, pero vivir racionalmente, con treguas
paralossentidosy parael organismo, sin esta fatiga, sin estaansia
de acabar, de apurarlo todo en unos cuantos segundos”.

PEDRO HENRIQUEZ URENA [/Qué pais es éste?]

“En aquel organismo social [Estados Unidos] hay dos males
contradictorios que en el actual periodo de agitacién se han recru-
decido: de una parte, el orgullo anglosajén, suerte de pedestal
aislador en que se asientan las tendencias imperialistas, la mo-
ralidad publicana y los prejuicios de raza y secta; de otra parte,
el espiritu aventurero, origen del comercialismo sin escripulos
y del sensacionalismo invasor y vulgarizador”.

JOSE GOROSTIZA [Epistolario]

“No me gusta Inglaterra. Estd como cincuenta afios atrds de
nosotros en materia de civilizacion. Norteamérica es lo Gnico
vivo en el mundo. Crea. Estos no tienen mds que un montén
de edificios maravillosos que no son capaces de construir
ahora. Los yanquis estan haciendo lo suyo, lo maravilloso de
manana”.

GILBERTO OWEN [Obras]

“El paisaje y todas las aspiraciones son ahora verticales. Estos
hombres del norte, misticos, sin muestras de sensualidad, de
ojo por poro, de lenguas innumerables, son unos pobres musi-
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a toda la bumanidad, menos a un estadounidense”. La correccién politica,
que nos ba probibido ya echar mano de prejuicios y estereotipos, si nos ba
otorgado permiso de darrienda suelta a los peores sentimientos, a las afirma-
ciones mds brutales, cuando se trata de Estados Unidos. Eso, contra ellos,
nos une. He aquit un breve muestrario que combina lo mds personal, lo mds

liicido y lo mds delirante. — — T.L.M.

cos no mas. Nosotros nos movemos, despiertos, en un espacio
efectivo y amplio. Ellos en el tiempo. Manhattan es una hora, o
un siglo, con la polilla de los subways barrenandola, comiéndo-
sela segundo tras segundo. Y asi sus hombres, que acaso hayan
sido esparioles, o italianos, o chinos, empiezan a llegar a este
muelle monstruoso, a ser otro pueblo, otra raza de sondmbulos
moviéndose en la fiebre del sueiio del tiempo, que es su tnica
y mejor marca de patria. Nueva York no tiene nada que ver con
los United, ni con ningtin otro pais”.

JORGE LUIS BORGES [Discusion]

“Estoy pensando que Whitman [...] es un abreviado simbolo de
su patria. La historia magica de los drboles que tapan el bosque
puede servir, invertida magicamente, para declarar mi intencién.
Porque una vez hubo una selva tan infinita que nadie recordé
que era de drboles; porque entre dos mares hay una nacién de
hombres tan fuerte que nadie suele recordar que es de hombres.
De hombres de humana condicién”.

JOSE VASCONCELOS [Ulises Criollo]

“Cuando se afirmaba en la clase que cien yankees podian hacer
correr a mil mexicanos, yo me levantaba a decir: Eso no es cier-
to. Y peor me irritaba si al hablar de las costumbres de los me-
xicanosjunto con las delos esquimales, algin alumno me decfa:
Mexicans are a semi-civilized people. En mihogar se afirmaba, al con-
trario, que los yankees eran recién venidos a la cultura”.

XAVIER VILLAURRUTIA [/Qué pais es éste?]
“Todavia no me siento bien aqui [en New Haven]. Temo que
nunca lograré respirar naturalmente en este pais donde cada
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quienvadirectamente asu objeto, donde nose prestaalos demds
sino una atencién llena de sonrisas pero superficial y vacia”.

THOMAS MANN [The Letters of Thomas Mann]
Comentario acerca del libro sobre Gide que escribi6 su hijo, Klaus
Mann:

“... sin duda ningun estadounidense podria haber argumenta-
do en su favor tan efectivamente como td. Para eso hacfa falta
un europeo; y en general haremos falta para muchas cosas,
incluso si después de esta guerra [...] acabamos siendo sélo los
griegos del mundo. Has logrado hacer que el griego resulte muy
accesible a estos barbaros bonachones, en un inglés realmente
natural...”

JUAN RAMON JIMENEZ [Alerta)

“Cuando yo miro a Estados Unidos desde Espaiia, lo considero
el pafs méds moderno del mundo. Cuando estoy aqui, siento que
estoy en ese pafs moderno del mundo; y vivir en los alrededo-
res de New York es para mi vivir en el lugar mds completo de
hoy [...] la ciudad que con todos sus defectos y por ellos es la que
corresponde al hombre actual que yo siempre he querido ser y
que no he podido ser, por desequilibrio exterior e interior, en
otras partes mds viejas del mundo. Esto es verdad porque aqui
coinciden ideas y realidades en una proporcién y una posibili-
dad incomparables”.

ROGER CAILLOIS [Chroniques de Babel]

“Por lo general [....] a ese pais le reconocemos todos los méritos
que nos creemos con derecho de despreciar [...] Admitimos,
asi, que Estados Unidos representa una especie de barbarie
mecdnica [...] de la que estdn desterrados todo entusiasmo,
toda poesia [...] Estamos seguros de que pone en peligro los
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valores més refinados y més preciados de la civilizacién occi-
dental. Cada periodista francés que regresa de Nueva York se
da aires de un ateniense que retorna de tierras escitas [...] y
enumera con complacencia las pruebas de barbarie que ha
notado cuidadosamente [...] Imagino que los griegos que vivian
en la capital del joven imperio romano se sentian un tanto
desorientados [...] No percibfan sin duda mds que a una bola
de zafios en esa clientela demasiado atareada que, sin gran
discernimiento, estudiaba las ensefianzas de sus fil6sofos y
coleccionaba las obras de sus artistas [...] [Los griegos] no
podian mas que denigrar a esos hombres toscos que les rendfan
ese tributo de admiracién. Los tildaban de nuevos ricos y de
advenedizos [...] Roma, no obstante, ya tenia a sus poetas y sus
arquitectos”.

SIMONE DE BEAUVOIR [La Force des Choses|

“Estaba dispuesta a querer a los Estados Unidos; eran, si, la
patria del capitalismo, pero habfan contribuido a salvar a Eu-
ropa del facismo [...] Mi decepcién fue enorme [...] Su antico-
munismo era casi una neurosis; miraban a Europa, a Francia,
con una condescendencia arrogante [...] me sorprendié la
ausencia, incluso entre los muy jévenes, de toda motivacién
interior; eran incapaces de pensar, de inventar, de imaginar, de
escoger, de decidir por cuenta propia...”

OCTAVIO PAZ [Ellaberinto de la soledad)

“Ellos [los estadounidenses] son crédulos, nosotros [los me-
xicanos] creyentes; aman los cuentos de hadas y las historias
policiacas, nosotros los mitos y las leyendas. Los mexicanos mien-
ten por fantasfa, por desesperacién o para superar su vida
sérdida; ellos no mienten, pero sustituyen la verdad verdadera,
que siempre es desagradable, por una verdad social [...] Son
optimistas; nosotros nihilistas —s6lo que nuestro nihilismo no
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es intelectual, sino una reaccién instintiva: por lo tanto es irre-
futable. Los mexicanos son desconfiados; ellos abiertos. Noso-
tros somos tristes y sarcasticos; ellos alegres y humoristicos. Los
norteamericanos quieren comprender; nosotros contemplar. Son
activos; nosotros quietistas: disfrutamos de nuestras llagas como
ellos de sus inventos”.

VLADIMIR NABOKOYV [Strong Opinions]

“... Estados Unidos es el tnico pais donde me siento mental y
emocionalmente a mis anchas. Para bien o para mal, no soy uno
de esos perfeccionistas que, a fuerza de criticar excesivamente a
Estados Unidos, acaban por revolcarse con los bribones autéc-
tonos y los envidiosos observadores extranjeros en un mismo
campo lodoso. Miadmiracién por este pais adoptivo facilmente
puede sobreponerse a las sacudidas y los defectos que, sin duda,
no son nada en comparacién con el abismo del mal en la his-
toria de Rusia, por no hablar de paises mds exdticos”.

JOSEPH BRODSKY [On Grief and Reason]

“... hay una diferencia entre el modo en que un europeo perci-
be lanaturalezay el modo en que lo hace un estadounidense [...]
[Cuando un europeo] se encuentra con un arbol, es un édrbol
conocido gracias a la historia, de la cual ha sido testigo [...] El

drbol se yergue susurrante de alusiones [...] Mientras que, cuan-
do un estadounidense sale de su casa y se halla ante un drbol, es
un encuentro entre iguales. El hombre y el drbol se enfrentan
con sus respectivos poderes primarios, libres de toda referencia:
ambos carecen de pasado [...] En esencia, es un encuentro entre
epidermis y corteza”.

JEAN BAUDRILLARD [América, edicion de Anagramal
“Para mi no existe la verdad de América. Sélo pido a los ameri-
canos que sean americanos. No que sean inteligentes, sensuales
y originales, sélo que pueblen un espacio sin medida [...] Es el
tnico pais que ofrece la posibilidad de una ingenuidad brutal.”
“Se trata de una cultura que inventa al mismo tiempo institutos
para que los cuerpos aprendan a tocarse, y cacerolas para que el
agua no toque el fondo de la cacerola [...] [Esto] afecta las rela-
ciones erdticas del mismo modo que a los utiles de cocina.”

“Afaltadeidentidad, los estadounidenses poseen una ma-
ravillosa dentadura”.

GEORGE STEINER [Errata]

“... [el] espacio norteamericano —de ahi su seductora libera-
lidad— sigue estando, hasta la fecha, fuera de los confines del
pensamiento y del dolor humanos”. —
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