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ELLOS
Sobre Estados Unidos todos hemos formulado alguna opinión. Pero no
todas las opiniones merecen el rescate ni el envase aforístico. Vertidas por
notables escritores a todo lo largo del siglo XX, el lector encontrará en estas
opiniones los extremos de la loa y el apotegma.

FEDERICO GAMBOA [Mi diario]
“Cada día enférmame más este ruido característico de las gran-
des agrupaciones yanquis, mi neurastenia se recrudece, mi 
espíritu se alarma. Cierto que soy y he sido siempre un ciego
adorador de la Vida, pero no tan formidable, no tan enfermiza
y morbosa [...] Vivir, sí, pero vivir racionalmente, con treguas
para los sentidos y para el organismo, sin esta fatiga, sin esta ansia
de acabar, de apurarlo todo en unos cuantos segundos”. [ 1 9 0 4 ]

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA [¿Qué país es éste?]
“En aquel organismo social [Estados Unidos] hay dos males
contradictorios que en el actual periodo de agitación se han recru-
decido: de una parte, el orgullo anglosajón, suerte de pedestal
aislador en que se asientan las tendencias imperialistas, la mo-
ralidad publicana y los prejuicios de raza y secta; de otra parte,
el espíritu aventurero, origen del comercialismo sin escrúpulos
y del sensacionalismo invasor y vulgarizador”.  [ 1 9 1 5 ]

JOSÉ GOROSTIZA [Epistolario]
“No me gusta Inglaterra. Está como cincuenta años atrás de
nosotros en materia de civilización. Norteamérica es lo único
vivo en el mundo. Crea. Éstos no tienen más que un montón
de edificios maravillosos que no son capaces de construir 
ahora. Los yanquis están haciendo lo suyo, lo maravilloso de
mañana”. [ 1 9 2 7 ]

GILBERTO OWEN [Obras]
“El paisaje y todas las aspiraciones son ahora verticales. Estos
hombres del norte, místicos, sin  muestras de sensualidad, de
ojo por poro, de lenguas innumerables, son unos pobres músi-

cos no más. Nosotros nos movemos, despiertos, en un espacio
efectivo y amplio. Ellos en el tiempo. Manhattan es una hora, o
un siglo, con la polilla de los subways barrenándola, comiéndo-
sela segundo tras segundo. Y así sus hombres, que acaso hayan
sido españoles, o italianos, o chinos, empiezan a llegar a este
muelle monstruoso, a ser otro pueblo, otra raza de sonámbulos
moviéndose en la fiebre del sueño del tiempo, que es su única
y mejor marca de patria. Nueva York no tiene nada que ver con
los United, ni con ningún otro país”.  [ 1 9 2 8 ]

JORGE LUIS BORGES [Discusión]
“Estoy pensando que Whitman [...] es un abreviado símbolo de
su patria. La historia mágica de los árboles que tapan el bosque
puede servir, invertida mágicamente, para declarar mi intención.
Porque una vez hubo una selva tan infinita que nadie recordó
que era de árboles; porque entre dos mares hay una nación de
hombres tan fuerte que nadie suele recordar que es de hombres.
De hombres de humana condición”. [ 1 9 2 9 ]

JOSÉ VAS CONCELOS [Ulises Criollo]
“Cuando se afirmaba en la clase que cien yankees podían hacer
correr a mil mexicanos, yo me levantaba a decir: Eso no es cier-
to. Y peor me irritaba si al hablar de las costumbres de los me-
xicanos junto con las de los esquimales, algún alumno me decía:
Mexicans are a semi-civilized people. En mi hogar se afirmaba, al con-
trario, que los yankees eran recién venidos a la cultura”. [ 1 9 3 5 ]

XAVIER VILLAURRUTIA [¿Qué país es éste?]
“Todavía no me siento bien aquí [en New Haven]. Temo que
nunca lograré respirar naturalmente en este país donde cada

Los matices son ya infinitos, aunque las ideas de base sigan siendo unas
cuantas. En todo caso, es un hecho que el vínculo pasional, por lo gene-

ral negativo o al menos conflictivo, con Estados Unidos constituye ya una
vocación pública y universalmente compartida, cuya fecha de nacimiento
podemos hacer coincidir, caprichosamente, con la de su propia Independen-
cia, en 1776, año en que Samuel Johnson afirmó: “Estoy dispuesto a amar

a toda la humanidad, menos a un estadounidense”. La corrección política,
que nos ha prohibido ya echar mano de prejuicios y estereotipos, sí nos ha
otorgado permiso de dar rienda suelta a los peores sentimientos, a las afirma-
ciones más brutales, cuando se trata de Estados Unidos. Eso, contra ellos,
nos une. He aquí un breve muestrario que combina lo más personal, lo más
lúcido y lo más delirante. ~ – T.L.M.
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quien va directamente a su objeto, donde no se presta a los demás
sino una atención llena de sonrisas pero superficial y vacía”.
[ 1 9 3 5 ]

THOMAS MANN [The Letters of Thomas Mann]
Comentario acerca del libro sobre Gide que escribió su hijo, Klaus
Mann:
“... sin duda ningún estadounidense podría haber argumenta-
do en su favor tan efectivamente como tú. Para eso hacía falta
un europeo; y en general haremos falta para muchas cosas, 
incluso si después de esta guerra [...] acabamos siendo sólo los
griegos del mundo. Has logrado hacer que el griego resulte muy
accesible a estos bárbaros bonachones, en un inglés realmente 
natural...” [ 1 9 4 3 ]

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ [Alerta]
“Cuando yo miro a Estados Unidos desde España, lo considero
el país más moderno del mundo. Cuando estoy aquí, siento que
estoy en ese país moderno del mundo; y vivir en los alrededo-
res de New York es para mí vivir en el lugar más completo de
hoy [...] la ciudad que con todos sus defectos y por ellos es la que
corresponde al hombre actual que yo siempre he querido ser y
que no he podido ser, por desequilibrio exterior e interior, en
otras partes más viejas del mundo. Esto es verdad porque aquí
coinciden ideas y realidades en una proporción y una posibili-
dad incomparables”. [ 1 9 4 4 ]

ROGER CAILLOIS [Chroniques de Babel]
“Por lo general [...] a ese país le reconocemos todos los méritos
que nos creemos con derecho de despreciar [...] Admitimos, 
así, que Estados Unidos representa una especie de barbarie 
mecánica [...] de la que están desterrados todo entusiasmo, 
toda poesía [...] Estamos seguros de que pone en peligro los 

valores más refinados y más preciados de la civilización occi-
dental. Cada periodista francés que regresa de Nueva York se
da aires de un ateniense que retorna de tierras escitas [...] y 
enumera con complacencia las pruebas de barbarie que ha 
notado cuidadosamente [...] Imagino que los griegos que vivían
en la capital del joven imperio romano se sentían un tanto 
desorientados [...] No percibían sin duda más que a una bola 
de zafios en esa clientela demasiado atareada que, sin gran 
discernimiento, estudiaba las enseñanzas de sus filósofos y 
coleccionaba las obras de sus artistas [...] [Los griegos] no 
podían más que denigrar a esos hombres toscos que les rendían
ese tributo de admiración. Los tildaban de nuevos ricos y de 
advenedizos [...] Roma, no obstante, ya tenía a sus poetas y sus
arquitectos”. [ 1 9 4 6 ]

SIMONE DE BEAUVOIR [La Force des Choses]
“Estaba dispuesta a querer a los Estados Unidos; eran, sí, la 

patria del capitalismo, pero habían contribuido a salvar a Eu-
ropa del facismo [...] Mi decepción fue enorme [...] Su antico-
munismo era casi una neurosis; miraban a Europa, a Francia,
con una condescendencia arrogante [...] me sorprendió la 
ausencia, incluso entre los muy jóvenes, de toda motivación 
interior; eran incapaces de pensar, de inventar, de imaginar, de
escoger, de decidir por cuenta propia...” [ 1 9 4 7 ]

OC TAVIO PAZ [El laberinto de la soledad]
“Ellos [los estadounidenses] son crédulos, nosotros [los me-
xicanos] creyentes; aman los cuentos de hadas y las historias 
policíacas, nosotros los mitos y las leyendas. Los mexicanos mien-
ten por fantasía, por desesperación o para superar su vida 
sórdida; ellos no mienten, pero sustituyen la verdad verdadera,
que siempre es desagradable, por una verdad social [...] Son 
optimistas; nosotros nihilistas –sólo que nuestro nihilismo no
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es intelectual, sino una reacción instintiva: por lo tanto es irre-
futable. Los mexicanos son desconfiados; ellos abiertos. Noso-
tros somos tristes y sarcásticos; ellos alegres y humorísticos. Los
norteamericanos quieren comprender; nosotros contemplar. Son
activos; nosotros quietistas: disfrutamos de nuestras llagas como
ellos de sus inventos”. [ 1 9 5 0 ]

VLADIMIR NABOKOV [Strong Opinions]
“... Estados Unidos es el único país donde me siento mental y
emocionalmente a mis anchas. Para bien o para mal, no soy uno
de esos perfeccionistas que, a fuerza de criticar excesivamente a
Estados Unidos, acaban por revolcarse con los bribones autóc-
tonos y los envidiosos observadores extranjeros en un mismo
campo lodoso. Mi admiración por este país adoptivo fácilmente
puede sobreponerse a las sacudidas y los defectos que, sin duda,
no son nada en comparación con el abismo del mal en la his-
toria de Rusia, por no hablar de países más exóticos”. [ 1 9 6 9 ]

JOSEPH BRODSKY [On Grief and Reason]
“... hay una diferencia entre el modo en que un europeo perci-
be la naturaleza y el modo en que lo hace un estadounidense [...]
[Cuando un europeo] se encuentra con un árbol, es un árbol 
conocido gracias a la historia, de la cual ha sido testigo [...] El

árbol se yergue susurrante de alusiones [...] Mientras que, cuan-
do un estadounidense sale de su casa y se halla ante un árbol, es
un encuentro entre iguales. El hombre y el árbol se enfrentan
con sus respectivos poderes primarios, libres de toda referencia:
ambos carecen de pasado [...] En esencia, es un encuentro entre
epidermis y corteza”. [ 1 9 9 4 ]

JEAN BAUDRILLARD [América,  edición de Anagrama]
“Para mí no existe la verdad de América. Sólo pido a los ameri-
canos que sean americanos. No que sean inteligentes, sensuales
y originales, sólo que pueblen un espacio sin medida [...] Es el
único país que ofrece la posibilidad de una ingenuidad brutal.”
“Se trata de una cultura que inventa al mismo tiempo institutos
para que los cuerpos aprendan a tocarse, y cacerolas para que el
agua no toque el fondo de la cacerola [...] [Esto] afecta las rela-
ciones eróticas del mismo  modo que a los útiles de cocina.”

“A falta de identidad, los estadounidenses poseen una ma-
ravillosa dentadura”. [ 1 9 8 6 ]  

GEORGE STEINER [Errata]
“... [el] espacio norteamericano –de ahí su seductora libera-

lidad– sigue estando, hasta la fecha, fuera de los confines del
pensamiento y del dolor humanos”. [ 1 9 9 7 ]  ~
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