EXTEMPORANEOS

El régimen siniestro de Leopoldo 11 en el Congo es el contexto

en que se desarrolla El corazén de las tinieblas. Pero la
novela de Conrad, afirma Vargas Llosa en este ensayo, es mucho
mds que eso: es una exploracién de las raices de lo bumano y de
esa “propensién recéndita a la caida” conocida como el mal.

I
El Congo de Leopoldo IT

n un viaje en avién, el historiador
EAdam Hochschild encontré una

cita de Mark Twain en la que el
autor de Las aventuras de Huckleberry Finn
aseguraba que el régimen impuesto por
Leopoldo 11, el rey de los belgas que mu-
ri6 en 1909, al Estado Libre del Congo
(1885 a 1906) fraguado por ¢l habia exter-
minado entre cinco y ocho millones de
nativos. Picado de curiosidad y cierto
espanto, inicié una investigacién que,
muchos anos después, culminaria en
King Leopold’s Ghost, notable documento
sobre lacrueldad y la codicia que impul-
saron la aventura colonial europea en
Africa y cuyos datos y comprobaciones
enriquecen extraordinariamente la lec-
tura de la obra maestra de Joseph Con-
rad, El corazén de las tinieblas, que ocurre
en aquellos parajes vy, justamente, en
la época en que la Compaiia belga de
Leopoldo 1—quien deberia figurar, jun-
to a Hitler y Stalin, como uno de los
criminales politicos mds sanguinarios
del siglo XX— perpetraba sus peores
vesanias.

Leopoldo 11 fue una indecencia hu-
mana, pero culta, inteligente y creativa.
Planeé su operacién congolesacomouna
gran empresa econémico-politica, des-
tinada a hacer de él un monarca que, al
mismo tiempo, seria un poderosisimo
hombre de negocios, dotado de una for-
tunay unaestructuraindustrial y comer-
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cial tan vastas que le permitirfan influir
enlavidapoliticay el desarrollodel resto
delmundo. Su colonia centroafricana, el
Congo, una extension tan grande como
media Europa occidental, fue su pro-
piedad particular hasta 1906, en que la
presién de varios gobiernos y de una
opinién publicaalertada sobre sus mons-
truosos crimenes lo obligé a cederla al
Estado belga.

Fuetambién unastuto estratega de las
relaciones puablicas. Invirtié importantes
sumas sobornando periodistas, politicos,
funcionarios, militares, cabilderos, reli-
giosos de tres continentes, para edificar
una gigantesca cortina de humo enca-
minada a hacer creer al mundo que su
aventura congolesa tenfa una finalidad
humanitaria y cristiana: salvar a los con-
goleses de los traficantes arabes de es-
clavos que saqueaban sus aldeas. Bajo su
patrocinio, se organizaron conferencias
y congresos, a los que acudian intelec-
tuales —mercenarios sin escrupulos, in-
genuos y tontos— y muchos curas, para
discutir sobre los métodos mas funciona-
les de llevar la civilizacién y el Evange-
lio a los canibales del Africa. Durante
buen nimero de afios, esta propaganda
goebbelsiana tuvo efecto. Leopoldo 1t
fue condecorado, bafiado en incienso
religiosoy periodistico, y consideradoun
redentor de los negros.

Detrés de esa impostura, la realidad
era esta. Millones de congoleses fueron
sometidos a una explotacién inicuaa fin
de que cumplieran con las cuotas que la
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Compania fijabaalasaldeas, las familias
y los individuos en la extraccién del
caucho y las entregas de marfil y resina
de copal. La Compaiia tenia una orga-
nizacién militar y carecfa de miramien-
tos con sus trabajadores, a quienes, en
comparacién con el régimen al que
ahora estaban sometidos, los antiguos
negreros drabes debieron parecerles
angelicales. Se trabajaba sin horarios ni
compensaciones, en razén del puro te-
rror a la mutilacién y el asesinato, que
eran moneda corriente. Los castigos,
psicolégicos v fisicos, alcanzaron un re-
finamiento sadico; a quien no cumplia
con las cuotas se le cortaba la mano o el
pie. Lasaldeas morosas eran aniquiladas
y quemadas, en expediciones punitivas
que mantenfan sobrecogidasalas pobla-
ciones, con lo cual se frenaban las fugas
y los intentos de insumision. Para que
el sometimiento de las familias fuera
completo, la Compaiia (era una sola,
disimulada tras una marana de empre-
sas) mantenia secuestrada a la madre o a
alguno de los nifios. Como apenas tenfa
gastos de mantenimiento —no pagaba
salarios, su unico desembolso fuerte
consistia en armar a los bandidos uni-
formados que mantenian el orden— sus
ganancias resultaron fabulosas. Comose
proponia, Leopoldo 11 llegé a ser uno de
los hombres mds ricos del mundo.
Adam Hochschild calcula, de manera
persuasiva, que la poblacién congolesa
fuereducidaalamitad enlos21anos que
duraron los desafueros de Leopoldo 1.
Cuando el Estado Libre del Congo pasé
al Estado belga, en 1906, aunque siguie-
ron perpetrdndose muchos crimenes y
continué laexplotacién sin misericordia
de los nativos, la situacién de éstos se
alivié de modo considerable. No es im-
posible que, de continuar aquel sistema,
hubieran llegado a extinguirse.

El estudio de Hochschild muestra
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que, con ser tan vertiginosamente horren-
dosloscrimenesy torturas infligidosalos
nativos, acaso el dafio mds profundo con-
sisti6 en la destruccion de sus institucio-
nes, de sus sistemas de relacién, de sus
usosy tradiciones, de su dignidad mas ele-
mental. No es de extrafiar que, sesenta
afos mds tarde, cuando Bélgica concedié
la independencia al Congo, en 1960,
aquella ex colonia en la que la potencia
colonizadora no habifa sido capaz de pro-
ducir en casi un siglo de pillaje y abusos
ni siquiera un pufiado de profesionales
entre la poblacién nativa cayera en la be-
hetria y la guerra civil. Y, al final, se apo-
derara de ella el general Mobutu, un sé-
trapa vesdnico, digno heredero de Leo-
poldo 11 en la voracidad.

No s6lo hay criminales y victimas en
King Leopold’s Ghost. Hay, también, por
fortuna para la especie humana, seres
quelaredimen, como los pastores negros
norteamericanos George Washington
Williams y William Sheppard, que, al
descubrir la farsa, se apresuraron a de-
nunciar al mundo la terrible realidad en
Africa Central. Pero quienes, con base en
unaaudaciay perseverancia formidables,
consiguieron movilizar a la opinién pa-
blica internacional contra las carnicerfas
congolesas de Leopoldo 11 fueron un ir-
landés, Roger Casament, y el belga Mo-
rel. Ambos merecerfan loshonoresde una
gran novela. El primero (que al cabo de
los afos serfa, primero, ennoblecido vy,
luego, ejecutado en Gran Bretaia por
participar en una rebelion por la inde-
pendencia de Irlanda) fue, durante un
tiempo, vicecénsul britdnico en el Con-
20, y desde alli inundé la Foreign Office
coninformeslapidarios sobre lo que ocu-
rria. Al mismo tiempo, en la aduana de
Amberes, Morel, espiritu inquieto y jus-
ticiero, se ponfa a estudiar, con creciente
recelo, las cargas que partian hacia el Con-
go y las que procedian de alli. {Qué ex-
trafio comercio era este? Hacia el Congo
iban sobre todo rifles, municiones, ld-
tigos, machetes y baratijas sin valor
mercantil. De alld, en cambio, desembar-
caban valiosos cargamentos de goma,
marfil y resina de copal. ¢ Se podia tomar
enserioaquellapropagandasegtnlacual
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gracias a Leopoldo 11 se habia creado una
zona de libre comercio en el corazén del
Africa que traerfa progreso y libertad a
todos los africanos?

Morel no s6lo era un hombre justo y
perspicaz. También, un comunicador
fueradeserie. Enterado de lasiniestraver-
dad, se las arregl6 para hacerla conocer a
sus contemporaneos, burlando con inge-
nio las barreras que la intimidacion, los
sobornos y la censura mantenian en tor-
no a los asuntos del Congo. Sus andlisis
yarticulossobre laexplotacién aque eran
sometidoslos congolesesyladepredacion
social y econémica que de ello resultaba
fueron poco a poco imponiéndose, hasta
generar una movilizacién que Hochs-
child considerael primer gran movimien-
to a favor de los derechos humanos en el
siglo XX. Gracias a la Asociacién para la
Reforma del Congo que Morel y Casa-
ment fundaron, laaureola mitica fraguada
entornoalLeopoldoiicomoel civilizador
fue desapareciendo hasta ser reemplaza-
da por la més justa de un genocida. Sin
embargo, por uno de esos misterios que
convendria esclarecer, lo que todo ser
humano medianamente informado sabia
sobre él y su torva aventura congolesa en
1909, cuando Leopoldo 1 murid, hoy se
ha eclipsado de la memoria publica. Ya
nadie se acuerda de él como lo que en
verdad fue. En su pais, ha pasado a la
anodina condicién de momiainofensiva,
que figura en los libros de historia; tiene
buen ndmero de estatuas, un museo pro-
pio, pero nada que recuerde que él solo
derramé mds sangre y causé mds su-
frimientos en el Africa que todas las trage-
dias naturalesylas guerrasyrevoluciones
de aquel desgraciado continente.

II

Konrad Korzeniowski en el Congo

En 1890, el capitin de lamarina mercante
Konrad Korzeniowski, polaco de origen
ynacionalizado britdnico desde hacia dos
afios, como no podia encontrar un pues-
to adecuado a su rango en Inglaterra, fir-
mé un contrato, en Bruselas, con uno de
los tentdculos de la Compafiia de Leopol-
do 11, la Société Anonyme Belge para el
comercio en el Alto Congo, como capi-

tdn de uno delosvaporcitos delaempresa
que navegaban en el gran rio africano
entre Kinshasa y Stanley Falls. Fue con-
tratado por el capitdn Albert Thys, di-
rector ejecutivo de la firmay colaborador
estrecho de Leopoldo 11, para comandar
el Florida, cuyo capitin anterior, llamado
Freisleben, habia sido asesinado por los
nativos.

El futuro Joseph Conrad tom¢ el tren
a Burdeos y alli embarcé hacia el Africa
en el Ville de Maceio, con la idea de per-
manecer en su flamante cargo por tres
anos. Desembarcé en Boma, enladesem-
bocadura del rio Congo, y de alli, en un
pequefio barco, surcé las cuarenta millas
hacia Matadi, a donde lleg6 el 13 de ju-
nio de 1890. En esta localidad conocié al
justiciero irlandés Roger Casament, con
quien convivié un par de semanas, y de
quien dejé escrito en su diario que, entre
todas las personas que habia conocido en
su estancia congolesa, era la que mds ad-
miraba. Sin duda, a través de Casament
recibi¢ informes detallados sobre otros
horrores que alld ocurrian, ademds de los
que saltaban a la vista. De Matadi partié
a pie hacia Kinshasa en una caravana de
treinta cargadores nativos, con los que,
segun sus notas de viaje, comparti6 peri-
pecias y desventuras muy semejantes a
las que experimenta Charlie Marlow, en
El corazén de las tinieblas, recorriendo las
doscientas millas de selva que separan el
campamento de la Estacién Central.

En Kinshasa Conrad fue informado
por los directivos de la Compaiifa de que,
envezdeabordar el Florida, barco del que
habia sido nombrado capitdn y que atin
se encontraba en reparaciones, serviria,
como segundo de a bordo, en otro stea-
mer, el Roi des Belges, bajo las 6rdenes del
capitin sueco Ludwig Koch. La misién
de esta nave era ir a recoger, rio arriba,
en el campamento de Stanley Falls, al
agente de la Compaiifa, Georges Antoine
Klein, que se hallaba gravemente enfer-
mo. Al igual que el Kurtz de la novela,
este Klein muri6 en el viaje de regreso a
Kinshasa, y el capitin Ludwig Koch ca-
y6 también enfermo durante la travesia,
de modo que Conrad acabé por tomar el

mando del Roi des Belges. Afectado por dia-
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rreas, disgustado y decepcionado de su
experiencia congolesa, en vez de perma-
necer los tres afios previstos en el Africa
regresé a Europa el 4 de diciembre de
1890. Su paso por el infierno manufactu-
rado por Leopoldo 11durd, pues, poco mds
de seis meses.

Escribi6 El corazén de las tinieblas nue-
ve anos después, siguiendo, a través de
Marlow, al que no es injusto llamar su
dlter ego en la novela, con bastante fide-
lidad, los hitos y trayectorias de su pro-
pia aventura congolesa, pero tratando de
borrar las pistas. En el manuscrito origi-
nal figuraban una alusién sardénica a
Leopoldo 11 (“un rey de tercera clase”) y
algunas referencias geogrificas, asi como
los nombres auténticos de las estaciones
y factorias de la Compaiiia en las orillas
del rio Congo, que fueron luego supri-
midos o cambiados en la novela. Fl cora-
z6n de las tinieblas se publicé por entregas,
en febrero, marzo y abril de 1899, en la
revista londinense Blackwood’s Magazine,
y tres afios mds tarde (1902) en un libro
(Youtb: A Narrative; and Two Otber Stories)

que contenfa otros dos relatos.

I

El corazén de las tinieblas

Conrad no hubiera podido escribir jamds
esta historia sin los seis meses que pasé
en el Congo devastado por la Compaiia
de Leopoldo 11. Pero, aunque esa ex-
periencia fue la materia prima de esta
novela que puede leerse, entre otras lec-
turas posibles, como un exorcismo con-
tra el colonialismo y el imperialismo, El
corazén delas tinieblas trasciende la circuns-
tancia histérica y social para convertirse
en una exploracién de las raices de lo
humano, esas catacumbas del ser donde
anidaunavocacién de irracionalidad des-
tructiva que el progreso y la civilizacién
consiguen atenuar pero nunca erradicar
del todo. Pocas historias han logrado ex-
presar, de manera tan sintética y subyu-
gante como esta, el mal, entendido en sus
connotaciones metafisicas individualesy
en sus proyecciones sociales. Porque la
tragedia que personifica Kurtz tiene que
ver tanto con unas instituciones hist6ri-
casy econémicas a las que la codicia des-
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naturaliza y corrompe como con aquella
propension recéndita a la “caida”, a la
corrupcioén moral del espiritu humano,
eso que la religion cristiana denomina el
pecado original y el psicoandlisis el ins-
tinto de muerte.

La novela es mucho mds sutil e ina-
presable quelas contradictorias interpre-
taciones a que ha dado lugar: la lucha
entre civilizacién y barbarie, el retorno al
mundo mdgico de ritualesy sacrificios del
hombre primitivo, la fragil corteza que
separa la modernidad del salvajismo. En
un primer plano, es, sin duda, y pese a las
severisimas condenas que lanzé contra
ella el escritor africano Chinua Achebe
acusdndola de prejuiciada y salvajemen-
te racista (bloody racist) contra los negros,
una dura critica a la ineptitud de la civi-
lizacién occidental para trascender la
naturaleza humana, cruel e incivil, tal
como ella se manifiesta en esos blancos
que la Compania tiene instalados en el
corazén del Africa paraqueexplotenalos
nativos y depreden sus bosques y su fau-
na, desapareciendoaloselefantesen bus-
ca del precioso marfil. Estos individuos
representan una peor forma de barbarie
(ya que es consciente e interesada) que la
deaquellosbérbaros, canibalesy paganos,
que hanhecho de Kurtzun pequeio dios.

Kurtz, enteoriael personaje central de
esta historia, es un puro misterio, un da-
to escondido, una ausencia mas que una
presencia, un mito que su fugazaparicién
al final de la novela no llega a eclipsar
reemplazdndola por un ser concreto. En
algiin momento, fue un hombre muy su-
perior intelectual y moralmente a esa co-
leccién de mediocridades dvidas que son
sus colegas empleados de la Compaiifa,
segun lasversiones que de él varecogien-
do Marlow mientras remonta el gran rfo,
rumbo a esaremota estacién donde aquél
seencuentra, o después de su muerte. Por-
que era, entonces, un hombre de ideas
—un periodista, un poeta, un musico, un
politico—, convencido, a juzgar por el
informe que redacté para la Sociedad
para la Eliminacién de las Costumbres
Salvajes, de que, haciendo lo que hacia
—recogiendo el marfil para exportarlo a
Europa— el capitalismo europeo cumplia

una misién civilizadora, una especie de
cruzadacomercial y moralalavez, de tan-
tasignificacion quejustificabainclusolas
peores violencias cometidas en su nom-
bre. Pero este es el mito. Cuando vemos
al Kurtz de carne y hueso, es ya una som-
bra de si mismo, un moribundo enlo-
quecidoy delirante, en el que no quedan
rastros de aquel proyecto ambicioso que,
al parecer, lo abrasaba en el comienzo de
su aventura africana, una ruina humana
en la que Marlow no advierte una sola de
aquellas supuestas ideas portentosas que
antafo lo animaban. Lo tnico definitivo
que llegamos a saber de ¢l es que ha
saqueado mds marfil que ningtn otro
agente para la empresa, y que —en esto si
que es diferente y superior a los otros
blancos—ha conseguido comunicarse con
los nativos, seducirlos, hechizar a aque-
llos “salvajes” a los que sus colegas se
contentan con explotar, y, en cierto
modo, convertirse en uno de ellos: un
reyezuelo al que aquellos profesan una
devocién sin reservas y sobre los que ¢l
ejerce el dominio despdtico de las tribus
mas primitivas.

Esta dialéctica entre civilizaciéon y
barbarie es tema neurdlgico en El corazén
delastinieblas. Para cualquier lector sin ore-
jeras, es evidente que de ningtin modo se
desprende delanovelaquelabarbarie sea
el Africa y Europa la civilizacién. Si hay
una barbarie explicita, cinica, la encarna
la Compania, cuya razén de ser en las
selvas y rios donde se ha instalado es
saquearlos, explotando para ello con
ilimitada crueldad a esos canibales a los
que esclaviza, reprime o mata sin el me-
nor escriupulo,igual que alasmanadasde
elefantes, para conseguir el oro blanco, el
ansiado marfil. La locura de Kurtz es la
exacerbacién hasta el extremo limite de
estabarbarie que la Compania (presenta-
da como un ente abstracto demoniaco)
lleva consigo al corazén de las tinieblas
africanas.

Lalocura, porlo demds, no es patrimo-
nio exclusivo de Kurtz, sino un estado de
dnimo o enfermedad que parece apode-
rarse de los europeos apenas pisan suelo
africano, tal como insintia a Marlow el
médico de la Compaiia que lo examina
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y le mide la cabeza en la “ciudad espec-
tral”, al hablarle de “los cambios menta-
les que se producen en los individuos en
aquel sitio...” Asi lo confirma Marlow
nada mas llegar a la boca del gran rio,
cuando divisa un barco de guerra francés
cafioneando absurdamente no un obje-
tivo militar concreto, sino las selvas, el
continente africano, como siaquellos sol-
dados hubieran perdido el juicio. Buena
parte de los blancos con los que alterna
en el viaje dan sintomas de desequilibrio
o alteracién del cardcter, desde el mania-
tico contador imperturbable y los exal-
tados peregrinos hasta el trashumante y
gérrulo ruso vestido como un arlequin.
La frontera entre la lucidez y la locura
destellaenlanotaferoz, destemplada, que
aparece al pie del informe de Kurtz a la
Sociedad para la Eliminacién de las
Costumbres Salvajes. ¢Cudnto tiempo
mediaentre el informe y esa exhortacion:
“iExterminad a estos barbaros!”? No lo
sabemos. Pero si que entre ambos textos
seinterpusolarealidad africanay queella
basté para que la mente de Kurtz (o su
alma) basculara de la razén a la sinrazén
(odel Bienal Mal). Cuando garabateé ese
mandamiento exterminador, Kurtz ya lo
ponia en prictica, sin duda, y alrededor
de su cabaiia se balanceaban las cabezas
clavadas en estacas.

Del relato se desprende una visién
muy pesimista, por decirlo menos, de esa
civilizacién europea representada por
la “ciudad espectral” o “sepulcro blan-
queado” donde estd la casa matriz de la
Compaiifa, a cuyas puertas reciben al
visitante unas mujeres tejiendo, que, co-
mo han sefialado los criticos, se parecen
sospechosamente a las Parcas de Virgilio
y Dante que cuidan las puertas del aver-
no. Si esa civilizacién existe, ella, como
el dios Jano, tiene dos caras: una para
Europa y otra para el Africa, donde rea-
parecen toda la violencia y crueldad en
las relaciones humanas que en el viejo
continente se crefan abolidas. En el me-
jor de los casos, la civilizacién luce como
una delgada pelicula, debajo de la cual
siguen agazapados los viejos demonios
esperando las circunstancias propicias
para reaparecer y ahogar en ceremonias
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de puro instinto e irracionalidad, como
lasque preside Kurtzen sureinoirrisorio,
al precario civilizado.

La extremada complejidad de la his-
toria estd muy bien subrayada por la
compleja estructura de la narracién, por
los narradores, escenarios y tiempos su-
perpuestos que se van alternando en el
relato. Vasos comunicantes y cajas chinas
se relevan e imbrican para edificar un
todo narrativo funcional y sutil. El rio
Tamesisy el gran rio africano (el Congo,
aunque no sea nombrado) son los dos
escenarios enhebrados por la historia.
Dos rios, dos continentes, dos culturas,

dos tiempos histéricos, entre los que
va mudando el principal personaje-na-
rrador, el capitin Charliec Marlow, que
cuenta, a cuatro amigos, en la noche
fluvial londinense, su antigua aventura
africana. Pero, enestarealidad binaria,en
la que hay dos mujeres asociadas a Kurtz
—la negra “bérbara y soberbia” y su deli-
cada novia blanca— hay también dos na-
rradores, ya que Marlow narra dentro de
la narracién de otro narrador-personaje
(que habla de “nosotros”, como si fuera
uno de los amigos que escuchan a Mar-
low), ésteanénimoy furtivo, cuya funcién
esladevelar la historia, disolviéndola en
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una neblina de subjetividad. O, mejor,
de subjetividades que se cruzan y des-
cruzan, para crear la enrarecida atmés-
fera en que transcurre el relato. Una at-
mosfera aratos de confusion y aratos de
pesadilla, en la que el tiempo se adensa,
parece inmovilizarse, para luego saltar a
otro momento, de manera sincopada, de-
jando vacios intermedios, silencios y
sobreentendidos. Estaatmésfera,unode
los mejores logros del libro, resulta de la
poderosa presencia de una prosa car-
gada, por momentos grandilocuente y
torrencial, llena de imdgenes misterio-
sas y resonancias mégico-religiosas, se
dirfa que impregnada de la abundancia
vegetal y de los vahos selviticos. El cri-
tico inglés F.R. Leavis deploré en este
estilola “insistencia adjetivadora” (adjec-
tival insistence), algo que, a mi juicio, es
més bien uno de sus atributos impres-
cindibles para desracionalizar y diluirla
historia en un clima de total ambigiie-
dad, en un ritmo y fluencia de realidad

onirica que la hagan persuasiva. Esta
atmoésfera reproduce el estado animico
de Marlow, a quien lo que ve, en su viaje
africano, en los puestos y factorias de la
Compaiifa, deja perplejo, confuso, ho-
rrorizado, en un crescendo del exceso que
hace verosimil la historia de Kurtz, el
horrorabsoluto que la narracién alcanza
con él. Relatada en un estilo mas sobrio
ycircunspecto, aquella desmesurada his-
toria seria increfble.
Laexperienciaafricana cambialaper-
sonalidad de Marlow, como cambié la
de Conrad. Y, también, su visién del
mundo, o por lo menos de Europa.
Cuando retorna a la “ciudad espectral”
con los papeles y el recuerdo de Kurtz,
contempla a distancia y con desprecio
a esa “gente que se apresuraba por las
calles para extraer unos de otros un
poco de dinero, para devorar su infame
comida, para tragar su cerveza malsana,
para sofar sus suefos insignificantes y
torpes”. d A qué se debe esta aversion? A

que estos seres eran “una infraccién a
mis pensamientos”, “intrusos cuyo cono-
cimiento de la vida constitufa para mi
una pretension irritante, porque estaba
seguro de que no era posible que su-
pieran las cosas que yo sabfa”. Lo que,
graciasaaquel viaje, haaprendido sobre
la vida y el ser humano, ha hecho de ¢l
un ser sin inocencia ni espontaneidad,
muy critico y desconfiado de sus con-
géneres.

Marlow, que antes de viajar al Afri-
ca odiaba la mentira, a su regreso no va-
cila en mentir a la prometida de Kurtz,
a la que engania diciéndole que las ul-
timas palabras de éste fueron el nombre
de ella, cuando, en verdad, exclamé:
“iAh, el horrorj {El horror!” ¢Fue una
mentira piadosa para consolar a una
mujer que sufria? Si, también. Pero fue,
sobre todo, la aceptacién de que hay
verdades tan intolerables en la vida que
justifican las mentiras. Es decir, las fic-
ciones; es decir, la literatura. —

El mejor regalo
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