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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Las raíces de lo humano

I
El Congo de Leopoldo II 

En un viaje en avión, el historiador
Adam Hochschild encontró una
cita de Mark Twain en la que el

autor de Las aventuras de Huckleberry Finn
aseguraba que el régimen impuesto por
Leopoldo II, el rey de los belgas que mu-
rió en 1909, al Estado Libre del Congo
(1885 a 1906) fraguado por él había exter-
minado entre cinco y ocho millones de
nativos. Picado de curiosidad y cierto 
espanto, inició una investigación que,
muchos años después, culminaría en
King Leopold’s Ghost, notable documento
sobre la crueldad y la codicia que impul-
saron la aventura colonial europea en
África y cuyos datos y comprobaciones
enriquecen extraordinariamente la lec-
tura de la obra maestra de Joseph Con-
rad, El corazón de las tinieblas, que ocurre
en aquellos parajes y, justamente, en 
la época en que la Compañía belga de
Leopoldo II –quien debería figurar, jun-
to a Hitler y Stalin, como uno de los 
criminales políticos más sanguinarios
del siglo XX– perpetraba sus peores 
vesanias.

Leopoldo II fue una indecencia hu-
mana, pero culta, inteligente y creativa.
Planeó su operación congolesa como una
gran empresa económico-política, des-
tinada a hacer de él un monarca que, al
mismo tiempo, sería un poderosísimo
hombre de negocios, dotado de una for-
tuna y una estructura industrial y comer-

cial tan vastas que le permitirían influir
en la vida política y el desarrollo del resto
del mundo. Su colonia centroafricana, el
Congo, una extensión tan grande como
media Europa occidental, fue su pro-
piedad particular hasta 1906, en que la
presión de varios gobiernos y de una 
opinión pública alertada sobre sus mons-
truosos crímenes lo obligó a cederla al
Estado belga.

Fue también un astuto estratega de las
relaciones públicas. Invirtió importantes
sumas sobornando periodistas, políticos,
funcionarios, militares, cabilderos, reli-
giosos de tres continentes, para edificar
una gigantesca cortina de humo enca-
minada a hacer creer al mundo que su
aventura congolesa tenía una finalidad
humanitaria y cristiana: salvar a los con-
goleses de los traficantes árabes de es-
clavos que saqueaban sus aldeas. Bajo su
patrocinio, se organizaron conferencias
y congresos, a los que acudían intelec-
tuales –mercenarios sin escrúpulos, in-
genuos y tontos– y muchos curas, para
discutir sobre los métodos más funciona-
les de llevar la civilización y el Evange-
lio a los caníbales del África. Durante
buen número de años, esta propaganda
goebbelsiana tuvo efecto. Leopoldo II

fue condecorado, bañado en incienso 
religioso y periodístico, y considerado un
redentor de los negros.

Detrás de esa impostura, la realidad
era esta. Millones de congoleses fueron
sometidos a una explotación inicua a fin
de que cumplieran con las cuotas que la

Compañía fijaba a las aldeas, las familias
y los individuos en la extracción del 
caucho y las entregas de marfil y resina
de copal. La Compañía tenía una orga-
nización militar y carecía de miramien-
tos con sus trabajadores, a quienes, en
comparación con el régimen al que 
ahora estaban sometidos, los antiguos
negreros árabes debieron parecerles 
angelicales. Se trabajaba sin horarios ni
compensaciones, en razón del puro te-
rror a la mutilación y el asesinato, que
eran moneda corriente. Los castigos, 
psicológicos y físicos, alcanzaron un re-
finamiento sádico; a quien no cumplía
con las cuotas se le cortaba la mano o el
pie. Las aldeas morosas eran aniquiladas
y quemadas, en expediciones punitivas
que mantenían sobrecogidas a las pobla-
ciones, con lo cual se frenaban las fugas
y los intentos de insumisión. Para que 
el sometimiento de las familias fuera
completo, la Compañía (era una sola, 
disimulada tras una maraña de empre-
sas) mantenía secuestrada a la madre o a
alguno de los niños. Como apenas tenía
gastos de mantenimiento –no pagaba 
salarios, su único desembolso fuerte 
consistía en armar a los bandidos uni-
formados que mantenían el orden– sus
ganancias resultaron fabulosas. Como se
proponía, Leopoldo II llegó a ser uno de
los hombres más ricos del mundo.

Adam Hochschild calcula, de manera
persuasiva, que la población congolesa
fue reducida a la mitad en los 21 años que
duraron los desafueros de Leopoldo II.
Cuando el Estado Libre del Congo pasó
al Estado belga, en 1906, aunque siguie-
ron perpetrándose muchos crímenes y
continuó la explotación sin misericordia
de los nativos, la situación de éstos se 
alivió de modo considerable. No es im-
posible que, de continuar aquel sistema,
hubieran llegado a extinguirse.

El estudio de Hochschild muestra

El régimen siniestro de Leopoldo II en el Congo es el contexto 
en que se desarrolla El corazón de las tinieblas. Pero la 
novela de Conrad, afirma Vargas Llosa en este ensayo, es mucho
más que eso: es una exploración de las raíces de lo humano y de
esa “propensión recóndita a la caída” conocida como el mal. 
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que, con ser tan vertiginosamente horren-
dos los crímenes y torturas infligidos a los
nativos, acaso el daño más profundo con-
sistió en la destrucción de sus institucio-
nes, de sus sistemas de relación, de sus
usos y tradiciones, de su dignidad más ele-
mental. No es de extrañar que, sesenta
años más tarde, cuando Bélgica concedió
la independencia al Congo, en 1960,
aquella ex colonia en la que la potencia
colonizadora no había sido capaz de pro-
ducir en casi un siglo de pillaje y abusos
ni siquiera un puñado de profesionales
entre la población nativa cayera en la be-
hetría y la guerra civil. Y, al final, se apo-
derara de ella el general Mobutu, un sá-
trapa vesánico, digno heredero de Leo-
poldo II en la voracidad.

No sólo hay criminales y víctimas en
King Leopold’s Ghost. Hay, también, por 
fortuna para la especie humana, seres 
que la redimen, como los pastores negros
norteamericanos George Washington
Williams y William Sheppard, que, al
descubrir la farsa, se apresuraron a de-
nunciar al mundo la terrible realidad en
África Central. Pero quienes, con base en
una audacia y perseverancia formidables,
consiguieron movilizar a la opinión pú-
blica internacional contra las carnicerías
congolesas de Leopoldo II fueron un ir-
landés, Roger Casament, y el belga Mo-
rel. Ambos merecerían los honores de una
gran novela. El primero (que al cabo de
los años sería, primero, ennoblecido y,
luego, ejecutado en Gran Bretaña por
participar en una rebelión por la inde-
pendencia de Irlanda) fue, durante un
tiempo, vicecónsul británico en el Con-
go, y desde allí inundó la Foreign Office
con informes lapidarios sobre lo que ocu-
rría. Al mismo tiempo, en la aduana de
Amberes, Morel, espíritu inquieto y jus-
ticiero, se ponía a estudiar, con creciente
recelo, las cargas que partían hacia el Con-
go y las que procedían de allí. ¿Qué ex-
traño comercio era este? Hacia el Congo
iban sobre todo rifles, municiones, lá-
tigos, machetes y baratijas sin valor
mercantil. De allá, en cambio, desembar-
caban valiosos cargamentos de goma,
marfil y resina de copal. ¿Se podía tomar
en serio aquella propaganda según la cual

gracias a Leopoldo II se había creado una
zona de libre comercio en el corazón del
África que traería progreso y libertad a
todos los africanos?

Morel no sólo era un hombre justo y
perspicaz. También, un comunicador
fuera de serie. Enterado de la siniestra ver-
dad, se las arregló para hacerla conocer a
sus contemporáneos, burlando con inge-
nio las barreras que la intimidación, los
sobornos y la censura mantenían en tor-
no a los asuntos del Congo. Sus análisis
y artículos sobre la explotación a que eran
sometidos los congoleses y la depredación
social y económica que de ello resultaba
fueron poco a poco imponiéndose, hasta
generar una movilización que Hochs-
child considera el primer gran movimien-
to a favor de los derechos humanos en el
siglo XX. Gracias a la Asociación para la
Reforma del Congo que Morel y Casa-
ment fundaron, la aureola mítica fraguada
en torno a Leopoldo II como el civilizador
fue desapareciendo hasta ser reemplaza-
da por la más justa de un genocida. Sin
embargo, por uno de esos misterios que
convendría esclarecer, lo que todo ser
humano medianamente informado sabía
sobre él y su torva aventura congolesa en
1909, cuando Leopoldo II murió, hoy se
ha eclipsado de la memoria pública. Ya
nadie se acuerda de él como lo que en 
verdad fue. En su país, ha pasado a la
anodina condición de momia inofensiva,
que figura en los libros de historia; tiene
buen número de estatuas, un museo pro-
pio, pero nada que recuerde que él solo
derramó más sangre y causó más su-
frimientos en el África que todas las trage-
dias naturales y las guerras y revoluciones
de aquel desgraciado continente.

II
Konrad Korzeniowski en el Congo
En 1890, el capitán de la marina mercante
Konrad Korzeniowski, polaco de origen
y nacionalizado británico desde hacía dos
años, como no podía encontrar un pues-
to adecuado a su rango en Inglaterra, fir-
mó un contrato, en Bruselas, con uno de
los tentáculos de la Compañía de Leopol-
do II, la Société Anonyme Belge para el
comercio en el Alto Congo, como capi-

tán de uno de los vaporcitos de la empresa
que navegaban en el gran río africano
entre Kinshasa y Stanley Falls. Fue con-
tratado por el capitán Albert Thys, di-
rector ejecutivo de la firma y colaborador
estrecho de Leopoldo II, para comandar
el Florida, cuyo capitán anterior, llamado
Freisleben, había sido asesinado por los
nativos.

El futuro Joseph Conrad tomó el tren
a Burdeos y allí embarcó hacia el África
en el Ville de Maceio, con la idea de per-
manecer en su flamante cargo por tres
años. Desembarcó en Boma, en la desem-
bocadura del río Congo, y de allí, en un
pequeño barco, surcó las cuarenta millas
hacia Matadi, a donde llegó el 13 de ju-
nio de 1890. En esta localidad conoció al
justiciero irlandés Roger Casament, con
quien convivió un par de semanas, y de
quien dejó escrito en su diario que, entre
todas las personas que había conocido en
su estancia congolesa, era la que más ad-
miraba. Sin duda, a través de Casament
recibió informes detallados sobre otros
horrores que allá ocurrían, además de los
que saltaban a la vista. De Matadi partió
a pie hacia Kinshasa en una caravana de
treinta cargadores nativos, con los que,
según sus notas de viaje, compartió peri-
pecias y desventuras muy semejantes a 
las que experimenta Charlie Marlow, en
El corazón de las tinieblas, recorriendo las
doscientas millas de selva que separan el
campamento de la Estación Central.

En Kinshasa Conrad fue informado
por los directivos de la Compañía de que,
en vez de abordar el Florida, barco del que
había sido nombrado capitán y que aún
se encontraba en reparaciones, serviría,
como segundo de a bordo, en otro stea-
mer, el Roi des Belges, bajo las órdenes del
capitán sueco Ludwig Koch. La misión
de esta nave era ir a recoger, río arriba, 
en el campamento de Stanley Falls, al
agente de la Compañía, Georges Antoine
Klein, que se hallaba gravemente enfer-
mo. Al igual que el Kurtz de la novela,
este Klein murió en el viaje de regreso a
Kinshasa, y el capitán Ludwig Koch ca-
yó también enfermo durante la travesía,
de modo que Conrad acabó por tomar el
mando del Roi des Belges. Afectado por dia-
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rreas, disgustado y decepcionado de su
experiencia congolesa, en vez de perma-
necer los tres años previstos en el África
regresó a Europa el 4 de diciembre de
1890. Su paso por el infierno manufactu-
rado por Leopoldo II duró, pues, poco más
de seis meses.

Escribió El corazón de las tinieblas nue-
ve años después, siguiendo, a través de
Marlow, al que no es injusto llamar su
álter ego en la novela, con bastante fide-
lidad, los hitos y trayectorias de su pro-
pia aventura congolesa, pero tratando de
borrar las pistas. En el manuscrito origi-
nal figuraban una alusión sardónica a
Leopoldo II (“un rey de tercera clase”) y
algunas referencias geográficas, así como
los nombres auténticos de las estaciones
y factorías de la Compañía en las orillas
del río Congo, que fueron luego supri-
midos o cambiados en la novela. El cora-
zón de las tinieblas se publicó por entregas,
en febrero, marzo y abril de 1899, en la
revista londinense Blackwood’s Magazine,
y tres años más tarde (1902) en un libro
(Youth: A Narrative; and Two Other Stories)
que contenía otros dos relatos.

III
El corazón de las tinieblas
Conrad no hubiera podido escribir jamás
esta historia sin los seis meses que pasó
en el Congo devastado por la Compañía
de Leopoldo II. Pero, aunque esa ex-
periencia fue la materia prima de esta
novela que puede leerse, entre otras lec-
turas posibles, como un exorcismo con-
tra el colonialismo y el imperialismo, El
corazón de las tinieblas trasciende la circuns-
tancia histórica y social para convertirse
en una exploración de las raíces de lo
humano, esas catacumbas del ser donde
anida una vocación de irracionalidad des-
tructiva que el progreso y la civilización
consiguen atenuar pero nunca erradicar
del todo. Pocas historias han logrado ex-
presar, de manera tan sintética y subyu-
gante como esta, el mal, entendido en sus
connotaciones metafísicas individuales y
en sus proyecciones sociales. Porque la
tragedia que personifica Kurtz tiene que
ver tanto con unas instituciones históri-
cas y económicas a las que la codicia des-

naturaliza y corrompe como con aquella
propensión recóndita a la “caída”, a la
corrupción moral del espíritu humano,
eso que la religión cristiana denomina el
pecado original y el psicoanálisis el ins-
tinto de muerte.

La novela es mucho más sutil e ina-
presable que las contradictorias interpre-
taciones a que ha dado lugar: la lucha
entre civilización y barbarie, el retorno al
mundo mágico de rituales y sacrificios del
hombre primitivo, la frágil corteza que
separa la modernidad del salvajismo. En
un primer plano, es, sin duda, y pese a las
severísimas condenas que lanzó contra
ella el escritor africano Chinua Achebe
acusándola de prejuiciada y salvajemen-
te racista (bloody racist) contra los negros,
una dura crítica a la ineptitud de la civi-
lización occidental para trascender la
naturaleza humana, cruel e incivil, tal
como ella se manifiesta en esos blancos
que la Compañía tiene instalados en el
corazón del África para que exploten a los
nativos y depreden sus bosques y su fau-
na, desapareciendo a los elefantes en bus-
ca del precioso marfil. Estos individuos
representan una peor forma de barbarie
(ya que es consciente e interesada) que la
de aquellos bárbaros, caníbales y paganos,
que han hecho de Kurtz un pequeño dios.

Kurtz, en teoría el personaje central de
esta historia, es un puro misterio, un da-
to escondido, una ausencia más que una
presencia, un mito que su fugaz aparición
al final de la novela no llega a eclipsar
reemplazándola por un ser concreto. En
algún momento, fue un hombre muy su-
perior intelectual y moralmente a esa co-
lección de mediocridades ávidas que son
sus colegas empleados de la Compañía,
según las versiones que de él va recogien-
do Marlow mientras remonta el gran río,
rumbo a esa remota estación donde aquél
se encuentra, o después de su muerte. Por-
que era, entonces, un hombre de ideas
–un periodista, un poeta, un músico, un
político–, convencido, a juzgar por el
informe que redactó para la Sociedad 
para la Eliminación de las Costumbres
Salvajes, de que, haciendo lo que hacía
–recogiendo el marfil para exportarlo a
Europa– el capitalismo europeo cumplía

una misión civilizadora, una especie de
cruzada comercial y moral a la vez, de tan-
ta significación que justificaba incluso las
peores violencias cometidas en su nom-
bre. Pero este es el mito. Cuando vemos
al Kurtz de carne y hueso, es ya una som-
bra de sí mismo, un moribundo enlo-
quecido y delirante, en el que no quedan
rastros de aquel proyecto ambicioso que,
al parecer, lo abrasaba en el comienzo de
su aventura africana, una ruina humana
en la que Marlow no advierte una sola de
aquellas supuestas ideas portentosas que
antaño lo animaban. Lo único definitivo
que llegamos a saber de él es que ha
saqueado más marfil que ningún otro
agente para la empresa, y que –en esto sí
que es diferente y superior a los otros
blancos– ha conseguido comunicarse con
los nativos, seducirlos, hechizar a aque-
llos “salvajes” a los que sus colegas se
contentan con explotar, y, en cierto
modo, convertirse en uno de ellos: un
reyezuelo al que aquellos profesan una
devoción sin reservas y sobre los que él
ejerce el dominio despótico de las tribus
más primitivas.

Esta dialéctica entre civilización y
barbarie es tema neurálgico en El corazón
de las tinieblas. Para cualquier lector sin ore-
jeras, es evidente que de ningún modo se
desprende de la novela que la barbarie sea
el África y Europa la civilización. Si hay
una barbarie explícita, cínica, la encarna
la Compañía, cuya razón de ser en las 
selvas y ríos donde se ha instalado es
saquearlos, explotando para ello con
ilimitada crueldad a esos caníbales a los
que esclaviza, reprime o mata sin el me-
nor escrúpulo, igual que a las manadas de
elefantes, para conseguir el oro blanco, el
ansiado marfil. La locura de Kurtz es la
exacerbación hasta el extremo límite de
esta barbarie que la Compañía (presenta-
da como un ente abstracto demoniaco)
lleva consigo al corazón de las tinieblas
africanas. 

La locura, por lo demás, no es patrimo-
nio exclusivo de Kurtz, sino un estado de
ánimo o enfermedad que parece apode-
rarse de los europeos apenas pisan suelo
africano, tal como insinúa a Marlow el
médico de la Compañía que lo examina
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y le mide la cabeza en la “ciudad espec-
tral”, al hablarle de “los cambios menta-
les que se producen en los individuos en
aquel sitio...” Así lo confirma Marlow
nada más llegar a la boca del gran río,
cuando divisa un barco de guerra francés
cañoneando absurdamente no un obje-
tivo militar concreto, sino las selvas, el
continente africano, como si aquellos sol-
dados hubieran perdido el juicio. Buena
parte de los blancos con los que alterna
en el viaje dan síntomas de desequilibrio
o alteración del carácter, desde el maniá-
tico contador imperturbable y los exal-
tados peregrinos hasta el trashumante y
gárrulo ruso vestido como un arlequín.
La frontera entre la lucidez y la locura
destella en la nota feroz, destemplada, que
aparece al pie del informe de Kurtz a la
Sociedad para la Eliminación de las
Costumbres Salvajes. ¿Cuánto tiempo
media entre el informe y esa exhortación:
“¡Exterminad a estos bárbaros!”? No lo
sabemos. Pero sí que entre ambos textos
se interpuso la realidad africana y que ella
bastó para que la mente de Kurtz (o su
alma) basculara de la razón a la sinrazón
(o del Bien al Mal). Cuando garabateó ese
mandamiento exterminador, Kurtz ya lo
ponía en práctica, sin duda, y alrededor
de su cabaña se balanceaban las cabezas
clavadas en estacas.

Del relato se desprende una visión
muy pesimista, por decir lo menos, de esa
civilización europea representada por 
la “ciudad espectral” o “sepulcro blan-
queado” donde está la casa matriz de la
Compañía, a cuyas puertas reciben al 
visitante unas mujeres tejiendo, que, co-
mo han señalado los críticos, se parecen
sospechosamente a las Parcas de Virgilio
y Dante que cuidan las puertas del aver-
no. Si esa civilización existe, ella, como
el dios Jano, tiene dos caras: una para
Europa y otra para el África, donde rea-
parecen toda la violencia y crueldad en
las relaciones humanas que en el viejo
continente se creían abolidas. En el me-
jor de los casos, la civilización luce como
una delgada película, debajo de la cual
siguen agazapados los viejos demonios
esperando las circunstancias propicias
para reaparecer y ahogar en ceremonias

de puro instinto e irracionalidad, como
las que preside Kurtz en su reino irrisorio,
al precario civilizado.

La extremada complejidad de la his-
toria está muy bien subrayada por la
compleja estructura de la narración, por
los narradores, escenarios y tiempos su-
perpuestos que se van alternando en el
relato. Vasos comunicantes y cajas chinas
se relevan e imbrican para edificar un
todo narrativo funcional y sutil. El río
Támesis y el gran río africano (el Congo,
aunque no sea nombrado) son los dos
escenarios enhebrados por la historia.
Dos ríos, dos continentes, dos culturas,

dos tiempos históricos, entre los que 
va mudando el principal personaje-na-
rrador, el capitán Charlie Marlow, que
cuenta, a cuatro amigos, en la noche 
fluvial londinense, su antigua aventura
africana. Pero, en esta realidad binaria, en
la que hay dos mujeres asociadas a Kurtz
–la negra “bárbara y soberbia” y su deli-
cada novia blanca– hay también dos na-
rradores, ya que Marlow narra dentro de
la narración de otro narrador-personaje
(que habla de “nosotros”, como si fuera
uno de los amigos que escuchan a Mar-
low), éste anónimo y furtivo, cuya función
es la de velar la historia, disolviéndola en
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una neblina de subjetividad. O, mejor,
de subjetividades que se cruzan y des-
cruzan, para crear la enrarecida atmós-
fera en que transcurre el relato. Una at-
mósfera a ratos de confusión y a ratos de
pesadilla, en la que el tiempo se adensa,
parece inmovilizarse, para luego saltar a
otro momento, de manera sincopada, de-
jando vacíos intermedios, silencios y
sobreentendidos. Esta atmósfera, uno de
los mejores logros del libro, resulta de la
poderosa presencia de una prosa car-
gada, por momentos grandilocuente y
torrencial, llena de imágenes misterio-
sas y resonancias mágico-religiosas, se
diría que impregnada de la abundancia
vegetal y de los vahos selváticos. El crí-
tico inglés F.R. Leavis deploró en este
estilo la “insistencia adjetivadora” (adjec-
tival insistence), algo que, a mi juicio, es
más bien uno de sus atributos impres-
cindibles para desracionalizar y diluir la
historia en un clima de total ambigüe-
dad, en un ritmo y fluencia de realidad

onírica que la hagan persuasiva. Esta
atmósfera reproduce el estado anímico
de Marlow, a quien lo que ve, en su viaje
africano, en los puestos y factorías de la
Compañía, deja perplejo, confuso, ho-
rrorizado, en un crescendo del exceso que
hace verosímil la historia de Kurtz, el
horror absoluto que la narración alcanza
con él. Relatada en un estilo más sobrio
y circunspecto, aquella desmesurada his-
toria sería increíble.

La experiencia africana cambia la per-
sonalidad de Marlow, como cambió la
de Conrad. Y, también, su visión del
mundo, o por lo menos de Europa.
Cuando retorna a la “ciudad espectral”
con los papeles y el recuerdo de Kurtz,
contempla a distancia y con desprecio 
a esa “gente que se apresuraba por las 
calles para extraer unos de otros un 
poco de dinero, para devorar su infame
comida, para tragar su cerveza malsana,
para soñar sus sueños insignificantes y
torpes”. ¿A qué se debe esta aversión? A

que estos seres eran “una infracción a 
mis pensamientos”, “intrusos cuyo cono-
cimiento de la vida constituía para mí
una pretensión irritante, porque estaba
seguro de que no era posible que su-
pieran las cosas que yo sabía”. Lo que,
gracias a aquel viaje, ha aprendido sobre
la vida y el ser humano, ha hecho de él
un ser sin inocencia ni espontaneidad,
muy crítico y desconfiado de sus con-
géneres.

Marlow, que antes de viajar al Áfri-
ca odiaba la mentira, a su regreso no va-
cila en mentir a la prometida de Kurtz,
a la que engaña diciéndole que las úl-
timas palabras de éste fueron el nombre
de ella, cuando, en verdad, exclamó:
“¡Ah, el horror¡ ¡El horror!” ¿Fue una
mentira piadosa para consolar a una
mujer que sufría? Sí, también. Pero fue,
sobre todo, la aceptación de que hay
verdades tan intolerables en la vida que
justifican las mentiras. Es decir, las fic-
ciones; es decir, la literatura. ~


