LA LEYENDA
NUESTRA

Premio Cervantes de Literatura y autor de El suefio de la historia
(Tusquets, 2000), Jorge Edwards fustiga en este ensayo al “antiyanquismo
visceral” latinoamericano, que culpa de todos sus males al gigante sin bacer

antes un ejercicio terapéutico de autocritica.

OS TEXTOS PUBLICADOS POR ORIANA FALLACI DESPUES DEL ATAQUE
contra las Torres Gemelas fueron una curiosa declaracién de amor
a Norteamérica. Su error, su exceso, consistié en darles un matiz no
solo antitalibdn sino antimusulmén o antiisldmico. Fue un exceso
malogrado por sus ribetes racistas, derivados de algunas malas experiencias

de periodista femenina entre musulmanes. En el arranque
emocional, Yasser Arafat quedé convertido en bestia parda un
tanto reblandecida y babosa. Por desgracia para ella y para no-
sotros, sus lectores de buena fe, Oriana Fallaci consiguié que su
retrato de Arafat recordara por momentos el lenguaje de Ariel
Sharon. En cambio, su experiencia de vida en Nueva York en
los tltimos anos, recluida, en silencio, en batalla desigual con-
trala enfermedad, estaba contada con interés, con maestria, con
reflexiones certeras acerca del mundo norteamericano, y no fue
bien leida. No sé si la Fallaci en su juventud fue antiamericana,
como toda su generacién intelectual y toda la mfa. El texto que
no quisimos o no pudimos leer, el de su relacién personal con
Nueva York y con los Estados Unidos, es en este aspecto digno
de rescatarse y de una vigencia extraordinaria. El odio a los Es-
tados Unidos, aquello que solia llamarse antiimperialismo, ha
sido una prolongada pasién, una ideologia y, a la vez, en buena
medida, un proceso de reduccién y de simplificacion. El pais
del Norte, como lo he sostenido muchas veces, es mds complejo,
mds contradictorio, mds rico en el sentido no sélo material de
la expresion, de lo que suponemos. A mi me parece ahora que
los antiguos intelectuales de América Latina, incluso los mds
cercanos a la llamada “revolucién continental”, lo sabian mejor
que nosotros. Lo sabia, por ejemplo, José Marti, a pesar de haber
vivido tanto en lo que llamaba “las entranas del monstruo”. Y
también lo sabia, a pesar de su comunismo prosoviético y de su
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larga etapa estalinista, Pablo Neruda. Basta leer su poema sobre
Abraham Lincoln, “Que despierte el lefiador”, donde recuerdo
imdgenes de un costurero femenino en un museo de pueblo,
imagenes dignas de Emily Dickinson, y sus numerosos textos
sobre Walt Whitman.

Termino de revisar ahora el libro de Carlos Franqui sobre
Camilo Cienfuegos, publicado en estos dias en Barcelona, y com-
pruebo que el tema del antiamericanismo, del antiyanquismo,
jugaba un papel central, decisivo, hacia fines del afio 59, en los
momentos en que la Revolucién Cubana definia su rumbo. El
gran dogma generacional, que casi toda la gente de mi tiempo
compartia a pie juntillas, fue una de las herramientas que Fidel
Castro supo manejar con mayor astucia. El habia estado en los
Estados Unidos en el mes de abril de ese afio, invitado por la
Asociacién Nacional de la Prensa. Durante ese viaje prodigé un
discurso moderado, conciliador, esencialmente reformista y no
revolucionario, destinado a tranquilizar a la opinién puablica
norteamericana. Fui testigo directo de su conferencia en la
Universidad de Princeton, donde habl6 de una reforma agraria
destinada a crear nuevos propietarios, los cuales formarian un
excelente mercado, dijo, para los productos de los Estados Uni-
dos. Cuando le recordé estas palabras en mi discusién final con
él, en el mes de marzo de 1971, respondié que no habia estado
nunca en Princeton, afirmacién que fue desmentida con gran
incomodidad por el ex ministro de Relaciones después falle-
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cido Raul Roa, quien estaba presente en la entrevista.

El episodio del viaje a Norteamérica fue interpretado des-
pués de la siguiente manera: a pesar de sus expresiones mode-
radas, razonables, Fidel no consigui6 convencer a la Casa Blan-
ca del general Eisenhower y del vicepresidente Richard Nixon,
con lo cual fue arrojado a los brazos de la Unién Soviética. En
otras palabras, la responsabilidad primera del giro revoluciona-
rio del castrismo recafa en Eisenhower y en Nixon, no en el pro-
pio Fidel. Era una interpretacién piadosa del asunto: el bueno
de Castro, el David de la fabula, se estrellaba contra un Goliat
insensible y torpe. Al final, no derrotaba a Goliat, pero conse-
guia mantenerlo arayay le clava-
ba una banderilla certera. La otra
interpretacion, la que se despren-
deahora, por ejemplo,dellibrode
Franquisobre Camilo Cienfuegos,
texto apasionado, a veces dema-
siado rapido, pero lleno de deta-
lles reveladores, es mds seria y en
ciertomodo mas grave. Fidel Cas-
trorepresentaba el antiyanquismo
visceral de gran parte de la iz-
quierdadesutiempo, peroal mis-
mo tiempo tenfa poca simpatia por
el partido comunista de Cuba, el
que habia denunciado el asalto al
cuartel Moncada, el gran predm-
bulo de larevolucién, como laac-
cién de un pequeiio grupo de
aventurerosyhabfamiradolague-
rrilla de la Sierra Maestra con no-
toria desconfianza.

Segtin Carlos Franqui, la de-
saparicién de la avioneta Cessna
en la que volaba Camilo Cienfue-
gos, en la noche del 28 de octubre
de 1959, menos de un ano después
de la entrada de los guerrilleros en La Habana, coincidié en
forma altamente sospechosa con el vuelco antiamericano y pro-
comunista de la revolucién. Todos los personajes que habrian
podido representar una opcién no comunista, cercana del ter-
cermundismo y de la socialdemocracia, capaz de negociar un
entendimiento razonable con los Estados Unidos, desapare-
cieron en cuestion de semanas. Algunos fueron acusados de trai-
ciényy fusilados, otros cayeron a la cdrcel, otros pudieron salir al
exilio. Fueron los dfas en que Fidel Castro destituy6 y condend
a veinte afios de cdrcel a uno de sus compaiieros de lucha en la
Sierra, el comandante Huber Matos, y a varios de sus segui-
dores. Matos reside ahora fuera de Cuba y acaba de obtener el
Premio Comillas por un libro de memorias recién terminado.
Empezaremos a saber mds, por lo tanto, sobre aquellos dfas cru-
ciales, que cambiaron tantas cosas en América Latina, y que sin
duda las cambiaron para peor. Ya sabemos, en cualquier caso,
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que Matos cay6 en desgracia por denunciar en una carta a Fidel
lainfiltracién de militantes comunistas que practicaba Raul Cas-
tro, recién designado comandante en jefe en lugar de Camilo
Cienfuegos, en el ejército cubano. Era la creacién solapada de un
Ejército Rojo, enteramente disciplinado, en el mejor estilo so-
viético. Radl Castro y el Che Guevara aceleraban este proceso de
sovietizacién, entanto que Fidel, por razones tacticas, para ganar
tiempo, trataba de frenarlo. Si uno analiza el momento desde la
perspectiva de hoy, comprende que la nocién de unos gobernan-
tes norteamericanos insensibles, enteramente obsesionados por
su anticomunismo y su visién imperialista del mundo, en con-
traste con un Fidel Castro razona-
ﬁ ble, patriota, empefiado en hacer
A en su pais algunas reformas nece-
sarias, como la del campo, la edu-
cacion, la salud, no podia ser mds
favorable para la causa. Fidel ma-
niobraba en secreto, con su astu-
cia fuera de serie, en dos sentidos:
destrufa a la vieja guardia comu-
nista, con lo cual daba una impre-
sién de independencia frente al
poder soviético, yalavez dabagol-
pes mortales a los sectores mode-
rados. Lo que consiguié, al final,
fue crear un partido comunista
mds joven, enteramente controla-
do por ély dotado de un implaca-
ble sistema de seguridad, y estable-
cer una alianza férrea con Moscu.
La maniobra no se veia con clari-
dad enaquellos meses de fines del
ano 59 y esta confusiéon permitia
mantener al “monstruo”, a Goliat,
contodossusaliadosen el interior,
que no eran pocos, mas o menos
adormecido.

Carlos Franqui nos entrega una serie variada y coincidente
de presunciones, pero no consigue demostrar en forma definiti-
va, a mi juicio, que el accidente de aviacién en el que perdié la
vida Camilo Cienfuegos haya sido provocado. El mévil del cri-
men, eso si, existia. Camilo era el mds simpdtico, el mds alegre,
el mds popular de los héroes de la Sierra Maestra. Como escribe
Franqui, era “fiestero, guarachero, pachanguero, comilén,aman-
te...” Agrega que siempre se divertia, y que tenfa una manera de
moverse “como si bailara un son”. Frente a él, Guevara era
severo, duro, y Raul Castro era un personaje pequefio, vulgar,
peligroso, poco admirado hasta por los guerrilleros. Sélo dos
hombres, sostiene Franqui, habian conseguido calar en el pue-
blo: “Uno arriba, como Dios, Fidel Castro. Y otro abajo, en el
pueblo, el nuevo Cristo, Camilo Cienfuegos”.

Ahora bien, Camilo, a pesar de pertenecer a una familia de
republicanos espafioles y de tener un hermano comunista, Os-
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mani Cienfuegos, quien llegaria pronto alas més altas jerarquias
del castrismo, sentia una notoria desconfianza frente al comu-
nismo. Ademds de eso, no participaba del antiamericanismo
visceral de muchos de sus compafieros. Habfa salido joven de
su casa y habia partido al norte a ganarse la vida de cualquier
manera. Tuvo serios problemas con las autoridades de inmigra-
cién, pero se sabe que en un momento determinado escribié una
carta para incorporarse al ejército de los Estados Unidos. Por
otro lado, se habfa unido al grupo de Castro en México, en la
primera hora, y parecia muy dificil desbancarlo. Como si lo
demuestra Franqui, Fidel anuncié su desaparicién con muchas
horas de retraso y la llor6 con lagrimas que parecian de coco-
drilo. Si no lo habfa mandado asesinar, su desaparicién, en los
dias precisos del vuelco antiyanqui y prosoviético, resultaba, en
cualquier caso, curiosamente oportuna. Fidel utilizaba en aque-
llos dias toda la fuerza del dogma antiamericano para eliminar
a sus rivales mds peligrosos y reunir en sus manos el poder total.

En dias recientes, en una velada literaria mas bien confusa,
un escritor francés me dijo que Fidel Castro, a pesar de todos sus
defectos y hasta de sus abusos, representaba “el orgullo de Amé-
rica Latina frente a los Estados Unidos”. Me quedé pensativo
y llegué a la conclusién de que todo eso no era mds que una
perfecta frase hueca. El orgullo nuestro debe consistir en crear
sociedades mds desarrolladas, mas modernas, mas democraticas
y justas. Los intelectuales europeos estdn casi siempre convenci-
dos de que no somos capaces de hacerlo y nosotros les damos
buenas razones para que piensen asi. Da la impresién, entonces,
de que Fidel Castro es la tinica alternativa posible para la region
nuestra. Pues bien, me niego por principio, digan lo que digan,
a ser tan masoquista y tan pesimista. Comprendo, por el contra-
rio, que el antiyanquismo ambiental, desprovisto de verdadero
andlisis, como todos los dogmas, como todas las peticiones de
principio, permiti6 que Castro hiciera ganancias a rio revuelto.

A fines de diciembre de 1958, a dias y horas de la entrada de
los guerrilleros en La Habana, hice un viaje a Washington con
un grupo de amigos de Princeton. Corrfamos alegremente en un
Nash viejoy se nos fundié el motor en las cercanfas de Washing-
ton D.C. Dejamos el automévil tirado en alguna parte y nos subi-
mos a un bus de pueblo. Hubo un detalle que me impresiono,
que recuerdo hasta ahora: negros ancianos, de expresiones
cansadas, humilladas, que nos cedian el asiento. He regresado a
Washington muchas veces y he sido testigo de un cambio asom-
broso en las relaciones raciales. Fue una lucha iniciada por los
sectores negros, con gente como Martin Luther King y tantos
otros, pero apoyada por muchos blancos. Y fue, me parece hoy,
una lucha enormemente exitosa. Nosotros, desde el sur ibero-
americano, criticamos con facilidad, nos alegramos de las difi-
cultades de los gringos, como se volvié a comprobar por ahi
después del ataque a las Torres Gemelas, pero hemos mantenido
sociedades mucho mds retrégradas. Ni el Brasil, ni Colombia o
Ecuador, para citar casos evidentes, han hecho avances impor-
tantes en su integracién. Son ahora, como lo eran hace medio
siglo, paises de mayoria negra e india dirigidos por una minorfa
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blanca. Es duro decirlo, pero es una evidencia histérica: estamos
muy lejos de la apertura y de la flexibilidad de la sociedad nor-
teamericana. Oriana Fallaci describe el abrazo emocionado, uni-
tario, de gente de diferentes razas frente a las ruinas humeantes
y llenas de cadéveres del mediodia del 11 de septiembre. No creo
que ella exagerara en esto. Soy capaz de imaginarme bien ese
abrazo, esa emocion profunda de la unidad en la diferencia. Son
factores que tenemos que conocer y tomar en cuenta, para no ir
repitiendo por todos lados un conjunto de consignas huecas.
La correccién politica a toda prueba equivale a lo que el poeta
Vicente Huidobro [lamaba la “esclavitud de la consigna”.

Mientras mds reflexiono sobre el asunto, mds me afirmo en
la conclusién de que el antiyanquismo ambiental, visceral, por
asi decirlo espontineo, es una forma de echarle la culpa de
todos nuestros males al otro. Se puede y se debe someter ala cri-
tica las decisiones de Washington. Por ejemplo, la tendencia al
aislamiento, a la indiferencia frente a los problemas del mundo
exterior, que predominé con gran fuerza negativa en los comien-
zos de la nueva administracién y que es una de las limitaciones
tradicionales de la politica norteamericana. Pero debemos cri-
ticar con espiritu abierto, amistoso, y comprendiendo también
las graves limitaciones nuestras. El antiyanquismo adopta
muchas veces la forma peligrosa de un rechazo nuestro de la
modernidad. El problema puede tener raices religiosas que no-
sotros mismos no hemos sido capaces de analizar bien, como
ocurre en estos dfas en el Islam. Quizds seamos mds modernos
que ellos, pero no conviene sentirse demasiado seguro de esto
tltimo. Es probable que el sincretismo catélico, arraigado, som-
brio, cargado de ritos, nos vuelva desconfiados frente a la inte-
rioridad religiosa de los protestantes. Porque hasta los catélicos
de los Estados Unidos parecen mucho mds cerca de la Reforma,
delas libertades modernas, de la idea esencial del libre examen,
que los del sur. No es aventurado pensar, entonces, que el desa-
rrollo econémico de América Latina, si termina de producirse,
si no se queda, como hasta ahora, en eternos comienzos, tendra
que ir acompafiado de algn tipo de reforma religiosa de aire
mds o menos protestante.

El tema daria para un largo ensayo y sélo he querido esbozar
algunas reflexiones. Mds bien, las nuevas etapas y matices de
una reflexién antigua. En la Universidad de Princeton le dije al
profesor Stein, que conducia una cdtedra [lamada “American
Institutions”, que deseaba leer literatura. “Lea entonces a los
Padres Fundadores”, me respondié: “Eso es pura literatura, y de
muy buena calidad”. Hice un estudio sobre Henry Adams, hijo
del presidente Adams y autor de una especie de autobiografia
intelectual, y empecé a comprender las claves de una revolu-
cién anterior, mas moderna y menos sangrienta, como apunta
precisamente la Fallaci, que la Revolucién Francesa, la gran
antecesora de la rusa y la cubana. No hubo, desde luego, un
Robespierre y un Comité de Salud Publica, como los hubo, sin
la menor duda, con nombres diferentes, en Mosci y en La Ha-
bana. Ahora bien, lo esencial de la construccién juridica de los
Padres Fundadores es el sistema de distribucién, de equilibrio
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y de control del poder, los famosos checks and balances. Nosotros
estudidbamos a los revolucionarios franceses y lefamos después
a Carlos Marx, pero siempre demostramos una ostentosa igno-
rancia del sistema politico de Norteamérica. En otras palabras,
hemos desdeiado aquello que ignoramos, actitud muy nuestra
y que siempre nos empobrece. Por ejemplo, nos gusta mucho
satanizar a los presidentes de alld, pero no sabemos, 0 no quere-
mos saber, que su poder, sin duda peligroso, estd mucho mejor
controlado que los poderes de los gobernantes nuestros, como
se demostré en forma sorprendente en el caso de Richard Nixon
y Watergate.

¢Dénde queda, me pregunto, el famoso orgullo de América
Latina, en qué diablos consiste? En la leyenda nuestra de Da-
vid y Goliat, David es autoritario, obcecado, retrégrado, pala-
brero, y Goliat es un gigante con mas libertad de espiritu que
nosotros, aun cuando tiene a lo largo de su cuerpo mas de algtin
sector de enfermedad, de pardlisis, de ceguera. Podriamos ha-
ber inventado alguna forma de convivencia inteligente, pero nos
faltamucho. Y toda la historia estd deformada. Tendriamos, por
ejemplo, que comprender mejor, mds a fondo, de un modo més
maduro, ese cambio de rumbo de Cuba a partir de octubre de
1959, un cambio en que el sentimiento antiamericano fue mani- CONTRA EL ABUSO DEL PODER,
pulado con notable habilidad y para fines desgraciados, cuyas
consecuencias todavia perduran. Otro caso interesante es el de
lainterpretacion histérica de la guerra civil chilena de 1891, que
terminé con el suicidio del presidente Balmaceda. Los histo-
riadores marxistas han examinado esa guerra con lupa y han
creado la figura de un héroe del nacionalismo de izquierda y
antiyanqui. Enlosdiscursos de los tltimos dias, Salvador Allende TUS DERECHOS HUMANOS
citaba con frecuencia, con un sentimiento evidente de identifi-
cacion, al gran presidente suicida. Ninguno de estos historia-
dores dice, sin embargo, que mientras las fuerzas contrarias a
Balmaceda contaban con el apoyo decidido de Inglaterra y de
Alemania, el inico aliado internacional que tuvo hasta el dltimo
momento el gobierno legitimo fue Estados Unidos.

La memoria nuestra es siempre dificil. La historia estd siem-
pre mal contada. Tenemos poderosos mecanismos de censuray
autocensura, aun cuando no figuren en las leyes escritas. A la
vez, tenemos una necesidad profunda, para poder desarrollarnos,
para construir sociedades libres, cultas, abiertas, de conocer el
pasado sin los prejuicios habituales. De lo contrario, siempre
nos vamos a mantener anquilosados, en conflictos internos y
externos: en el caso de Chile, en relacionesanacrénicas con nues-
tros vecinos. Por ejemplo, no somos capaces de resolver de una
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vez por todas, para siempre, el problema de nuestras relaciones GOMEIN NAGOHAL e 03

con Bolivia, que ya tiene mds de cien afios y que envenena de o MEXCO

algiin modo toda la situacién del Cono Sur. Es una historia del

siglo XIX que todavia no sabemos contar con madurez, con Organismo Publico Auténomo

auténtica libertad, en el siglo XXI. ¢ Serd que la culpa la tiene el

imperialismo yanqui? Dejémonos de bromas. El David de la Periférico Sur 3469, Col. San Jerénimo Lidice. C. P. 10200, México, D. F

leyenda latinoamericana es un ser neurético, de mente estrecha, Tels: 56-81-81-25y (01-800-715-2000

medio paranoico. Tenemos que someterlo a una terapiaa fondo,
una terapia que comienza en nosotros mismos. —
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