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J o rg e  E d wa r d s

LA LEYENDA 
NUESTRA
Premio Cervantes de Literatura y autor de El sueño de la historia
(Tusquets, 2000), Jorge Edwards fustiga en este ensayo al “antiyanquismo
visceral” latinoamericano, que culpa de todos sus males al gigante sin hacer
antes un ejercicio terapéutico de autocrítica.

L
os textos publicados por Oriana Fallaci después del ataque
contra las Torres Gemelas fueron una curiosa declaración de amor 
a Norteamérica. Su error, su exceso, consistió en darles un matiz no 
sólo antitalibán sino antimusulmán o antiislámico. Fue un exceso 

malogrado por sus ribetes racistas, derivados de algunas malas experiencias
de periodista femenina entre musulmanes. En el arranque
emocional, Yasser Arafat quedó convertido en bestia parda un
tanto reblandecida y babosa. Por desgracia para ella y para no-
sotros, sus lectores de buena fe, Oriana Fallaci consiguió que su
retrato de Arafat recordara por momentos el lenguaje de Ariel
Sharon. En cambio, su experiencia de vida en Nueva York en
los últimos años, recluida, en silencio, en batalla desigual con-
tra la enfermedad, estaba contada con interés, con maestría, con
reflexiones certeras acerca del mundo norteamericano, y no fue
bien leída. No sé si la Fallaci en su juventud fue antiamericana,
como toda su generación intelectual y toda la mía. El texto que
no quisimos o no pudimos leer, el de su relación personal con
Nueva York y con los Estados Unidos, es en este aspecto digno
de rescatarse y de una vigencia extraordinaria. El odio a los Es-
tados Unidos, aquello que solía llamarse antiimperialismo, ha
sido una prolongada pasión, una ideología y, a la vez, en buena
medida, un proceso de reducción y de simplificación. El país
del Norte, como lo he sostenido muchas veces, es más complejo,
más contradictorio, más rico en el sentido no sólo material de
la expresión, de lo que suponemos. A mí me parece ahora que
los antiguos intelectuales de América Latina, incluso los más
cercanos a la llamada “revolución continental”, lo sabían mejor
que nosotros. Lo sabía, por ejemplo, José Martí, a pesar de haber
vivido tanto en lo que llamaba “las entrañas del monstruo”. Y
también lo sabía, a pesar de su comunismo prosoviético y de su

larga etapa estalinista, Pablo Neruda. Basta leer su poema sobre
Abraham Lincoln, “Que despierte el leñador”, donde recuerdo
imágenes de un costurero femenino en un museo de pueblo,
imágenes dignas de Emily Dickinson, y sus numerosos textos
sobre Walt Whitman.

Termino de revisar ahora el libro de Carlos Franqui sobre
Camilo Cienfuegos, publicado en estos días en Barcelona, y com-
pruebo que el tema del antiamericanismo, del antiyanquismo,
jugaba un papel central, decisivo, hacia fines del año 59, en los
momentos en que la Revolución Cubana definía su rumbo. El
gran dogma generacional, que casi toda la gente de mi tiempo
compartía a pie juntillas, fue una de las herramientas que Fidel
Castro supo manejar con mayor astucia. Él había estado en los
Estados Unidos en el mes de abril de ese año, invitado por la
Asociación Nacional de la Prensa. Durante ese viaje prodigó un
discurso moderado, conciliador, esencialmente reformista y no
revolucionario, destinado a tranquilizar a la opinión pública
norteamericana. Fui testigo directo de su conferencia en la
Universidad de Princeton, donde habló de una reforma agraria
destinada a crear nuevos propietarios, los cuales formarían un
excelente mercado, dijo, para los productos de los Estados Uni-
dos. Cuando le recordé estas palabras en mi discusión final con
él, en el mes de marzo de 1971, respondió que no había estado
nunca en Princeton, afirmación que fue desmentida con gran
incomodidad por el ex ministro de Relaciones después falle-
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cido Raúl Roa, quien estaba presente en la entrevista.
El episodio del viaje a Norteamérica fue interpretado des-

pués de la siguiente manera: a pesar de sus expresiones mode-
radas, razonables, Fidel no consiguió convencer a la Casa Blan-
ca del general Eisenhower y del vicepresidente Richard Nixon,
con lo cual fue arrojado a los brazos de la Unión Soviética. En
otras palabras, la responsabilidad primera del giro revoluciona-
rio del castrismo recaía en Eisenhower y en Nixon, no en el pro-
pio Fidel. Era una interpretación piadosa del asunto: el bueno
de Castro, el David de la fábula, se estrellaba contra un Goliat
insensible y torpe. Al final, no derrotaba a Goliat, pero conse-
guía mantenerlo a raya y le clava-
ba una banderilla certera. La otra
interpretación, la que se despren-
de ahora, por ejemplo, del libro de
Franqui sobre Camilo Cienfuegos,
texto apasionado, a veces dema-
siado rápido, pero lleno de deta-
lles reveladores, es más seria y en
cierto modo más grave. Fidel Cas-
tro representaba el antiyanquismo
visceral de gran parte de la iz-
quierda de su tiempo, pero al mis-
mo tiempo tenía poca simpatía por
el partido comunista de Cuba, el
que había denunciado el asalto al
cuartel Moncada, el gran preám-
bulo de la revolución, como la ac-
ción de un pequeño grupo de
aventureros y había mirado la gue-
rrilla de la Sierra Maestra con no-
toria desconfianza.

Según Carlos Franqui, la de-
saparición de la avioneta Cessna
en la que volaba Camilo Cienfue-
gos, en la noche del 28 de octubre
de 1959, menos de un año después
de la entrada de los guerrilleros en La Habana, coincidió en 
forma altamente sospechosa con el vuelco antiamericano y pro-
comunista de la revolución. Todos los personajes que habrían
podido representar una opción no comunista, cercana del ter-
cermundismo y de la socialdemocracia, capaz de negociar un
entendimiento razonable con los Estados Unidos, desapare-
cieron en cuestión de semanas. Algunos fueron acusados de trai-
ción y fusilados, otros cayeron a la cárcel, otros pudieron salir al
exilio. Fueron los días en que Fidel Castro destituyó y condenó
a veinte años de cárcel a uno de sus compañeros de lucha en la
Sierra, el comandante Huber Matos, y a varios de sus segui-
dores. Matos reside ahora fuera de Cuba y acaba de obtener el
Premio Comillas por un libro de memorias recién terminado.
Empezaremos a saber más, por lo tanto, sobre aquellos días cru-
ciales, que cambiaron tantas cosas en América Latina, y que sin
duda las cambiaron para peor. Ya sabemos, en cualquier caso,

que Matos cayó en desgracia por denunciar en una carta a Fidel
la infiltración de militantes comunistas que practicaba Raúl Cas-
tro, recién designado comandante en jefe en lugar de Camilo
Cienfuegos, en el ejército cubano. Era la creación solapada de un
Ejército Rojo, enteramente disciplinado, en el mejor estilo so-
viético. Raúl Castro y el Che Guevara aceleraban este proceso de
sovietización, en tanto que Fidel, por razones tácticas, para ganar
tiempo, trataba de frenarlo. Si uno analiza el momento desde la
perspectiva de hoy, comprende que la noción de unos gobernan-
tes norteamericanos insensibles, enteramente obsesionados por
su anticomunismo y su visión imperialista del mundo, en con-

traste con un Fidel Castro razona-
ble, patriota, empeñado en hacer
en su país algunas reformas nece-
sarias, como la del campo, la edu-
cación, la salud, no podía ser más
favorable para la causa. Fidel ma-
niobraba en secreto, con su astu-
cia fuera de serie, en dos sentidos:
destruía a la vieja guardia comu-
nista, con lo cual daba una impre-
sión de independencia frente al
poder soviético, y a la vez daba gol-
pes mortales a los sectores mode-
rados. Lo que consiguió, al final,
fue crear un partido comunista
más joven, enteramente controla-
do por él y dotado de un implaca-
ble sistema de seguridad, y estable-
cer una alianza férrea con Moscú.
La maniobra no se veía con clari-
dad en aquellos meses de fines del
año 59 y esta confusión permitía
mantener al “monstruo”, a Goliat,
con todos sus aliados en el interior,
que no eran pocos, más o menos
adormecido.

Carlos Franqui nos entrega una serie variada y coincidente
de presunciones, pero no consigue demostrar en forma definiti-
va, a mi juicio, que el accidente de aviación en el que perdió la
vida Camilo Cienfuegos haya sido provocado. El móvil del cri-
men, eso sí, existía. Camilo era el más simpático, el más alegre,
el más popular de los héroes de la Sierra Maestra. Como escribe
Franqui, era “fiestero, guarachero, pachanguero, comilón, aman-
te...” Agrega que siempre se divertía, y que tenía una manera de
moverse “como si bailara un son”. Frente a él, Guevara era 
severo, duro, y Raúl Castro era un personaje pequeño, vulgar,
peligroso, poco admirado hasta por los guerrilleros. Sólo dos 
hombres, sostiene Franqui, habían conseguido calar en el pue-
blo: “Uno arriba, como Dios, Fidel Castro. Y otro abajo, en el
pueblo, el nuevo Cristo, Camilo Cienfuegos”.

Ahora bien, Camilo, a pesar de pertenecer a una familia de
republicanos españoles y de tener un hermano comunista, Os-

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ J

os
el



1 4 : L e t r a s  L i b r e s D i c i e m b r e  2 0 0 1

mani Cienfuegos, quien llegaría pronto a las más altas jerarquías
del castrismo, sentía una notoria desconfianza frente al comu-
nismo. Además de eso, no participaba del antiamericanismo
visceral de muchos de sus compañeros. Había salido joven de
su casa y había partido al norte a ganarse la vida de cualquier
manera. Tuvo serios problemas con las autoridades de inmigra-
ción, pero se sabe que en un momento determinado escribió una
carta para incorporarse al ejército de los Estados Unidos. Por
otro lado, se había unido al grupo de Castro en México, en la
primera hora, y parecía muy difícil desbancarlo. Como sí lo
demuestra Franqui, Fidel anunció su desaparición con muchas
horas de retraso y la lloró con lágrimas que parecían de coco-
drilo. Si no lo había mandado asesinar, su desaparición, en los
días precisos del vuelco antiyanqui y prosoviético, resultaba, en
cualquier caso, curiosamente oportuna. Fidel utilizaba en aque-
llos días toda la fuerza del dogma antiamericano para eliminar
a sus rivales más peligrosos y reunir en sus manos el poder total.

En días recientes, en una velada literaria más bien confusa,
un escritor francés me dijo que Fidel Castro, a pesar de todos sus
defectos y hasta de sus abusos, representaba “el orgullo de Amé-
rica Latina frente a los Estados Unidos”. Me quedé pensativo 
y llegué a la conclusión de que todo eso no era más que una 
perfecta frase hueca. El orgullo nuestro debe consistir en crear
sociedades más desarrolladas, más modernas, más democráticas
y justas. Los intelectuales europeos están casi siempre convenci-
dos de que no somos capaces de hacerlo y nosotros les damos
buenas razones para que piensen así. Da la impresión, entonces,
de que Fidel Castro es la única alternativa posible para la región
nuestra. Pues bien, me niego por principio, digan lo que digan,
a ser tan masoquista y tan pesimista. Comprendo, por el contra-
rio, que el antiyanquismo ambiental, desprovisto de verdadero
análisis, como todos los dogmas, como todas las peticiones de
principio, permitió que Castro hiciera ganancias a río revuelto.

A fines de diciembre de 1958, a días y horas de la entrada de
los guerrilleros en La Habana, hice un viaje a Washington con
un grupo de amigos de Princeton. Corríamos alegremente en un
Nash viejo y se nos fundió el motor en las cercanías de Washing-
ton D.C. Dejamos el automóvil tirado en alguna parte y nos subi-
mos a un bus de pueblo. Hubo un detalle que me impresionó,
que recuerdo hasta ahora: negros ancianos, de expresiones 
cansadas, humilladas, que nos cedían el asiento. He regresado a
Washington muchas veces y he sido testigo de un cambio asom-
broso en las relaciones raciales. Fue una lucha iniciada por los
sectores negros, con gente como Martin Luther King y tantos
otros, pero apoyada por muchos blancos. Y fue, me parece hoy,
una lucha enormemente exitosa. Nosotros, desde el sur ibero-
americano, criticamos con facilidad, nos alegramos de las difi-
cultades de los gringos, como se volvió a comprobar por ahí 
después del ataque a las Torres Gemelas, pero hemos mantenido
sociedades mucho más retrógradas. Ni el Brasil, ni Colombia o
Ecuador, para citar casos evidentes, han hecho avances impor-
tantes en su integración. Son ahora, como lo eran hace medio
siglo, países de mayoría negra e india dirigidos por una minoría

blanca. Es duro decirlo, pero es una evidencia histórica: estamos
muy lejos de la apertura y de la flexibilidad de la sociedad nor-
teamericana. Oriana Fallaci describe el abrazo emocionado, uni-
tario, de gente de diferentes razas frente a las ruinas humeantes
y llenas de cadáveres del mediodía del 11 de septiembre. No creo
que ella exagerara en esto. Soy capaz de imaginarme bien ese 
abrazo, esa emoción profunda de la unidad en la diferencia. Son
factores que tenemos que conocer y tomar en cuenta, para no ir
repitiendo por todos lados un conjunto de consignas huecas. 
La corrección política a toda prueba equivale a lo que el poeta
Vicente Huidobro llamaba la “esclavitud de la consigna”.

Mientras más reflexiono sobre el asunto, más me afirmo en
la conclusión de que el antiyanquismo ambiental, visceral, por
así decirlo espontáneo, es una forma de echarle la culpa de 
todos nuestros males al otro. Se puede y se debe someter a la crí-
tica las decisiones de Washington. Por ejemplo, la tendencia al
aislamiento, a la indiferencia frente a los problemas del mundo
exterior, que predominó con gran fuerza negativa en los comien-
zos de la nueva administración y que es una de las limitaciones
tradicionales de la política norteamericana. Pero debemos cri-
ticar con espíritu abierto, amistoso, y comprendiendo también
las graves limitaciones nuestras. El antiyanquismo adopta
muchas veces la forma peligrosa de un rechazo nuestro de la
modernidad. El problema puede tener raíces religiosas que no-
sotros mismos no hemos sido capaces de analizar bien, como
ocurre en estos días en el Islam. Quizás seamos más modernos
que ellos, pero no conviene sentirse demasiado seguro de esto
último. Es probable que el sincretismo católico, arraigado, som-
brío, cargado de ritos, nos vuelva desconfiados frente a la inte-
rioridad religiosa de los protestantes. Porque hasta los católicos
de los Estados Unidos parecen mucho más cerca de la Reforma,
de las libertades modernas, de la idea esencial del libre examen,
que los del sur. No es aventurado pensar, entonces, que el desa-
rrollo económico de América Latina, si termina de producirse,
si no se queda, como hasta ahora, en eternos comienzos, tendrá
que ir acompañado de algún tipo de reforma religiosa de aire
más o menos protestante.

El tema daría para un largo ensayo y sólo he querido esbozar
algunas reflexiones. Más bien, las nuevas etapas y matices de
una reflexión antigua. En la Universidad de Princeton le dije al
profesor Stein, que conducía una cátedra llamada “American
Institutions”, que deseaba leer literatura. “Lea entonces a los
Padres Fundadores”, me respondió: “Eso es pura literatura, y de
muy buena calidad”. Hice un estudio sobre Henry Adams, hijo
del presidente Adams y autor de una especie de autobiografía
intelectual, y empecé a comprender las claves de una revolu-
ción anterior, más moderna y menos sangrienta, como apunta
precisamente la Fallaci, que la Revolución Francesa, la gran 
antecesora de la rusa y la cubana. No hubo, desde luego, un
Robespierre y un Comité de Salud Pública, como los hubo, sin
la menor duda, con nombres diferentes, en Moscú y en La Ha-
bana. Ahora bien, lo esencial de la construcción jurídica de los
Padres Fundadores es el sistema de distribución, de equilibrio
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y de control del poder, los famosos checks and balances. Nosotros
estudiábamos a los revolucionarios franceses y leíamos después
a Carlos Marx, pero siempre demostramos una ostentosa igno-
rancia del sistema político de Norteamérica. En otras palabras,
hemos desdeñado aquello que ignoramos, actitud muy nuestra
y que siempre nos empobrece. Por ejemplo, nos gusta mucho
satanizar a los presidentes de allá, pero no sabemos, o no quere-
mos saber, que su poder, sin duda peligroso, está mucho mejor
controlado que los poderes de los gobernantes nuestros, como
se demostró en forma sorprendente en el caso de Richard Nixon
y Watergate. 

¿Dónde queda, me pregunto, el famoso orgullo de América
Latina, en qué diablos consiste? En la leyenda nuestra de Da-
vid y Goliat, David es autoritario, obcecado, retrógrado, pala-
brero, y Goliat es un gigante con más libertad de espíritu que
nosotros, aun cuando tiene a lo largo de su cuerpo más de algún
sector de enfermedad, de parálisis, de ceguera. Podríamos ha-
ber inventado alguna forma de convivencia inteligente, pero nos
falta mucho. Y toda la historia está deformada. Tendríamos, por
ejemplo, que comprender mejor, más a fondo, de un modo más
maduro, ese cambio de rumbo de Cuba a partir de octubre de
1959, un cambio en que el sentimiento antiamericano fue mani-
pulado con notable habilidad y para fines desgraciados, cuyas
consecuencias todavía perduran. Otro caso interesante es el de
la interpretación histórica de la guerra civil chilena de 1891, que
terminó con el suicidio del presidente Balmaceda. Los histo-
riadores marxistas han examinado esa guerra con lupa y han 
creado la figura de un héroe del nacionalismo de izquierda y
antiyanqui. En los discursos de los últimos días, Salvador Allende
citaba con frecuencia, con un sentimiento evidente de identifi-
cación, al gran presidente suicida. Ninguno de estos historia-
dores dice, sin embargo, que mientras las fuerzas contrarias a
Balmaceda contaban con el apoyo decidido de Inglaterra y de
Alemania, el único aliado internacional que tuvo hasta el último
momento el gobierno legítimo fue Estados Unidos. 

La memoria nuestra es siempre difícil. La historia está siem-
pre mal contada. Tenemos poderosos mecanismos de censura y
autocensura, aun cuando no figuren en las leyes escritas. A la
vez, tenemos una necesidad profunda, para poder desarrollarnos,
para construir sociedades libres, cultas, abiertas, de conocer el
pasado sin los prejuicios habituales. De lo contrario, siempre
nos vamos a mantener anquilosados, en conflictos internos y
externos: en el caso de Chile, en relaciones anacrónicas con nues-
tros vecinos. Por ejemplo, no somos capaces de resolver de una
vez por todas, para siempre, el problema de nuestras relaciones
con Bolivia, que ya tiene más de cien años y que envenena de
algún modo toda la situación del Cono Sur. Es una historia del
siglo XIX que todavía no sabemos contar con madurez, con 
auténtica libertad, en el siglo XXI. ¿Será que la culpa la tiene el
imperialismo yanqui? Dejémonos de bromas. El David de la
leyenda latinoamericana es un ser neurótico, de mente estrecha,
medio paranoico. Tenemos que someterlo a una terapia a fondo,
una terapia que comienza en nosotros mismos. ~


