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Aspirinas para la pesadilla. No hacía
falta la emergencia talibana para

que este fuera un año de horror para
Hollywood, y justo cuando el cine
independiente norteamericano se reple-
gó para cancelarse como alternativa. 
Empantanado en la cobardía de la des-
mesura mercantil como cortina de humo
de la inexistencia conceptual, este cine de-
ja como único género atendible el thriller
(Amnesia, Pánico, Día de entrenamiento), al
que Trafficdevolvió la áspera dignidad del
realismo de los maestros de los setenta (el
William Friedkin de Contacto en Francia
y Vivir y morir en LA; el Sydney Lumet de
Tarde de perros y El príncipe de la ciudad). 
Pero hasta hace un mes (Harry Potter y la
piedra filosofal) se le estuvo escapando su
sueño y razón: el taquillazo contunden-
te y convincente, el que goza de un aval
colectivo y lo relanza, cuando menos, al
siguiente año.

Al rescate vino también el plan más
arriesgado que emprendiera un cineasta
desde Coppola y Apocalypse now: filmar de
un hilo, con costos de 300 millones de dó-
lares, los tres tomos de la saga de J. R. R.
Tolkien, El señor de los anillos, en un salto
al vacío sin red de protección; el fracaso
de la primera entrega pondría en entre-
dicho el destino de las otras dos y de la
bestial inversión. El neozelandés Peter
Jackson (Criaturas celestiales) se impuso ese
acto de devoción literaria, que llevó al
fracaso al caricaturista Ralph Bakshi con
su versión animada de 1978 –pero que ya
revisó, saqueó y desbordó George Lucas,

de cara a los gustos narrativos de dos 
generaciones, desde hace 22 años. Sobre
todo, el de Tolkien es un texto que tienta
a cualquiera pero repele toda adaptación:
hay novelas aparentemente tan visuales
y que juegan con alusiones sueltas aquí y
allá, que el lector siente que sabe exacta-
mente cómo es cada habitación de cada
casa de cada pueblo, por no hablar de ca-
da personaje. Y allá van los cineastas, a
querer adaptar a Proust, a Rulfo, a Gar-
cía Márquez, sólo para volver vencidos y
disminuidos con un fracaso a cuestas.

El señor de los anillos es una tentación
igual: Tolkien se entretiene en describir
la apariencia de cada hobbit, su diferencia
con los enanos y los elfos, cómo sus casas
se confunden con los árboles y las colinas,
hace mapas de los territorios y dibuja los
paisajes y situaciones concretas: ¿qué falta,
sobre todo con los recursos cibernéticos
actuales, sino hacerlos que se muevan?
Narrativamente, tiene un corte típica-
mente épico de misión (llevar el Anillo
Único a la Montaña de Fuego para des-
truirlo y evitar que caiga en manos del
malvado Saruman) y de persecución (en
su misión, a los héroes los persiguen los
Jinetes Negros de Saruman). Es decir, Los
argonautas instalados en la Anábasis. Pero
los problemas de adaptación son dos muy
graves: buena parte del sentido de los
personajes no está en la trilogía sino en un
libro previo, El Hobbit, que deja un hueco
enorme si no se consulta (y no se hizo); y,
despojado de la prosa, el primer tomo es
elemental, previsible, poco emocionante,

mal armado dramáticamente: a lo largo 
de sus primeras 250 páginas no dejan de
brotar y desaparecer personajes circuns-
tanciales, mientras el camino es una larga
sucesión de posadas donde nadie le di-
ce la verdad a Frodo Baggins. Peor aún,
aunque El señor de los anillos es la base na-
rrativa de la saga de Star Wars (sobre todo
de los episodios 4 al 6), justo por eso lle-
ga demasiado tarde, y para el espectador
formado por 20 años de George Lucas
sonará a repetición ingenua.

Jackson y sus guionistas de cabecera,
Frances Walsh y Philippa Boyens, cor-
taron por lo sano: como si hubieran leído
la novela hace muchos años y trabajaran
a partir del puro recuerdo, hicieron saltos
enormes, eliminaron personajes secun-
darios, dieron el peso justo a los Jinetes
Negros, que Tolkien usa como amenazas
vagas y aquí son una pesadilla obsesiva;
los hobbits, con Frodo (Elijah Wood) por
delante, son atléticos, buenos guerreros.
La estructura general recuerda los westerns
de forajidos y jinetes desaforados como
Cielo amarillo (1948, Wellman) y Los tres 
hijos del diablo (1948, Ford), y la visión 
general es sombría, la de una inmersión a
los terrenos de la violencia pura en  un via-
je de iniciación; Frodo es una figura neu-
tra, salida de la nada, a quien definen las
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Gandalf, interpretado por Ian McKellen.
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Anillo de compromiso
No pocos cineastas se han visto tentados a adaptar El señor 
de los anillos. Tarea difícil, señala Gustavo García, por la 
elaborada complejidad del original. Peter Jackson ha emprendido
esa labor y su apuesta, tal vez, llega demasiado tarde.
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circunstancias, sea la misión que le encar-
ga Gandalf (Ian McKellen) o el anillo que
le cayó por una azarosa herencia del hob-
bit Bilbo (Ian Holm, sensacional) y cuyos
poderes lo empujan a desobediencias sal-
vadoras pero traicioneras.

La visión sucesiva de Harry Potter y la
piedra filosofal y de La Comunidad del Anillo
revela las dos opciones que tiene el cine
en la adaptación literaria: por un lado la
fidelidad temerosa de Chris Columbus,
que declaró a los cuatro vientos que ape-
nas si se tomó algunas libertades respecto
a un libro y una escritora que encabezan
ya un extenso culto laico; por el otro, un
sistema de atajos, asimilaciones, de pasar
los diálogos de un personaje a otro, de
darle otro sentido a las escenas, según los
placeres de la “lectura personal” del di-
rector y los guionistas.

Harry Potter es una prédica para con-
vencidos, con un mínimo de actores iden-
tificables (Richard Harris, Maggie Smith,
Alan Rickman, John Hurt un ratito),
mientras que La Comunidad del Anillo es un
riesgo interpretativo, una versión-visión
de cineasta que se la juega contra los 
adeptos a Tolkien, asignando a actores de
alta jerarquía la función de presencias
ideales (Chistopher Lee ha envejecido
para ser el fantasma de su larga maldad
cinematográfica, Cate Blanchett es una
reina prerrafaelita y post Meryl Streep,
Ian McKellen está quizá un poco cons-
ciente de que su personaje prefiguraba a
Obi Wan Kenobi y deja que se filtre Alec
Guinness en su cadencia), aprovechando
convertir en cine suyo una novela que
“digirió” durante décadas (como tantos
otros lectores) para trabajar con sus pro-
pias leyendas cinematográficas. Pero, co-
mo se temía, ha llegado tarde: pocos 
esperan ya que Lucas termine de rellenar
los huecos que dejó artificialmente en 
su saga galáctica, que ya estaba cerrada 
hace 19 años, pese a las reediciones pos-
teriores, y, por muy espectacular y di-
námica que sea la versión de Jackson,
terminar la trilogía, dentro de dos años,
será no tanto un acto de pasión como un
gesto de cortesía. ~

– Gustavo García

Antonio Ruiz El Corcito,
relator de la ciudad
Los cuadros del Corcito (1895-1964), afirma Lelia Driben,
parecen no tener parangón: su equilibrio entre ficción y 
realidad, su ingenuidad aparente, su destreza combinatoria 
entre lo popular y lo culto lo colocan en un lugar único de 
nuestra pintura nacional.

A R T E S  P L Á S T I C A S

Una pareja de origen campesino ca-
mina por las calles del Centro His-

tórico y, de pronto, se detiene frente a un
escaparate para observar una escena im-
pensable en el marco de su modesta vida:
tres maniquíes en traje de baño habitan
una supuesta playa al amparo de una 
inmensa sombrilla, con una palmera de
utilería y un telón de fondo en el que unas
líneas –ondulantes, rígidas, sucesivas– 
remedan el mar.

Este podría ser el comienzo de un
cuento que se desplegaría en múltiples
episodios. Pero no: es el instante –de hon-
das resonancias– que presenta Antonio
Ruiz en su cuadro El verano, realizado en
1937. Vienen entonces a la memoria, y se
integran coherentes, las narraciones vi-
suales de ese silencioso creador, que per-
dura en el arte mexicano bajo el mote de
El Corcito. Y es que, dentro del singular
estilo realista que este pintor supo elabo-
rar, habitan, simultánea y sabiamente, la
precisión del detalle formal y anecdóti-
co junto a una clara capacidad de sínte-
sis. El brochazo breve, en efecto, va de 
la mano de una insinuación de relatos 
rumorosos e intensos, tanto como la 
áspera y dulzona ciudad que perfilan. 
Pese a la minuciosidad de lo pintado, la 
producción de Antonio Ruiz nunca cae 

en excesos literarios ni doctrinales.
El verano –junto con otras siete pintu-

ras sobre madera firmadas por el mismo
autor– puede admirarse en la exposición
permanente que exhibe el Museo de la
Secretaría de Hacienda y Crédito Públi-
co, en el Antiguo Palacio del Arzobis-
pado, dentro de la Colección Acervo 
Patrimonial. Faltan allí otros dos cua-
dros que se hallan en proceso de restau-
ración.

Antonio Ruiz alias El Corzo (y pronto
El Corcito) nació en Texcoco en 1895 y 
murió en el Distrito Federal en 1964. En
la populosa capital transcurrió toda su 
vida, salvo algunas estadías cortas en el
extranjero. Aunque cursó sus primeros
estudios en la Academia de San Carlos,
cuyas aulas empezó a frecuentar en 1914,
muy pronto, a los 19 años, se incorporó
a la carrera de arquitectura y trabajó, 
dentro de esa disciplina, en la Secretaría
de Comunicaciones y Obras Públicas.
Las lecciones de Saturnino Herrán y 
Germán Gedovius, dos de sus maestros
en el recinto de la vieja Academia, de-
jaron su huella. Se trata de un legado 
precisamente académico que, en las 
formas del Corcito, se une a la visión de
la pintura de exvotos y, en calidad de eco
sutil, a algunos rasgos –como la neta de-
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marcación de los contornos– de cierta 
iconografía artesanal mexicana.

Junto a la combinatoria de lo popu-
lar y lo culto, otras tensiones definen 
estas obras que, como escribiera Olivier
Debroise, “no tienen equivalente estilís-
tico en la pintura de su tiempo”.1 Sólo
en El Corcito hemos de descubrir el enca-
balgamiento, por ejemplo, de lo relativo
a la ficción con la pincelada representa-
tiva; sólo en él, entre sus contempo-
ráneos, presenciamos las pequeñas es-
cenas cotidianas con la aprensión por lo
diurno y lo nocturno, la coincidencia de
la aridez citadina con el mínimo y cáli-
do gesto humano; sátira y ternura: la 
sugerencia ética junto a la observación
“neutral”. La ficción mejor del Corcito,
atravesada por una especie de teatrali-
dad, se transparenta justamente en el 
escaparate de El verano. La tensa imbri-
cación entre un conocimiento profundo
de la ciudad y el decorado teatral o 
cinematográfico está también en sus 
re-presentaciones de calles y edificios.
Todo ello, con un manejo del claroscu-
ro, muy suave, antojadizo y gradual,
donde aun los espacios iluminados se
dejan surcar por cierto acento sombrío,
para recabar una pincelada alegórica,
amorosa, atenta, compasiva.

Tal como cuenta Olivier Debroise, en
1925 Antonio Ruiz estuvo en Hollywood.
Allí aprendió la arquitectura de los deco-
rados cinematográficos. Después volvió
a México y decidió vivir, con su mujer y
sus hijas, en la Villa de Guadalupe. Des-
de ahí deambulaba, con su ojo de lince,
entre el centro y la periferia, entre el am-
biente artístico –al que nunca se integró
del todo– y el barrio popular. Pintaba por
las tardes, al volver del trabajo, en un 
taller tan diminuto como sus pinturas.
Realizó, asimismo, muchas escenografías
para el cine y el teatro: lo mismo Vámonos
con Pancho Villa, de Fernando de Fuentes,
que las puestas de El gesticulador, El fugitivo
y Un día de éstos, de su amigo Rodolfo 
Usigli.

No creo que sea exactamente nostal-

gia –el dolor por todo lo que la ciudad
ha perdido– lo que permite percibir las
imágenes del Corcito cuando, por ejem-
plo, pinta la relación entre la empleada
doméstica y el lechero, en 1940, o cuan-
do coloca a los músicos en tren de sere-
nata junto a una arquetípica ventana 
enrejada con su no menos típica ma-
ceta de alcatraces. Antonio Ruiz pinta
fragmentos de una ciudad para la que la
provincia y el campo son elementos in-
herentes, ahora igual que en el pasado.
En todo caso, es la mirada del observador
actual lo que desencadena esa nostalgia.
Hay, sí, una afectuosa complicidad que
lo lleva a aliarse con los personajes po-
pulares, compañeros de la marginalidad
que eligió para su propia vida (Estreno 

de pulquería, 1941). Y hay, además, una 
sátira mordaz y hasta comentarios sar-
dónicos del ambiente cultural; esto úl-
timo en Los paranoicos, donde retrata a los
Contemporáneos, y en el supuesto Au-
torretrato (1956) con cabeza de guajolote,
en alusión al apodo de Roberto Monte-
negro.

El Corcito pudo haberse acogido a la
modernidad. No lo hizo. Tampoco se
acogió a la pintura apostólica de la escue-
la mexicana. Y gracias a ese retraimien-
to, a ese confinamiento en la ternura
compadecida de lo popular –que no de-
jaba de entrañar una protesta antiso-
lemne–, supo hacerse un lugar en el arte
mexicano. ~

– Lelia Driben
1 Olivier Debroise: Antonio Ruiz, El Corcito, México, Edito-

rial Dimart, 1987.

La soprano, 1949.
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Nada es más maleable que la con-
ciencia de un pueblo asustado. En

pocas ocasiones en la historia un gobierno
estadounidense ha aprovechado con tan-
ta eficiencia el trauma que haya sufrido la
sociedad entera como lo ha hecho recien-
temente George W. Bush. El gabinete de
este mandatario ha utilizado los atentados
del 11 de septiembre para imponer una
agenda política beligerante y paranoica
que, en nombre de la seguridad, está dis-
puesta a decretar nuevas restricciones,
fortalecer los mecanismos para vigilar a la
población y sacrificar libertades civiles. La
primera reacción ante los ataques contra
las Torres Gemelas y el Pentágono fue lan-
zar una guerra punitiva en contra de una
red terrorista internacional, su líder y el
gobierno que los apoya y protege, con la
promesa de que las represalias se exten-
derán a todo Estado y organización que
ofrezca ayuda a los “terroristas”.

Aparte de las bombas y el bloqueo
financiero en contra de organizaciones,
grupos e individuos sospechosos de patro-
cinar milicias enemigas de los Estados
Unidos, Bush aprobó el 25 de octubre una
legislación contra el terrorismo consistente
en una serie de medidas que, entre otras
cosas, ampliarán drásticamente el poder
de las dependencias estatales para condu-
cir tareas de vigilancia electrónica, además
de que hará aumentar las condenas de pri-
sión de los terroristas, permitirá arrestar
sin cargos a los inmigrantes y tratará de 
limitar las operaciones de lavado de dine-
ro. Esta legislación ha vuelto ilegal poseer
sustancias que se puedan usar para fabri-
car armas biológicas o químicas, simplifi-

cará las condiciones para que las agencias
policiacas y de inteligencia compartan in-
formación y volverá más fácil que los juces
autoricen intervenir las líneas telefónicas
u otras comunicaciones electrónicas. Las
leyes, que se presentaron como herra-
mientas para luchar contra el terrorismo,
fueron aprobadas al vapor por 98 votos
contra uno en el Senado, y por 356 contra
66 en la Cámara de Representantes.

El principal problema de este conjun-
to de mandamientos consiste en que son
extremadamente amplios y, más que ofre-
cer mecanismos para infiltrarse en las cé-
lulas de militantes dispuestas a la acción
violenta, proveen los medios para acosar
a todo individuo u organización que tenga
vínculos, aunque sea remotos o casuales,
con cualquier grupo acusado o sospecho-
so de terrorismo. 

Desde que explotó la popularidad de
internet, a mediados de los noventa,
numerosos gobiernos (desde los saudís
hasta los alemanes, pasando por los de
Bután y Zambia) han buscado la forma
de controlar y sancionar este nuevo y ver-
sátil medio de comunicación. Hasta el 11
de septiembre, la mayoría de las iniciati-
vas de vigilancia, censura y filtrado topa-
ron con una férrea resistencia por parte
de usuarios y defensores de la privacía y
los derechos civiles. Pero después de los
sanguinarios ataques, los ánimos liberta-
rios se enfriaron, y una serie de leyes que
se habría repudiado como represivas el
10 de septiembre son hoy una realidad y
han sido “vendidas” al público estadou-
nidense como recursos patrióticos.

La conexión entre los sucesos del 11 de

septiembre e internet parece meramente
circunstancial. Se basa en el muy promo-
cionado hecho de que algunos de los te-
rroristas compraron los últimos boletos
de su vida en el popular sitio travelo-
city.com, además de que eventualmente
utilizaban cuentas gratuitas de correo
electrónico y supuestamente se comuni-
caban mediante mensajes encriptados. A
las pocas horas de los atentados, nume-
rosos políticos y expertos especulaban, sin
pruebas y ante las cámaras de televisión,
que un ataque semejante tan sólo podía
haberse llevado a cabo aprovechando el
potencial de los medios de comunicación
electrónicos, y la mayoría declaraba in-
dispensable establecer nuevos mecanis-
mos de control y vigilancia en internet.
Estas voces tuvieron impacto, ya que la
legislación antiterrorismo permite que el
FBI y otras dependencias tengan acceso a
los registros de compras, búsquedas y
transacciones en línea, así como al correo
electrónico, los mensajes en chats y las
bitácoras de los websites visitados por
cualquier cibernauta, no solamente los
sospechosos. Históricamente, cuando la
policía no sabe a quien vigilar, la tenden-
cia es que vigile a todos.

El 13 de septiembre, el Congreso apro-
bó la Propuesta de Ley para Combatir el
Terrorismo de 2001, la cual disminuye los
estándares legales necesarios para que el
FBI utilice su tristemente célebre sistema
de vigilancia Carnivore (reciente y pudo-
rosamente rebautizado “DCS1000”), el
cual puede analizar el tráfico de correo
electrónico de un servidor en busca de pa-
labras, temas y frases sospechosas. Si bien
es probable que sistemas como Echelon
ya se utilicen para intervenir comunica-
ciones electrónicas masiva e indiscrimi-
nadamente, esta legislación viene a hacer
que el espionaje a gran escala, y el estado
de vigilancia permanente, se conviertan
en algo no sólo inevitable, sino también
“aceptable”. Por desgracia, los legislado-
res estadounidenses se han dejado
convencer por la lógica de que la mejor
forma de salvar las libertades amenazadas
por los ataques del 11 de septiembre con-
siste en suprimirlas indefinidamente. ~

– Naief Yehya

Legislación antiterrorismo
En nombre de la seguridad, el Congreso estadounidense ha 
aprobado una serie de leyes contra el terrorismo que atenta contra
las libertades individuales. Naief Yehya comenta esa legislación.
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