Anillo de compromiso

No pocos cineastas se ban visto tentados a adaptar El sefior

de los anillos. Tarea dificil, sefiala Gustavo Garcia, por la
elaborada complejidad del original. Peter Jackson ba emprendido
esa labor y su apuesta, tal vez, llega demasiado tarde.

spirinas para la pesadilla. No hacia

falta la emergencia talibana para
que este fuera un ano de horror para
Hollywood, y justo cuando el cine
independiente norteamericano se reple-
g6 para cancelarse como alternativa.
Empantanado en la cobardia de la des-
mesura mercantil como cortina de humo
delainexistencia conceptual, este cine de-
ja como unico género atendible el thriller
(Amnesia, Pdnico, Dia de entrenamiento), al
que Traffic devolvié ladsperadignidad del
realismo de los maestros de los setenta (el
William Friedkin de Contacto en Francia
y Vivir y morir en LA; el Sydney Lumet de
Tarde de perros y El principe de la ciudad).
Pero hasta hace un mes (Harry Potter y la
piedra filosofal) se le estuvo escapando su
suefio y razén: el taquillazo contunden-
te y convincente, el que goza de un aval
colectivo y lo relanza, cuando menos, al
siguiente afio.

Al rescate vino también el plan mds
arriesgado que emprendiera un cineasta
desde Coppolay Apocalypse now: filmar de
un hilo, con costos de 300 millones de d6-
lares, los tres tomos de la saga de J. R. R.
Tolkien, El sefior de los anillos, en un salto
al vacio sin red de proteccién; el fracaso
de la primera entrega pondria en entre-
dicho el destino de las otras dos y de la
bestial inversién. El neozelandés Peter
Jackson (Criaturas celestiales) se impuso ese
acto de devocién literaria, que 1levé al
fracaso al caricaturista Ralph Bakshi con
su version animada de 1978 —pero que ya
revisd, saqued y desbordé George Lucas,
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de cara a los gustos narrativos de dos
generaciones, desde hace 22 afios. Sobre
todo, el de Tolkien es un texto que tienta
acualquieraperorepele todaadaptacion:
hay novelas aparentemente tan visuales
y que juegan con alusiones sueltas aqui y
alld, que el lector siente que sabe exacta-
mente cémo es cada habitacién de cada
casa de cada pueblo, por no hablar de ca-
da personaje. Y alla van los cineastas, a
querer adaptar a Proust, a Rulfo, a Gar-
cia Marquez, s6lo para volver vencidos y
disminuidos con un fracaso a cuestas.

El sefior de los anillos es una tentacién
igual: Tolkien se entretiene en describir
la apariencia de cada bobbit, su diferencia
con los enanos y los elfos, cémo sus casas
se confunden conlos drbolesylas colinas,
hace mapas de los territorios y dibuja los
paisajesy situaciones concretas: dqué falta,
sobre todo con los recursos cibernéticos
actuales, sino hacerlos que se muevan?
Narrativamente, tiene un corte tipica-
mente épico de misién (llevar el Anillo
Unico a la Montafa de Fuego para des-
truirlo y evitar que caiga en manos del
malvado Saruman) y de persecucién (en
su mision, a los héroes los persiguen los
Jinetes Negros de Saruman). Es decir, Los
argonautas instalados en la Andbasis. Pero
los problemas de adaptacién son dos muy
graves: buena parte del sentido de los
personajes no estd enlatrilogfasinoenun
libro previo, El Hobbit, que deja un hueco
enorme si no se consulta (y no se hizo); y,
despojado de la prosa, el primer tomo es
elemental, previsible, poco emocionante,

mal armado dramdticamente: a lo largo
de sus primeras 250 paginas no dejan de
brotar y desaparecer personajes circuns-
tanciales, mientras el camino es una larga
sucesion de posadas donde nadie le di-
ce la verdad a Frodo Baggins. Peor atn,
aunque El sefior de los anillos es la base na-
rrativa de la saga de Star Wars (sobre todo
de los episodios 4 al 6), justo por eso lle-
ga demasiado tarde, y para el espectador
formado por 20 afios de George Lucas
sonard a repeticién ingenua.

Jackson y sus guionistas de cabecera,
Frances Walsh y Philippa Boyens, cor-
taron por lo sano: como si hubieran leido
la novela hace muchos afios y trabajaran
a partir del puro recuerdo, hicieron saltos
enormes, eliminaron personajes secun-
darios, dieron el peso justo a los Jinetes
Negros, que Tolkien usa como amenazas
vagas y aqui son una pesadilla obsesiva;
los hobbits, con Frodo (Elijah Wood) por
delante, son atléticos, buenos guerreros.
Laestructura general recuerdalos westerns
de forajidos vy jinetes desaforados como
Ciclo amarillo (1948, Wellman) y Los tres
bijos del diablo (1948, Ford), y la visién
general es sombria, la de una inmersién a
losterrenosdelaviolencia puraen unvia-
je de iniciacién; Frodo es una figura neu-
tra, salida de la nada, a quien definen las

Gandalf, interpretado por lan McKellen.
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circunstancias, sea la misién que le encar-
ga Gandalf (Ian McKellen) o el anillo que
le cay6 por una azarosa herencia del hob-
bit Bilbo (Ian Holm, sensacional) y cuyos
poderes lo empujan a desobediencias sal-
vadoras pero traicioneras.

La visién sucesiva de Harry Potter y la
piedra filosofal y de La Comunidad del Anillo
revela las dos opciones que tiene el cine
en la adaptacion literaria: por un lado la
fidelidad temerosa de Chris Columbus,
que declaré alos cuatro vientos que ape-
nassi setomé algunaslibertades respecto
aun libro y una escritora que encabezan
ya un extenso culto laico; por el otro, un
sistema de atajos, asimilaciones, de pasar
los didlogos de un personaje a otro, de
darle otro sentido a las escenas, segtin los
placeres de la “lectura personal” del di-
rector y los guionistas.

Harry Potter es una prédica para con-
vencidos,con un minimo de actores iden-
tificables (Richard Harris, Maggie Smith,
Alan Rickman, John Hurt un ratito),
mientras que La Comunidad del Anillo es un
riesgo interpretativo, una versién-vision
de cineasta que se la juega contra los
adeptosa Tolkien,asignandoaactores de
alta jerarquia la funcién de presencias
ideales (Chistopher Lee ha envejecido
para ser el fantasma de su larga maldad
cinematografica, Cate Blanchett es una
reina prerrafaelita y post Meryl Streep,
Tan McKellen estd quizd un poco cons-
ciente de que su personaje prefiguraba a
Obi Wan Kenobiy deja que se filtre Alec
Guinness en su cadencia), aprovechando
convertir en cine suyo una novela que
“digiri¢” durante décadas (como tantos
otros lectores) para trabajar con sus pro-
pias leyendas cinematograficas. Pero, co-
mo se temfa, ha llegado tarde: pocos
esperan ya que Lucas termine de rellenar
los huecos que dejé artificialmente en
su saga galdctica, que ya estaba cerrada
hace 19 afios, pese a las reediciones pos-
teriores, y, por muy espectacular y di-
ndmica que sea la versién de Jackson,
terminar la trilogfa, dentro de dos afios,
serd no tanto un acto de pasién como un
gesto de cortesfa. —

— Gustavo GARcCiA
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Antonio Ruiz El Corcito,
relator de la ciudad

Los cuadros del Corcito (1895-1964), afirma Lelia Driben,
parecen no tener parangon: su equilibrio entre ficcién y
realidad, su ingenuidad aparente, su destreza combinatoria
entre lo popular y lo culto lo colocan en un lugar tinico de

nuestra pintura nacional.

na pareja de origen campesino ca-

mina por las calles del Centro His-
téricoy, de pronto, se detiene frente aun
escaparate para observar una escena im-
pensable en el marco de su modesta vida:
tres maniquies en traje de bafio habitan
una supuesta playa al amparo de una
inmensa sombrilla, con una palmera de
utilerfayuntelén de fondoenel queunas
lineas —ondulantes, rigidas, sucesivas—
remedan el mar.

Este podria ser el comienzo de un
cuento que se desplegarfa en multiples
episodios. Pero no: es el instante —de hon-
das resonancias— que presenta Antonio
Ruiz en su cuadro El verano, realizado en
1937. Vienen entonces a la memoria, y se
integran coherentes, las narraciones vi-
suales de esessilencioso creador, que per-
dura en el arte mexicano bajo el mote de
El Corcito. Y es que, dentro del singular
estilo realista que este pintor supo elabo-
rar, habitan, simultinea y sabiamente, la
precisién del detalle formal y anecdéti-
co junto a una clara capacidad de sinte-
sis. El brochazo breve, en efecto, va de
la mano de una insinuacién de relatos
rumorosos e intensos, tanto como la
dspera y dulzona ciudad que perfilan.
Pese a la minuciosidad de lo pintado, la
produccién de Antonio Ruiz nunca cae

en excesos literarios ni doctrinales.

Elverano—junto con otras siete pintu-
ras sobre madera firmadas por el mismo
autor—puede admirarse enla exposicién
permanente que exhibe el Museo de la
Secretarfa de Hacienday Crédito Publi-
co, en el Antiguo Palacio del Arzobis-
pado, dentro de la Coleccién Acervo
Patrimonial. Faltan alli otros dos cua-
dros que se hallan en proceso de restau-
racion.

Antonio Ruiz alias El Corzo (y pronto
El Corcito) nacié en Texcoco en 1895 y
muri6 en el Distrito Federal en 1964. En
la populosa capital transcurrié toda su
vida, salvo algunas estadias cortas en el
extranjero. Aunque cursé sus primeros
estudios en la Academia de San Carlos,
cuyas aulas empez6 a frecuentar en 1914,
muy pronto, a los 19 afios, se incorpord
a la carrera de arquitectura y trabajo,
dentro de esa disciplina, en la Secretarfa
de Comunicaciones y Obras Puablicas.
Las lecciones de Saturnino Herrdn y
German Gedovius, dos de sus maestros
en el recinto de la vieja Academia, de-
jaron su huella. Se trata de un legado
precisamente académico que, en las
formas del Corcito, se une a la visién de
la pintura de exvotosy, en calidad de eco
sutil, a algunos rasgos —como la neta de-
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marcacién de los contornos— de cierta
iconografia artesanal mexicana.

Junto a la combinatoria de lo popu-
lar y lo culto, otras tensiones definen
estas obras que, como escribiera Olivier
Debroise, “notienen equivalente estil{s-
tico en la pintura de su tiempo”.! Sélo
en El Corcito hemos de descubrir el enca-
balgamiento, por ejemplo, de lo relativo
ala ficcién con la pincelada representa-
tiva; sélo en él, entre sus contempo-
rdneos, presenciamos las pequenas es-
cenas cotidianas con la aprensién por lo
diurnoylonocturno, la coincidencia de
la aridez citadina con el minimo y céli-
do gesto humano; sdtira y ternura: la
sugerencia ética junto a la observacién
“neutral”. La ficcién mejor del Corcito,
atravesada por una especie de teatrali-
dad, se transparenta justamente en el
escaparate de El verano. La tensa imbri-
cacién entre un conocimiento profundo
de la ciudad y el decorado teatral o
cinematografico estd también en sus
re-presentaciones de calles y edificios.
Todo ello, con un manejo del claroscu-
ro, muy suave, antojadizo y gradual,
donde aun los espacios iluminados se
dejan surcar por cierto acento sombrio,
para recabar una pincelada alegérica,
amorosa, atenta, compasiva.

Tal como cuenta Olivier Debroise, en
1925 Antonio Ruiz estuvo en Hollywood.
Alliaprendi6laarquitectura de los deco-
rados cinematogréficos. Después volvié
a México y decidié vivir, con su mujer y
sus hijas, en la Villa de Guadalupe. Des-
de ahi deambulaba, con su ojo de lince,
entre el centro y la periferia, entre el am-
biente artistico —al que nunca se integré
deltodo—y el barrio popular. Pintaba por
las tardes, al volver del trabajo, en un
taller tan diminuto como sus pinturas.
Realiz6, asimismo, muchas escenografias
parael cine y el teatro: lo mismo Vdmonos
con Pancho Villa, de Fernando de Fuentes,
que las puestas de El gesticulador, El fugitivo
y Un dia de éstos, de su amigo Rodolfo
Usigli.

No creo que sea exactamente nostal-

1 Olivier Debroise: Antonio Ruiz, El Corcito, México, Edito-
rial Dimart, 1987.
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La soprano, 1949.

gia —el dolor por todo lo que la ciudad
ha perdido—lo que permite percibir las
imégenes del Corcito cuando, por ejem-
plo, pinta la relacién entre la empleada
doméstica y el lechero, en 1940, o cuan-
do coloca a los musicos en tren de sere-
nata junto a una arquetipica ventana
enrejada con su no menos tipica ma-
ceta de alcatraces. Antonio Ruiz pinta
fragmentos de una ciudad parala quela
provincia y el campo son elementos in-
herentes, ahora igual que en el pasado.
Entodo caso, esla mirada del observador
actuallo que desencadena esa nostalgia.
Hay, si, una afectuosa complicidad que
lo lleva a aliarse con los personajes po-
pulares, compaiieros de lamarginalidad
que eligié para su propia vida (Estreno

de pulqueria, 1941). Y hay, ademds, una
satira mordaz y hasta comentarios sar-
dénicos del ambiente cultural; esto ul-
timo en Los paranoicos,donde retrataalos
Contempordneos, y en el supuesto Au-
torretrato (1956) con cabeza de guajolote,
en alusién al apodo de Roberto Monte-
negro.

El Corcito pudo haberse acogido a la
modernidad. No lo hizo. Tampoco se
acogi6alapinturaapostélicadelaescue-
la mexicana. Y gracias a ese retraimien-
to, a ese confinamiento en la ternura
compadecida de lo popular —que no de-
jaba de entrafiar una protesta antiso-
lemne—, supo hacerse unlugaren el arte
mexicano. —

— LeLIA DRIBEN
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Legislacion antiterrorismo

En nombre de la seguridad, el Congreso estadounidense ba
aprobado una serie de leyes contra el terrorismo que atenta contra
las libertades individuales. Naief Yebya comenta esa legislacion.

Nada es mds maleable que la con-
ciencia de un pueblo asustado. En
pocas ocasiones en la historiaun gobierno
estadounidense ha aprovechado con tan-
ta eficiencia el trauma que haya sufrido la
sociedad entera como lo ha hecho recien-
temente George W. Bush. El gabinete de
este mandatario ha utilizado losatentados
del 11 de septiembre para imponer una
agenda politica beligerante y paranoica
que, en nombre de la seguridad, estd dis-
puesta a decretar nuevas restricciones,
fortalecer los mecanismos para vigilarala
poblaciény sacrificar libertades civiles. La
primera reaccién ante los ataques contra
las Torres Gemelasy el Pentdgono fuelan-
zar una guerra punitiva en contra de una
red terrorista internacional, su lider y el
gobierno que los apoya y protege, con la
promesa de que las represalias se exten-
derdn a todo Estado y organizacién que
ofrezca ayuda a los “terroristas”.

Aparte de las bombas y el bloqueo
financiero en contra de organizaciones,
grupos e individuossospechosos de patro-
cinar milicias enemigas de los Estados
Unidos, Bush aprobé el 25 de octubre una
legislacién contrael terrorismo consistente
en una serie de medidas que, entre otras
cosas, ampliardn drésticamente el poder
delasdependencias estatales para condu-
cirtareasdevigilanciaelectrénica,ademds
de que hardaumentarlas condenasde pri-
sioén de los terroristas, permitird arrestar
sin cargos a los inmigrantes y tratard de
limitar las operaciones de lavado de dine-
ro. Estalegislacion havuelto ilegal poseer
sustancias que se puedan usar para fabri-
car armas bioldgicas o quimicas, simplifi-
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card las condiciones para que las agencias
policiacasy de inteligencia compartan in-
formacién yvolverd més facil que losjuces
autoricen intervenir las lineas telefénicas
u otras comunicaciones electrénicas. Las
leyes, que se presentaron como herra-
mientas para luchar contra el terrorismo,
fueron aprobadas al vapor por 98 votos
contra uno en el Senado, y por 356 contra
66 en la Camara de Representantes.

El principal problema de este conjun-
to de mandamientos consiste en que son
extremadamente ampliosy, mds que ofre-
cer mecanismos para infiltrarse en las cé-
lulas de militantes dispuestas a la accién
violenta, proveen los medios para acosar
atodoindividuouorganizacién que tenga
vinculos, aunque sea remotos o casuales,
con cualquier grupo acusado o sospecho-
so de terrorismo.

Desde que exploté la popularidad de
internet, a mediados de los noventa,
numerosos gobiernos (desde los saudis
hasta los alemanes, pasando por los de
Butdn y Zambia) han buscado la forma
de controlary sancionar este nuevoy ver-
satil medio de comunicacién. Hasta el 11
de septiembre, la mayoria de las iniciati-
vas de vigilancia, censurayy filtrado topa-
ron con una férrea resistencia por parte
de usuarios y defensores de la privacia y
los derechos civiles. Pero después de los
sanguinarios ataques, los dnimos liberta-
rios se enfriaron, y una serie de leyes que
se habria repudiado como represivas el
10 de septiembre son hoy una realidad y
han sido “vendidas” al pablico estadou-
nidense como recursos patriéticos.

La conexién entre los sucesos del 11 de

septiembre e internet parece meramente
circunstancial. Se basa en el muy promo-
cionado hecho de que algunos de los te-
rroristas compraron los ltimos boletos
de su vida en el popular sitio travelo-
city.com, ademds de que eventualmente
utilizaban cuentas gratuitas de correo
electrénico y supuestamente se comuni-
caban mediante mensajes encriptados. A
las pocas horas de los atentados, nume-
rosos politicos y expertos especulaban, sin
pruebas y ante las cdmaras de television,
que un ataque semejante tan sélo podia
haberse llevado a cabo aprovechando el
potencial delos medios de comunicacién
electrénicos, y la mayoria declaraba in-
dispensable establecer nuevos mecanis-
mos de control y vigilancia en internet.
Estas voces tuvieron impacto, ya que la
legislacion antiterrorismo permite que el
FBIy otras dependencias tengan acceso a
los registros de compras, bisquedas y
transacciones en linea, asf como al correo
electrénico, los mensajes en chats y las
bitdcoras de los websites visitados por
cualquier cibernauta, no solamente los
sospechosos. Histéricamente, cuando la
policia no sabe a quien vigilar, la tenden-
cia es que vigile a todos.

El13de septiembre, el Congresoapro-
b6 la Propuesta de Ley para Combatir el
Terrorismo de 2001, la cual disminuyelos
estandares legales necesarios para que el
FBI utilice su tristemente célebre sistema
devigilancia Carnivore (reciente y pudo-
rosamente rebautizado “DCS10007), el
cual puede analizar el tréfico de correo
electrénicode unservidor enbusca de pa-
labras, temasy frases sospechosas. Sibien
es probable que sistemas como Echelon
ya se utilicen para intervenir comunica-
ciones electrénicas masiva e indiscrimi-
nadamente, esta legislacién viene a hacer
que el espionaje a gran escala, y el estado
de vigilancia permanente, se conviertan
en algo no sélo inevitable, sino también
“aceptable”. Por desgracia, los legislado-
res estadounidenses se han dejado
convencer por la I6gica de que la mejor
forma desalvar laslibertadesamenazadas
por los ataques del 11 de septiembre con-
siste en suprimirlas indefinidamente. —

— NAIEF YEHYA
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