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TERTULIA Hugo Hiriart

MINIATURAS
El otoño recorre la isla

El otro día, a la salida del trabajo, sentí frío y tuve que
regresar a ponerme el saco. El otoño había llegado a
Manhattan. Durante el verano dejo saco y corbata en la

oficina y regreso a casa en camisa. Pero esa tarde tuve que regre-
sar por el saco. Los que nacimos en el D.F. estamos destinados
a asombrarnos de los cambios de estaciones. Aquí son muy
marcados, y eso nos da no sé qué acompasada y mansa ale-
gría. Y con esa alegría decidimos mi mujer y yo ir al teatro.

La cortesía japonesa, que es, como se sabe, muy elaborada,
prescribe empezar siempre las cartas hablando del clima. He
cumplido y, como dice Bernal Díaz del
Castillo, sigo con mi cuento.

La ciudad recupera poco a poco su
ritmo después del asalto que sufrió.
Aunque, se dice, tardará mucho en reco-
brarse, una década probablemente, y hay
quien sostiene que tal vez nunca vuelva
a ser la misma. Por lo pronto, los teatros
a los que fuimos, dos, estaban llenos a
reventar. La primera fue una pieza de
Sam Shepard en el Signature Theatre,
parte de una serie de estrenos de obras
inéditas de dramaturgos americanos: 
El difunto Henry Moss. Obra tersa en la forma, aunque brutal
por el contenido: dos hermanos recuerdan los últimos momen-
tos de un padre alcohólico pero lleno de maligna energía, una
especie de gigante irresponsable que todo lo destruía. Mo-
mento crucial: el hermano mayor no supo enfrentar al padre
ni detenerlo cuando golpeaba a la madre. Y todos, el padre
mismo (en flashback) y el hermano menor, lo culpan de esa de-
bilidad: él mismo se culpa; el pobre muchacho salió huyendo
y la madre, harta, abandonó al padre y a ellos. Este recuerdo,
y otros semejantes, deshacen al hermano mayor. El menor,
mientras, apunta a seguir los pasos del padre: enérgico, depen-
diente de los demás y, al mismo tiempo, destructor.

La obra se aligera con tres personajes secundarios, cómicos
dos de ellos. Son de origen mexicano –la acción se desarrolla
en la frontera de México y los Estados Unidos: un hombre
manso y una mujer turbulenta. El hombre guisa platillos me-
xicanos y los ofrece al padre alcohólico, quien, sin embargo,
lo maltrata sin piedad. “¿Entonces por qué le traías de comer?”,
pregunta el hermano menor. “Porque yo sabía que me espia-
ba, que me estaba esperando”. Buena respuesta: suficiente para
dar la soledad y el orgullo del viejo alcohólico, y la mansa bon-
dad del mexicano.

La otra obra fue La danza de la muerte, en el Broadhurst
Theatre, clásico rencoroso de Augusto Strindberg sobre el
matrimonio, con dos grandes actores ingleses, Ian McKellen

como el Capitán, y Helen Mirren como su esposa.
La pieza es un estudio sobre el vínculo matrimonial: 

según el autor, esa entremezcla inseparable de amor-odio. 
No-puedo-vivir-contigo-y-no-puedo-vivir-sin-ti. La obra
tiene sus rarezas, como que es de Strindberg. El capitán, por
ejemplo, entra en escena a los umbrales de la muerte, y acaso
los franquea, y regresa de allí revitalizado y swedenborgiano.
Y, claro está, con toda la misoginia del maestro sueco.

A mi mujer no le gustó mucho, le pareció mejor la pieza
de Shepard. Pero a mí volvió a maravillarme la demencial

minuciosidad de Strindberg, el loco elo-
cuente, y también su envidiable liber-
tad de inventiva escénica.

Pero en la mañana había ido al Museo
Metropolitano a ver los misteriosos 
cuadros del romántico alemán Caspar
David Friedrich. La exposición es chi-
quita pero muy nutritiva. Y en la ante-
sala están los mapas de la luna. ¿Puedes
creerlo? No sé qué fiebre se desató en el
siglo pasado de hacer mapas minucio-
sos de la luna, cráter por cráter, y ahí 
están, como prueba de la puntualidad

alemana (lo mismo podrías hacer el mapa perfecto de las 
rugosidades de un ladrillo). Dos hombres mirando la luna,
eso es todo. Pero los pequeños cuadros –todos son chicos– se
cargan de enigma: algo quieren decir que se nos escapa, que
no atrapamos. Y el espectador mira y se queda pensando: 
algo dice, pero ¿qué es?, ¿qué está diciendo? Dicen que 
Samuel Beckett vio uno de estos cuadros en 1937 en Dresde,
y de ahí, pensando, pensando, como nosotros, nació Esperan-
do a Godot (1952).

Una pista: se sabe que la ropa de quienes contemplan la
luna –que tiene el estilo del atuendo que gastaban los estu-
diantes radicales de las universidades alemanas de aquellos
años– fue prohibida por el reaccionario Congreso de Viena.
Caspar Friedrich, rebelde, desoyó la prohibición y siguió usan-
do la ropa ilegal hasta su muerte. ¿Qué ven entonces en esa
luna nuestra? ¿La libertad política que les negaban? Todo 
puede ser. Pero lo aleccionador, lo que hace de estos cuadros
verdaderas obras de arte, es la contundente sencillez con que
está planteado el enigma. Dos siluetas, la luz de la luna: con
eso tienes, no precisas más.

El tiempo restaña todas las heridas. El otoño está en Nueva
York y la vida, al margen de la horrible política, de la siem-
pre horrenda y mezquina disputa por el poder, retoma lenta-
mente, tristona a veces (como corresponde a la estación), su
curso. Y vuelve a circular. ~

Caspar David Friedrich,
Dos hombres contemplando la luna, ca. 1830


