Huco Hir1ART

MINIATURAS

1 otro dia, a la salida del trabajo, sent{ frio y tuve que

regresar a ponerme el saco. El otofio habia llegado a

Manbhattan. Durante el verano dejo saco y corbata en la
oficinay regresoacasaen camisa. Pero esatarde tuve que regre-
sar por el saco. Los que nacimos en el D.E. estamos destinados
a asombrarnos de los cambios de estaciones. Aqui son muy
marcados, y eso nos da no sé qué acompasada y mansa ale-
gria. Y con esa alegria decidimos mi mujer y yo ir al teatro.

La cortesfa japonesa, que es, como se sabe, muy elaborada,
prescribe empezar siempre las cartas hablando del clima. He
cumplido y, como dice Bernal Diaz del
Castillo, sigo con mi cuento.

La ciudad recupera poco a poco su
ritmo después del asalto que sufrié.
Aunque, se dice, tardard mucho enreco-
brarse, una década probablemente, y hay
quien sostiene que tal vez nunca vuelva
aser lamisma. Por lo pronto, los teatros
a los que fuimos, dos, estaban llenos a
reventar. La primera fue una pieza de
Sam Shepard en el Signature Theatre,
parte de una serie de estrenos de obras
inéditas de dramaturgos americanos:
El difunto Henry Moss. Obra tersa en la forma, aunque brutal
por el contenido: dos hermanosrecuerdan los tltimos momen-
tos de un padre alcohélico pero lleno de maligna energia, una
especie de gigante irresponsable que todo lo destruia. Mo-
mento crucial: el hermano mayor no supo enfrentar al padre
ni detenerlo cuando golpeaba a la madre. Y todos, el padre
mismo (en flashback) y el hermano menor, lo culpan de esa de-
bilidad: él mismo se culpa; el pobre muchacho salié huyendo
y la madre, harta, abandoné al padre y a ellos. Este recuerdo,
y otros semejantes, deshacen al hermano mayor. El menor,
mientras,apuntaaseguirlos pasos del padre: enérgico, depen-
diente de los demds y, al mismo tiempo, destructor.

Laobrasealigeracon tres personajes secundarios, cémicos
dos de ellos. Son de origen mexicano —la accién se desarrolla
en la frontera de México y los Estados Unidos: un hombre
manso y una mujer turbulenta. El hombre guisa platillos me-
xicanos y los ofrece al padre alcohélico, quien, sin embargo,
lo maltratasin piedad. “s Entonces por qué le trafas de comer?”,
pregunta el hermano menor. “Porque yo sabia que me espia-
ba, que me estaba esperando”. Buena respuesta: suficiente para
darlasoledady el orgullo del viejoalcohdlico, ylamansabon-
dad del mexicano.

La otra obra fue La danza de la muerte, en el Broadhurst
Theatre, clésico rencoroso de Augusto Strindberg sobre el
matrimonio, con dos grandes actores ingleses, lan McKellen
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Caspar David Friedrich,
Dos bombres contemplando la luna, ca. 1830

como el Capitdn, y Helen Mirren como su esposa.

La pieza es un estudio sobre el vinculo matrimonial:
segun el autor, esa entremezcla inseparable de amor-odio.
No-puedo-vivir-contigo-y-no-puedo-vivir-sin-ti. La obra
tiene sus rarezas, como que es de Strindberg. El capitdn, por
ejemplo, entra en escena a los umbrales de la muerte, y acaso
los franquea, y regresa de alli revitalizado y swedenborgiano.
Y, claro estd, con toda la misoginia del maestro sueco.

A mi mujer no le gusté mucho, le parecié mejor la pieza
de Shepard. Pero a mi volvié a maravillarme la demencial
minuciosidad de Strindberg, el loco elo-
cuente, y también su envidiable liber-
tad de inventiva escénica.

Pero en lamafiana habfaidoal Museo
Metropolitano a ver los misteriosos
cuadros del romdntico aleman Caspar
David Friedrich. La exposicién es chi-
quita pero muy nutritiva. Y en la ante-
sala estdn los mapas de la luna. i Puedes
creerlo? No sé qué fiebre se desat6 en el
siglo pasado de hacer mapas minucio-
sos de la luna, criter por créter, y ahi
estdn, como prueba de la puntualidad
alemana (lo mismo podrias hacer el mapa perfecto de las
rugosidades de un ladrillo). Dos hombres mirando la luna,
eso es todo. Pero los pequenios cuadros —todos son chicos—se
cargan de enigma: algo quieren decir que se nos escapa, que
no atrapamos. Y el espectador mira y se queda pensando:
algo dice, pero déqué es?, équé estd diciendo? Dicen que
Samuel Beckett vio uno de estos cuadros en 1937 en Dresde,
y de ahi, pensando, pensando, como nosotros, nacié Esperan-
do a Godot (1952).

Una pista: se sabe que la ropa de quienes contemplan la
luna —que tiene el estilo del atuendo que gastaban los estu-
diantes radicales de las universidades alemanas de aquellos
anos— fue prohibida por el reaccionario Congreso de Viena.
Caspar Friedrich, rebelde, desoy6 la prohibicién y siguié usan-
do la ropa ilegal hasta su muerte. {Qué ven entonces en esa
luna nuestra? ¢La libertad politica que les negaban? Todo
puede ser. Pero lo aleccionador, lo que hace de estos cuadros
verdaderas obras de arte, es la contundente sencillez con que
estd planteado el enigma. Dos siluetas, la luz de la luna: con
eso tienes, no precisas mas.

Eltiempo restaiia todas las heridas. El otofio estd en Nueva
York y la vida, al margen de la horrible politica, de la siem-
pre horrenda y mezquina disputa por el poder, retoma lenta-
mente, tristona a veces (como corresponde a la estacién), su
curso. Y vuelve a circular. —
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