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TERTULIA Guillermo Sheridan

NUEVO SIGLO
Paz en Afganistán

Durante los años que fue embajador en la India (1962-
1968), Octavio Paz fue también el primer embajador
mexicano (concurrente) ante el reino de Afganistán.

Pasó ahí largas temporadas, y presentó sus credenciales ante
el rey Mohamad Zahir Sha, hoy exiliado en Roma. En su 
primer informe, Paz escribió que el rey era un hombre “que
sabe escuchar y muestra interés por lo que pasa fuera del con-
tinente asiático (algo que, por desgracia, no puede decirse de
los dirigentes indios y aún menos de los singaleses)”. Paz y el
rey Zahir Sha tenían la misma edad.

Alguna vez escuchamos a Paz contar uno de sus viajes. Su
chofer ascendía al noreste desde Delhi, atravesaba Pakistán
por Lahore e Islamabad, pasando por las ruinas de Taxila, y
se introducía a tierra afgana por el Khyber Pass, esa legendaria
hendidura de alto cartón reseco que se disputaron Alejandro,
Gengis Kan y Tamerlán. Los ingleses sufrieron en Afganistán,
en 1820, una de las peores melladuras en la corona imperial:
veinte mil soldados muertos de frío y hambre en retirada hacia
la India. Desde el paso de Khyber que fascinó a Kipling, 
ardiente en verano y gélido en invierno, se avizora el Nows-
hak, vértebra occidental del esqueleto himalayo. En alguna
ocasión, rumbo a Kabul, se descompuso el carro del embaja-
dor. A poco de estar en la indefensión del camino solitario,
apareció a caballo un grupo de pachtunes. Por alguna razón
tan inescrutable como feliz, el jefe del grupo decidió prestar
ayuda a los viajeros y hasta proteger parte de su recorrido.

Paz alude en su obra, aquí y allá, a Afganistán. Visitó el
museo de Kabul y admiró el arte grecobudista. Estuvo en
Banián y vio los Budas gigantescos que los talibán volaron hace
poco. Al este, llegó casi hasta la frontera con Irán: uno de los
poemas de Ladera este (1968), “Felicidad en Herat”, lo dice des-
de el título. El poeta llega ahí “sin idea fija”, que es tal como
se escribe. En el balcón de un minarete en ruinas, entre la 
pedacería incandescente del paisaje, experimenta unos minutos
de felicidad: “...Vi al mundo reposar en sí mismo./ Vi las apa-
riencias./ Y llamé a esa media hora:/ Perfección de lo finito”.1

Curioso escenario para esa beatitud: un mundo desploma-
do en un hoyo del tiempo; ruinas de ruinas sobre una tierra
“de camellos muertos”. “Paso de Tanghi-Garu” es una postal
de nueve versos: tierra tasajeada, cabras negras y una imagen
feliz: montes de mica. En ese escenario, “la muerte nos piensa”.
Dice Paz en sus notas que Tanghi-Garu “está en el antiguo
camino de Kabul a Peshawar, hoy transitado apenas por los
nómadas y uno que otro viajero curioso” (él, obviamente). En
un viejo mapa de la Británica veo a Tanghi, en el lado de Pa-

kistán, en la zona ahora llena de refugiados, ¿los pensados por
la muerte?

“Sharj Tepé” alude en trece versos a una “colina famélica”
donde se halla “el cementerio de los hunos blancos”. Es decir
que, hacia el norte, Paz llegó a la frontera con la entonces URSS.
En sus notas, Paz explica que en ese sitio a orillas del Oxus –el
río de Herodoto, hoy llamado Amu-Darya, que traza la fronte-
ra norte del país– la Expedition Française descubrió una ciudad
helenística fundada por Alejandro. Ahí está el cementerio de
“hunos blancos”. Pensé que Paz se refería a los kafir feringhee,
“los europeos infieles”. No es así: se refiere a una tribu nómada
que destruyó la civilización greco-iranio-budista.

La primera estrofa de “Viento entero” (en Hacia el comien-
zo, 1964-1968), uno de los grandes poemas de Paz, describe el
mercado de Kabul con su río, el Sarobi: 

Molino de sonidos/ el bazar tornasolea/ timbres motores
radios/ el trote pétreo de los asnos opacos/ cantos y quejas
enredados/ entre las barbas de los comerciantes/ alto ful-
gor a martillazos esculpido/ En los claros de silencio/ 
estallan/ los gritos de los niños/ Príncipes en harapos/ a la
orilla del río atormentado/ rezan orinan meditan.2

“Viento entero” gira sobre un ritornello: “el presente es per-
petuo”. Desde ese eje, el poema derrama hacia diferentes 
espacios y tiempos que fluyen en un solo río verbal. Presente
perpetuo, perfección de lo finito...: Paz estaba obsesionado con la
experiencia del tiempo detenido y con su plausible expresión
poética (como en Blanco, 1966, o en El mono gramático, 1970).
Afganistán es uno de esos espacios: una tierra genitora, ori-
ginal, atemporal suma de tiempos. Otro escenario afgano en
el mismo poema: la “Garganta de Salang”, una verija del Amu-
Darya más allá de cuya ribera norte “humeaban las casitas rusas”
y se escuchaba “el son de la flauta uzbek”. Mi desvencijado
mapa no registra el sitio. Allende la frontera, sin embargo, el
nombre penoso de la primera ciudad uzbeka: Stalinabad.
¿Cómo se llamará hoy?

Si en la poesía paciana de esta década la India es la niña-
madre cachonda y abundante, Afganistán es la madre deso-
lada: planicies de sol y piedra en un tiempo petrificado. Es la
vertiente muerta de la ladera este: pedacería amarga de la his-
toria. En Vislumbres de la India, Paz decía de Afganistán: “¿Qué
es lo que ha quedado de toda esa sangre derramada y de todas
esas disputas filosóficas y religiosas? Apenas un puñado de
fragmentos...”3 La misma pregunta y la misma respuesta. ~

1 Obra poética i, fce, México, p. 364.
2 Ibid., p. 395.
3 Ideas y costumbres ii, fce, México, p. 370.


