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NUEVO SIGLO

urante los afios que fue embajador en la India (1962-

1968), Octavio Paz fue también el primer embajador

mexicano (concurrente) ante el reino de Afganistan.
Pas6 ahi largas temporadas, y presenté sus credenciales ante
el rey Mohamad Zahir Sha, hoy exiliado en Roma. En su
primer informe, Paz escribié que el rey era un hombre “que
sabe escuchar y muestra interés por lo que pasa fuera del con-
tinente asidtico (algo que, por desgracia, no puede decirse de
los dirigentes indios y atin menos de los singaleses)”. Paz y el
rey Zahir Sha tenfan la misma edad.

Alguna vez escuchamos a Paz contar uno de sus viajes. Su
chofer ascendia al noreste desde Delhi, atravesaba Pakistdn
por Lahore e Islamabad, pasando por las ruinas de Taxila, y
seintroducfaa tierra afgana por el Khyber Pass, esalegendaria
hendidura de alto cartén reseco que se disputaron Alejandro,
Gengis Kany Tamerldn. Los ingleses sufrieron en Afganistan,
en 1820, una de las peores melladuras en la corona imperial:
veinte mil soldados muertos de frio y hambre en retirada hacia
la India. Desde el paso de Khyber que fasciné a Kipling,
ardiente en verano y gélido en invierno, se avizora el Nows-
hak, vértebra occidental del esqueleto himalayo. En alguna
ocasién, rumbo a Kabul, se descompuso el carro del embaja-
dor. A poco de estar en la indefension del camino solitario,
apareci6 a caballo un grupo de pachtunes. Por alguna razén
tan inescrutable como feliz, el jefe del grupo decidi6 prestar
ayuda a los viajeros y hasta proteger parte de su recorrido.

Paz alude en su obra, aqui y alla, a Afganistan. Visité el
museo de Kabul y admiré el arte grecobudista. Estuvo en
Banidnyviolos Budas gigantescos que los talibdn volaron hace
poco. Al este, llegé casi hasta la frontera con Irdn: uno de los
poemas de Ladera este (1968), “Felicidad en Herat”, 1o dice des-
de el titulo. El poeta llega ah{ “sin idea fija”, que es tal como
se escribe. En el balcén de un minarete en ruinas, entre la
pedacerfaincandescente del paisaje, experimenta unos minutos
de felicidad: “..Vi al mundo reposar en si mismo./ Vi las apa-
riencias./ Y llamé a esa media hora:/ Perfeccién de lo finito™.!

Curioso escenario para esa beatitud: un mundo desploma-
do en un hoyo del tiempo; ruinas de ruinas sobre una tierra
“de camellos muertos”. “Paso de Tanghi-Garu” es una postal
de nueve versos: tierra tasajeada, cabras negras y una imagen
feliz: montes de mica. En ese escenario, “la muerte nos piensa”.
Dice Paz en sus notas que Tanghi-Garu “estd en el antiguo
camino de Kabul a Peshawar, hoy transitado apenas por los
némadas y uno que otro viajero curioso” (él, obviamente). En
un viejo mapa de la Britdnica veo a Tanghi, en el lado de Pa-

1 Obra poética 1, FCE, México, p. 364.
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kistan, en la zona ahora llena de refugiados, élos pensados por
la muerte?

“Sharj Tepé” alude en trece versos a una “colina famélica”
donde se halla “el cementerio de los hunos blancos”. Es decir
que, hacia el norte, Pazlleg6 ala frontera con la entonces URSS.
En sus notas, Paz explica que en ese sitio a orillas del Oxus —el
rio de Herodoto, hoy llamado Amu-Darya, que trazala fronte-
ra norte del pais— la Expedition Frangaise descubri6 una ciudad
helenistica fundada por Alejandro. Ahi estd el cementerio de
“hunos blancos”. Pensé que Paz se referia a los kafir feringbee,
“los europeosinfieles”. No es asi: se refiere auna tribu némada
que destruy la civilizacién greco-iranio-budista.

La primera estrofa de “Viento entero” (en Hacia el comien-
20, 1964-1968), uno de los grandes poemas de Paz, describe el
mercado de Kabul con su rfo, el Sarobi:

Molino de sonidos/ el bazar tornasolea/ timbres motores
radios/ el trote pétreo de los asnos opacos/ cantos y quejas
enredados/ entre las barbas de los comerciantes/ alto ful-
gor a martillazos esculpido/ En los claros de silencio/
estallan/ los gritos de los nifios/ Principes en harapos/ a la
orilla del rio atormentado/ rezan orinan meditan.2

“Viento entero” gira sobre un ritornello: “el presente es per-
petuo”. Desde ese eje, el poema derrama hacia diferentes
espacios y tiempos que fluyen en un solo rio verbal. Presente
perpetuo, perfeccion de lo finito...: Paz estaba obsesionado con la
experiencia del tiempo detenido y con su plausible expresion
poética (como en Blanco, 1966, o en El mono gramdtico, 1970).
Afganistin es uno de esos espacios: una tierra genitora, ori-
ginal, atemporal suma de tiempos. Otro escenario afgano en
el mismo poema: la“Gargantade Salang”, unaverijadel Amu-
Daryamésalld de cuyariberanorte “humeaban las casitas rusas”
y se escuchaba “el son de la flauta uzbek”. Mi desvencijado
mapa no registra el sitio. Allende la frontera, sin embargo, el
nombre penoso de la primera ciudad uzbeka: Stalinabad.
{Coémo se llamard hoy?

Sien la poesia paciana de esta década la India es la nifia-
madre cachonda y abundante, Afganistdn es la madre deso-
lada: planicies de sol y piedra en un tiempo petrificado. Es la
vertiente muerta de la ladera este: pedacerfa amarga de la his-
toria. En Vislumbres de la India, Paz decia de Afganistdn: “dQué
eslo que ha quedado de toda esa sangre derramada y de todas
esas disputas filoséficas y religiosas? Apenas un puiiado de
fragmentos...”s La misma pregunta y la misma respuesta. —

2 Ibid., p. 395.
3 Ideas y costumbres 11, FCE, México, p. 370.
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