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El mundo es testigo de cómo van desapareciendo, entre mu-
chos intelectuales, cualidades como la lucidez, la coheren-
cia moral y la rectitud. El afán de alcanzar y aferrarse a un

poder irrisorio, las estrategias de promoción y otros señuelos no
son cosa reciente; pero los escritores de hoy se dejan seducir más
que nunca por el canto de esas sirenas. Hace casi medio siglo,
Julien Gracq escribió: “Desde hace algunos años, la literatura ha
sido víctima de una extraordinaria maniobra de intimidación
por parte de lo no literario y de su representante más agresivo”.
En esa frase, Gracq aludía a los mecanismos que transforman el
mundo de la creación literaria –ese sostén de lo que el espíritu
tiene de excepcional y único– en un objeto de poder al servicio
de la maquinaria mercantil. Sólo algunas obras renuentes a la
erosión del tiempo revelan que sus autores afrontaron ese desa-
fío: el de proponer al lector textos que viven por sí mismos, y no
en virtud de un objetivo que les resulta ajeno.

Este 2001, Michel Leiris cumpliría cien años. La coinciden-
cia de fechas nos hace recordar su personalidad y el rasgo más
vigoroso de su trayectoria: cuando uno escoge ser escritor, vida
y obra se confunden. No se trata de alejarse del mundo ni ence-
rrarse en la proverbial torre de marfil; la presencia del escritor
debe corresponder al trabajo de creación artística. Acometer 
la escritura es integrar el mundo a uno mismo y volverlo algo
propio. Leiris, hoy considerado un clásico contemporáneo, quizá
debido a su intransigencia, no conoció el purgatorio de tantos
escritores del siglo xx. La trayectoria vital, las preocupaciones
políticas, la profunda coherencia de su obra y su conducta y su
pasión por la escritura hicieron de él un personaje extraño y
perturbador. Antidemagogo por excelencia, permaneció fiel a

algunas ideas rebeldemente filantrópicas que hoy parecerían un
lugar común; también poseyó una mirada filosamente crítica,
siempre mostró devoción por una literatura desprovista de 
artificios y más de una vez sus reflexiones alcanzaron la clarivi-
dencia. Todas esas características de su personalidad fueron
resultado de unas ganas de vivir, una honradez y una perseve-
rancia inusuales.

Leiris nació en 1901 en el seno de una familia burguesa de la
rive droite de París. Su padre, hábil en el manejo de capitales, fue
el artífice de algunas fortunas. La educación del joven Leiris se
caracterizó por resultados mediocres en el seno de prestigiosos
colegios y por una fuerte inclinación artística. La música y sobre
todo la ópera, las artes plásticas en plena revolución y la lectura
fueron las principales actividades del joven Michel. Para él, 
como para muchos, la Primera Guerra Mundial significó un
parteaguas en su vida. Demasiado bisoño para ser llamado a las
armas, Leiris vivió una adolescencia atormentada por bom-
bardeos lejanos y desfiles de “descabezados”, como llamaban los
franceses a los numerosos heridos y mutilados del conflicto. 
Más que la guerra, el final de la contienda lo marcó de manera
indeleble: la fiesta eterna de los jóvenes, ávidos de recuperar el
tiempo perdido; el jazz que habían traído las tropas estadouni-
denses, y la ansiedad que acompañaba a ese nuevo ritmo (ante 
el que Leiris sucumbió); el despertar sexual; la iniciación a la be-
bida. Y sobre todo el conocimiento de otros artistas que pronto
se convirtieron en cómplices suyos.

Para entonces, Leiris deseaba ser poeta y conoció a muchos
escritores. Raymond Roussell, por ejemplo, era un visitante asi-
duo de su casa. Mientras todas esas inquietudes se apoderaban
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de él, el incumplimiento de los deberes
escolares lo alejó de los estudios superio-
res y lo condujo a tomar un empleo. Ello
le permitió disfrutar de su juventud con
mayor libertad. También en esa época
surge la amistad con Max Jacob y André
Masson, quienes se convirtieron en sus
padrinos artísticos. Si Max Jacob guió 
sus primeros pasos, el pintor Masson re-
sultó su primer interlocutor: el estudio
de la rue Blomet, lugar mítico de la cul-
tura francesa del momento, se convirtió
en el punto de encuentro de los inquie-
tos que conformaron el grupo de los 
surrealistas. Breton, Aragon y Soupault
lanzaron la revista Literature, y poco des-
pués, en 1924, llevaron a cabo “la re-
volución surrealista”. Michel Leiris se
embarcó entonces en esa aventura in-
telectual y artística, que tanta influencia
tuvo en la cultura mundial.

Compartió con sus jóvenes amigos un
violento repudio a “los valores hipó-
critas de la sociedad occidental”, y ese
sentimiento lo acompañó a lo largo de su
vida. Todavía joven, Leiris se acercó también a la antropología
y, en virtud de ese interés, Marcel Griaule lo nombró secretario
archivista de la misión diplomática en Dakar y Djbouti (1931-
1933). A su regreso, en 1934, publicó Afrique fântome, escrito a 
partir de la gran cantidad de notas que tomó durante ese viaje.
Desde esa fecha se desempeñó como etnólogo y miembro del
Museo del Hombre, donde conservó un gabinete hasta mucho
después de su jubilación.

Otra gran amistad lo unió a Georges Bataille. Gracias a esa
relación, Leiris liberó su pensamiento y rompió con el grupo su-
rrealista. Comenzó entonces a trabajar en la revista Documents
animado por Bataille, y fundó con él y con Roger Caillois el 
Colegio de Sociología. Leiris vivió intensamente el periodo de
entreguerras, ese momento brillante y efervescente de la activi-
dad intelectual en Francia. En los años veinte publicó algunos
poemas y su única novela, todavía bajo la influencia del surrea-
lismo: Aurora. Más adelante, ejerciendo la autobiografía, Leiris
marcaría de manera profunda la literatura francesa, como si su
trabajo hubiera obedecido a una investigación antropológica en
la que mezcló la observación del yo con el estudio científico de
su contrario, desde el punto de vista humano: las sociedades
primitivas en las que lo irracional tiene un valor sagrado. A me-
diados de 1930 se dedicó por completo a su carrera de etnólogo
y a la literatura.

La política resultó otra actividad que tanto su personalidad
como la época lo impulsaron a desempeñar. Leiris fue antifas-
cista desde el primer momento, un anticolonialista convencido,
a partir de 1941, y durante la ocupación alemana formó parte de

la red de resistencia conocida con el nombre de “Museo del Hom-
bre”. Luego fundó la revista Les temps modernes junto con Sartre,
otro amigo cercano. Leiris nunca aceptó el mundo como tal: su
honestidad le impedía sentirse satisfecho. Toda su vida se preo-
cupó por el establecimiento de una justicia social. La revolución
lo tentó, pero su pensamiento, siempre lúcido, le permitió des-
cifrar la trampa de todas las ideologías; a sus viajes a China o a
Cuba siguieron reflexiones en las que impera la duda. Firmó
numerosas peticiones, tuvo una participación activa en mayo de
1968 y se opuso a la guerra de Argelia. Más que una adhesión,
su inclinación hacia las causas políticas siempre fue motivada
por un sentimiento justiciero y contestatario, una prolongación
de su actividad poética en el transcurso de ese siglo atormenta-
do. Michel Leiris murió en 1990, sin grandes ilusiones acerca
del verdadero alcance de la etnología: “Para expresar mi senti-
miento, en resumen, la etnología no sirve para nada, puesto que
no cambia nada”. A la literatura la consideró más una droga de
uso personal que algo capaz de suscitar un cambio benéfico.

El rasgo más conmovedor de Leiris fue su gusto por lo irra-
cional, quizás un rasgo común a sus contemporáneos. El interés
por lo irracional está presente en casi todas sus actividades, 
tanto en los textos literarios (en sus autobiografías, a través del
relato de sus sueños y sus fantasmas) como, cosa más rara, en las
investigaciones que, en su oficio de etnólogo, realizó acerca de
los fenómenos de posesión (entre la etnia africana de los dogons,
o en las prácticas de ritos vudús en el Caribe). Percibió en ellos
la manifestación de una fuerza semejante a la poesía pura. El
espíritu del Rimbaud de la “Carta del vidente” no está lejos de
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la percepción leirisiana. La antropología no podía ser una dis-
ciplina opuesta a la poesía. Leiris manifiesta desprecio por un
mundo europeo estrecho y rígido, al que conjura en los diversos
géneros de su trabajo. También se interesó por el arte africano,
del que se convirtió en especialista mundial. Su amistad con
pintores como Masson, Picasso, Lam, Miró o Bacon le inspiró
excelentes textos, pero su pluma resultó más ágil al describir los
sentimientos que le suscitaba el arte primitivo.

La relación con Aimé Césaire y Wilfredo Lam lo marcó tam-
bién; es conocida la violencia que ambos sostuvieron en sus obras
contra la imposición del racionalismo occidental. Escritor, crí-
tico de arte, etnólogo o figura política, Michel Leiris siempre 
rechazó el universo europeo, tan lleno de certezas y en ocasio-
nes tan irrespetuoso frente a las maneras de pensar diferentes.

Las preguntas que se hacía lo llevaron a levantar verdaderos
faros en el terreno literario: el ensayo corto De la literatura consi-
derada como una tauromaquia enuncia las condiciones que percibe
en la necesidad de escribir. En ese mismo texto se cuestiona:
“¿Eso que sucede en el terreno de la escritura no carece de va-
lor si sólo es estético, anodino, desprovisto de juicio?” Confería
a la escritura un valor que va más allá del arte de embellecer el
pasatiempo ajeno. Como reacción concibió la idea de ponerse
al desnudo: buscó hacer de sí mismo “el rumor de los grandes

temas de la tragedia humana”. Leiris decidió entrar en escena 
y reconstruir su pasado en un texto literario, distanciado del 
diario íntimo o el libro de memorias: la versión de su vida debía
estar libre de misericordia, exageración o pudor fingido.

Comenzó la redacción de La edad de hombre luego de varias
sesiones de psicoanálisis, y a partir de entonces concibió la 
escritura como un medio de adentrarse en sí mismo en busca 
de datos humanamente esenciales. A veces el afán de lucidez
llegó a altos niveles de crueldad: “Quisiera caer enfermo a fuer-
za de sinceridad. Dar el ejemplo único de un hombre que, en
resumen, rara vez se ha ilusionado consigo y que, como nadie,
ha sabido verse a sí mismo”. A partir de esos principios logró
escribir La edad de hombre (1939) y luego cuatro volúmenes que
constituyen La regla del juego, título que anuncia a un espíritu 
lúcido en busca de la conciencia del mundo; en Bifures (1948),
persiguió el lenguaje para sorprenderlo y forzarlo, para interro-
gar esa herramienta y encontrar sus límites; en Fourbis (1955), 
siempre concentrado en el personaje del autor, subrayó la pre-
sencia de la muerte, narró sus pasiones amorosas e incluyó, una
vez más, las dos grandes figuras leirisianas: Lucrecia y Judit; en
Fibrilles (1966), quiso participar más en la política y en la lucha
por un mundo mejor –de ese afán sobrevino una caída que 
lo condujo a un intento de suicidio–; Frêle bruit (1976), el más
literario de los cuatro, resultó un espacio de creación en el que
los recuerdos se alternan con textos poéticos.

Esos casi treinta años de escritura autobiográfica permane-
cen como un momento único en la literatura francesa del siglo
xx. En esos textos donde el personaje se confunde con el narra-
dor, quien a su vez se confunde con el autor, la identificación
con quien lee supera el poder de las obras de ficción: la dimen-
sión del drama personal hace que resuenen los sentimientos en
una escala muy cercana al universo del lector. Entre la confe-
sión y el psicoanálisis, quizás en esos libros haya una voluntad
de redención o justificación. Pero, sin importar el impulso 
secreto de la suma autobiográfica, esta obra brilla por sus cuali-
dades literarias y por la exigencia de su postura radical.

Fiel a sus principios, desde el comienzo Leiris expuso sus
debilidades y persiguió una búsqueda interior. Su arte poético
se desarrolló junto con el aprendizaje de la vida. Llevó a la 
práctica su ambición de los años treinta: “Sólo veo en el uso
literario de la palabra una manera de afilar la conciencia para
vivir plena e intensamente”. Su evolución lo condujo a reco-
nocer un desengaño cercano al fracaso. Pero la literatura es más
recorrido que meta, más impulso que realización. La sinceridad
y la calidad de los textos de Leiris revisten su obra de un valor
que sobrepasa el de algunos escritores que primero buscaron
el honor y la recompensa. Leiris sabía que, en una participa-
ción tan activa en el mundo como es la literatura, existe una
posibilidad de encarar lo inadmisible de la condición humana.
Tras el peligro de exponer lo más íntimo de sí mismo, Leiris
adoptó una frase de Stendhal: “El valor es la única virtud aje-
na a la hipocresía”. ~

– Traducción de María Virginia Jaua Alemán


