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— Michel Leiris —

Leiris, nacido en una atmésfera burguesa, se acercé de joven al dadaismo y al
surrealismo, pero no tardé en alejarse de ambos movimientos. Después desarroll6
una duradera fascinacion etnogrdfica por culturas como la africana, la caribefia
v la centroamericana. De sus libros destaca su tetralogia autobiogrdfica La regla
del juego. Este afio es el centenario de su nacimiento.

chosintelectuales, cualidades comolalucidez, la coheren-

cia moral y la rectitud. El afin de alcanzar y aferrarse a un
poder irrisorio, las estrategias de promocién y otros seiiuelos no
son cosa reciente; pero los escritores de hoy se dejan seducir més
que nunca por el canto de esas sirenas. Hace casi medio siglo,
Julien Gracq escribié: “Desde hace algunos afios, la literatura ha
sido victima de una extraordinaria maniobra de intimidacién
por parte de lo no literario y de su representante mds agresivo”.
En esa frase, Gracq aludia a los mecanismos que transforman el
mundo de la creacién literaria —ese sostén de lo que el espiritu
tiene de excepcional y inico— en un objeto de poder al servicio
de la maquinaria mercantil. S6lo algunas obras renuentes a la
erosion del tiempo revelan que sus autores afrontaron ese desa-
fio: el de proponer al lector textos que viven por si mismos, y no
en virtud de un objetivo que les resulta ajeno.

Este 2001, Michel Leiris cumpliria cien afios. La coinciden-
cia de fechas nos hace recordar su personalidad y el rasgo més
vigoroso de su trayectoria: cuando uno escoge ser escritor, vida
y obra se confunden. No se trata de alejarse del mundo ni ence-
rrarse en la proverbial torre de marfil; la presencia del escritor
debe corresponder al trabajo de creacién artistica. Acometer
la escritura es integrar el mundo a uno mismo y volverlo algo
propio. Leiris, hoy considerado un cldsico contemporaneo, quiza
debido a su intransigencia, no conocié el purgatorio de tantos
escritores del siglo xx. La trayectoria vital, las preocupaciones
politicas, la profunda coherencia de su obra y su conducta y su
pasién por la escritura hicieron de él un personaje extrafo y
perturbador. Antidemagogo por excelencia, permanecié fiel a

I j Imundoestestigo de cémovan desapareciendo, entre mu-
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algunasideasrebeldemente filantrépicas que hoy parecerfan un
lugar comuin; también posey6 una mirada filosamente critica,
siempre mostré devocién por una literatura desprovista de
artificios y mas de una vez sus reflexiones alcanzaron la clarivi-
dencia. Todas esas caracteristicas de su personalidad fueron
resultado de unas ganas de vivir, una honradez y una perseve-
rancia inusuales.

Leiris nacié en 1901 en el seno de una familia burguesa de la
rive droite de Parfs. Su padre, hdbil en el manejo de capitales, fue
el artifice de algunas fortunas. La educacién del joven Leiris se
caracteriz6 por resultados mediocres en el seno de prestigiosos
colegios y por una fuerte inclinacién artistica. La musica y sobre
todo la 6pera, las artes pldsticas en plena revolucién y la lectura
fueron las principales actividades del joven Michel. Para él,
como para muchos, la Primera Guerra Mundial significé un
parteaguas en su vida. Demasiado bisofio para ser llamado a las
armas, Leiris vivié una adolescencia atormentada por bom-
bardeos lejanos y desfiles de “descabezados”, como llamaban los
franceses a los numerosos heridos y mutilados del conflicto.
Mis que la guerra, el final de la contienda lo marcé de manera
indeleble: la fiesta eterna de los jévenes, dvidos de recuperar el
tiempo perdido; el jazz que habian traido las tropas estadouni-
denses, y la ansiedad que acompafiaba a ese nuevo ritmo (ante
el que Leiris sucumbi6); el despertar sexual; la iniciacién a la be-
bida. Y sobre todo el conocimiento de otros artistas que pronto
se convirtieron en cémplices suyos.

Para entonces, Leiris deseaba ser poeta y conocié a muchos
escritores. Raymond Roussell, por ejemplo, era un visitante asi-
duo de su casa. Mientras todas esas inquictudes se apoderaban
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de él, el incumplimiento de los deberes
escolaresloalejé delosestudios superio-
resy lo condujo a tomar un empleo. Ello
le permiti6 disfrutar de su juventud con
mayor libertad. También en esa época
surge la amistad con Max Jacob y André
Masson, quienes se convirtieron en sus
padrinos artisticos. Si Max Jacob guié
sus primeros pasos, el pintor Masson re-
sult6 su primer interlocutor: el estudio
de la rue Blomet, lugar mitico de la cul-
tura francesa del momento, se convirtié
en el punto de encuentro de los inquie-
tos que conformaron el grupo de los
surrealistas. Breton, Aragon y Soupault
lanzaron la revista Literature, y poco des-
pués, en 1924, llevaron a cabo “la re-
volucién surrealista”. Michel Leiris se
embarcé entonces en esa aventura in-
telectual y artistica, que tanta influencia
tuvo en la cultura mundial.

Compartié con susjévenesamigos un
violento repudio a “los valores hipé-
critas de la sociedad occidental”, y ese
sentimiento loacompandalolargo de su
vida. Todavia joven, Leiris se acercé también a la antropologia
y, en virtud de ese interés, Marcel Griaule 1o nombr secretario
archivista de la misién diplomdtica en Dakar y Djbouti (1931-
1933). A su regreso, en 1934, public Afrique fantome, escrito a
partir de la gran cantidad de notas que tom¢é durante ese viaje.
Desde esa fecha se desempefié como etnélogo y miembro del
Museo del Hombre, donde conservé un gabinete hasta mucho
después de su jubilacién.

Otra gran amistad lo unié a Georges Bataille. Gracias a esa
relacion, Leiris liberd su pensamiento y rompi6 con el grupo su-
rrealista. Comenzé entonces a trabajar en la revista Documents
animado por Bataille, y fund6 con él y con Roger Caillois el
Colegio de Sociologfa. Leiris vivié intensamente el periodo de
entreguerras, ese momento brillante y efervescente de la activi-
dad intelectual en Francia. En los afios veinte publicé algunos
poemas y su Gnica novela, todavia bajo la influencia del surrea-
lismo: Aurora. Mas adelante, ejerciendo la autobiografia, Leiris
marcaria de manera profunda la literatura francesa, como si su
trabajo hubiera obedecido a una investigacién antropolégica en
la que mezcld la observacion del yo con el estudio cientifico de
su contrario, desde el punto de vista humano: las sociedades
primitivas en las que lo irracional tiene un valor sagrado. A me-
diados de 1930 se dedicé por completo a su carrera de etnélogo
y a la literatura.

La politica result6 otra actividad que tanto su personalidad
como la época lo impulsaron a desempenar. Leiris fue antifas-
cista desde el primer momento, un anticolonialista convencido,
a partir de 1941, y durante la ocupacién alemana formé parte de
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lared deresistencia conocida con el nombre de “Museo del Hom-
bre”. Luego fundé la revista Les temps modernes junto con Sartre,
otro amigo cercano. Leiris nunca acepté el mundo como tal: su
honestidad le impedia sentirse satisfecho. Toda su vida se preo-
cup6 por el establecimiento de unajusticia social. La revolucién
lo tentd, pero su pensamiento, siempre lacido, le permitié des-
cifrar la trampa de todas las ideologfas; a sus viajes a China o a
Cuba siguieron reflexiones en las que impera la duda. Firmé
numerosas peticiones, tuvo una participacién activa en mayo de
1968 y se opuso a la guerra de Argelia. Mas que una adhesion,
su inclinacién hacia las causas politicas siempre fue motivada
por un sentimiento justiciero y contestatario, una prolongacién
de su actividad poética en el transcurso de ese siglo atormenta-
do. Michel Leiris muri6 en 1990, sin grandes ilusiones acerca
del verdadero alcance de la etnologia: “Para expresar mi senti-
miento, en resumen, la etnologia no sirve para nada, puesto que
no cambia nada”. A la literatura la consideré mds una droga de
uso personal que algo capaz de suscitar un cambio benéfico.
El rasgo mas conmovedor de Leiris fue su gusto por lo irra-
cional, quizds un rasgo comun a sus contemporaneos. El interés
por lo irracional estd presente en casi todas sus actividades,
tanto en los textos literarios (en sus autobiografias, a través del
relato de sus suefios y sus fantasmas) como, cosa mds rara, en las
investigaciones que, en su oficio de etnélogo, realizé acerca de
los fenémenos de posesion (entre la etnia africana de los dogons,
o en las pricticas de ritos vudus en el Caribe). Percibié en ellos
la manifestacién de una fuerza semejante a la poesfa pura. El
espiritu del Rimbaud de la “Carta del vidente” no estd lejos de
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la percepcion leirisiana. La antropologfa no podia ser una dis-
ciplina opuesta a la poesfa. Leiris manifiesta desprecio por un
mundo europeo estrecho y rigido, al que conjura en los diversos
géneros de su trabajo. También se interesé por el arte africano,
del que se convirtié en especialista mundial. Su amistad con
pintores como Masson, Picasso, Lam, Miré o Bacon le inspird
excelentes textos, pero su pluma resulté més agil al describir los
sentimientos que le suscitaba el arte primitivo.

Larelacion con Aimé Césaire y Wilfredo Lam lo marcé tam-
bién;es conocidalaviolenciaque ambos sostuvieron en sus obras
contra la imposicién del racionalismo occidental. Escritor, cri-
tico de arte, etnélogo o figura politica, Michel Leiris siempre
rechazé el universo europeo, tan lleno de certezas y en ocasio-
nes tan irrespetuoso frente a las maneras de pensar diferentes.

Las preguntas que se hacia lo llevaron a levantar verdaderos
faros en el terreno literario: el ensayo corto De la literatura consi-
derada como una tauromaquia enuncia las condiciones que percibe
en la necesidad de escribir. En ese mismo texto se cuestiona:
“4Eso que sucede en el terreno de la escritura no carece de va-
lor si sélo es estético, anodino, desprovisto de juicio?” Conferfa
a la escritura un valor que va més alld del arte de embellecer el
pasatiempo ajeno. Como reaccién concibi6 la idea de ponerse
al desnudo: buscé hacer de si mismo “el rumor de los grandes
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temas de la tragedia humana”. Leiris decidié entrar en escena
y reconstruir su pasado en un texto literario, distanciado del
diario intimo o el libro de memorias: la versién de su vida debia
estar libre de misericordia, exageracién o pudor fingido.

Comenz6 la redaccion de La edad de hombre luego de varias
sesiones de psicoandlisis, y a partir de entonces concibié la
escritura como un medio de adentrarse en si mismo en busca
de datos humanamente esenciales. A veces el afan de lucidez
llegé a altos niveles de crueldad: “Quisiera caer enfermo a fuer-
za de sinceridad. Dar el ejemplo tnico de un hombre que, en
resumen, rara vez se ha ilusionado consigo y que, como nadie,
ha sabido verse a si mismo”. A partir de esos principios logré
escribir La edad de bombre (1939) y luego cuatro volimenes que
constituyen La regla del juego, titulo que anuncia a un espiritu
lucido en busca de la conciencia del mundo; en Bifures (1943),
persiguié el lenguaje para sorprenderlo y forzarlo, para interro-
gar esa herramienta y encontrar sus limites; en Fourbis (1955),
siempre concentrado en el personaje del autor, subray¢ la pre-
sencia de la muerte, narré sus pasiones amorosas e incluyé, una
vez mds, las dos grandes figuras leirisianas: Lucrecia y Judit; en
Fibrilles (1966), quiso participar mds en la politica y en la lucha
por un mundo mejor —de ese afdn sobrevino una caida que
lo condujo a un intento de suicidio—; Fréle bruit (1976), el mds
literario de los cuatro, resulté un espacio de creacion en el que
los recuerdos se alternan con textos poéticos.

Esos casi treinta afos de escritura autobiogrifica permane-
cen como un momento nico en la literatura francesa del siglo
xX. En esos textos donde el personaje se confunde con el narra-
dor, quien a su vez se confunde con el autor, la identificacion
con quien lee supera el poder de las obras de ficcién: la dimen-
sién del drama personal hace que resuenen los sentimientos en
una escala muy cercana al universo del lector. Entre la confe-
sién y el psicoandlisis, quizds en esos libros haya una voluntad
de redencién o justificacién. Pero, sin importar el impulso
secreto de la suma autobiogréfica, esta obra brilla por sus cuali-
dades literarias y por la exigencia de su postura radical.

Fiel a sus principios, desde el comienzo Leiris expuso sus
debilidades y persigui6 una busqueda interior. Su arte poético
se desarroll6 junto con el aprendizaje de la vida. Llevé a la
préctica su ambicién de los afios treinta: “Sélo veo en el uso
literario de la palabra una manera de afilar la conciencia para
vivir plena e intensamente”. Su evolucién lo condujo a reco-
nocer un desengafo cercano al fracaso. Pero la literatura es mds
recorrido que meta, masimpulso que realizacién. Lasinceridad
y la calidad de los textos de Leiris revisten su obra de un valor
que sobrepasa el de algunos escritores que primero buscaron
el honor y la recompensa. Leiris sabia que, en una participa-
cién tan activa en el mundo como es la literatura, existe una
posibilidad de encarar lo inadmisible de la condicién humana.
Tras el peligro de exponer lo mds intimo de si mismo, Leiris
adopté una frase de Stendhal: “El valor es la tnica virtud aje-
na a la hipocresia”. —

— Traduccién de Maria Virginia Jaua Alemdn
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