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urante las ltimas dos décadas

se han publicado cientos de li-

brosy articulos de critica contra
Occidente por malinterpretar la reapari-
cién del Islam politico y del fundamen-
talismo, por usar el término mds coman,
aunque no el mds preciso. Todos lo acu-
san de no haber logrado apreciar el valor
intrinseco de las ideas isldmicas, su esen-
cia profundamente democrdtica y paci-
fica,ydedescribir el Islam como unareac-
cién irracional ante la modernidad y una
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amenaza para la civilizacién moderna.
Sorprendelacantidad e intensidad de
estasapologias, porque enrealidad se han
hecho pocas criticasal Islam politicoy han
sido, en general, mesuradas, segan dic-
tan las reglas del discurso académico oc-
cidental. Los ataques realmente feroces
hay que buscarlos en la India 0 en Nige-
ria, donde se conservan costumbres mas
crudasy se sigue [lamando al pan, pan,y
al vino, vino. Sin embargo, los ap6logos
occidentales prefieren no meterse con Bal
Thackeray de Bombay, uno de los extre-
mistas hindies mas radicales, sino cen-
trarse en los estudiosos del Islam de Eu-
ropa y los Estados Unidos. Dejemos de
lado por un momento el asunto de si su
suposicién bdsica es correcta, es decir, si
existe un verdadero malentendido o si,
quizds (como ocurre en el conflicto dra-
be-israeli), las partes se entienden dema-
siadobien. Sea como fuere, esta industria
florece mas en los Estados Unidos y Ale-
mania que en Francia y Gran Bretana, y

después de que se han publicado en todo
el mundo tantos voltmenes enormes so-
bre el fundamentalismo (tanto isldmico
como cristiano y judio), uno se pregunta
si aun se puede decir algo nuevo.
Laprofesora Euben, estudiosa de filo-
soffa politica que lee el drabe, dedica casi
todo su libro a un pensador isldmico en
particular: Sayyid Qutb, un escritor seglar
egipcio que se convirtié en importante
gurt del radicalismo isldmico después
de sularga visitaalos Estados Unidos du-
rante los afios cuarenta. Su contacto con
la decadencia moral estadounidense lo
impresiond, y generd una serie de libros
influyentes que inspiraron a grupos
musulmanes radicales desde las Filipinas
hasta Africa. Lo novedoso de Qutb no fue
tanto su cardcter antioccidental y antimo-
derno, ni su reinterpretacién del Islam,
que aparecen también en otros pensado-
resislamicos, sino suargumento de que la
mayoria de los regimenes musulmanes
existentes, sinoesquetodos, también eran
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corruptos y pecadores (el término que se
usa es yabiliya, que se puede traducir co-
mo “pagano”, o quizds, mds correctamen-
te, “barbaro”, en referencia a la situacién
que prevalecia antes de que apareciera
Mahoma), y debfan ser combatidos y de-
rrocados. Esta innovacién disgusté al go-
bierno de su pais, al grado que pas6 mu-
chos anos en la carcel en la época de Nas-
ser y finalmente fue colgado en 1966.
Dada la influencia péstuma de sus
escritos (entre sus discipulos estuvieron
los asesinos de Anwar Sadat), el interés
por Qutb es perfectamente valido. Sin
embargo, la profesora Euben lo combina
conuna critica al legado de la Ilustracién
y al racionalismo moderno. Considera a
Marx un compaiero en esta critica, cosa
que quizds sorprenda a la mayoria de los
marxistas. Se trata de un libro enterado:
el post scriptum es de El nacimiento de la
tragedia de Nietzsche, y hay frecuentes re-
ferencias a Foucault, Hannah Arendt,
Heidegger, Adorno, Bourdieu e incluso
Hans-Georg Gadamer. Pero, irealmente
sirven estos pensadores para entender a
Sayyid Qutb, que pertenece aotracultura?
Sospecho que sirven tanto como para en-
tenderal Lubavitcher Rebe 0 a Pat Robert-
son, el predicador evangelista postulado
para presidente de los Estados Unidos.
Vistos en retrospectiva, los ataques
contra la herencia de la Ilustracién, el ra-
cionalismo, la cultura occidental y el hu-
manismo estaban muy de moda a finales
del siglo xix. Este libro es un estudio de
teoria politica comparada, y senialar a al-
gunos de sus predecesores no fue lo peor
que pudo haber hecho la profesora
Euben. Le hubiera parecido muy atil La
guerra contra Occidente, un libro del psico-
analista austrohtngaro Aurel Kolnai,
publicado en 1938 y desafortunadamen-
teagotado durante mucho tiempo. Se tra-
ta de una compilacién y critica de escri-
tos antiilustracionistas de los afios veinte
y treinta que, de muchas formas, antici-
pa los argumentos fundamentalistas ac-
tuales sobre el martirio, la pureza moral,
lajusticiasocial y otros temas. Sin embar-
go, hay un paralelo ain mds llamativo,
aunque no con el nacionalsocialismo ale-
mén, que sospechaba de la religién y la
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rechazaba, sino con los fascistas rumanos
de la Legion del Arcangel Miguel, que
combinan unaprofundareligiosidad con
la unidad nacional, la sumisién a Dios, el
odio a los extranjeros (infieles), el anti-
liberalismo, el antirracionalismo y una
firme confianza en la violencia politica.

Ciertamente, la profesora Euben no
deja de criticar los argumentos “progre-
sistas” del fundamentalismo musulman.
Reconoce que sibien los islamistas, o por
lomenoslos maseducados, utilizan la ter-
minologfa occidental de la democracia y
los derechos humanos, también creen que
el sagrado Cordn no estd sujeto a discu-
si6n por parte de los fieles. Y si el Corédn
dice, por ejemplo, que la soberania no es
del pueblo, sino de Dios, 0 que la mujer
es inferior al hombre, esto no se puede
contradecir ni reinterpretar. La dnica
forma de salir del dilema es sostener que
el Cordnrealmente no quiere decirlo que
dice, y esteargumento es inaceptable para
un musulman devoto.

Sayyid Qutb también tiene aparicio-
nes destacadas en otras dos obras recien-
tes sobre el fundamentalismo musulmén.
Una pagina de Eventos clave/O las normas en
el camino del Islam, el altimo libro de Qutb
y el més influyente, aparece en la portada
de Jibad, de Gilles Kepel. Kepel trabaja en
el cNRS de Parfs, ha estudiado el Islam ra-
dical durante muchos afios y ha escrito
acercade Qutby del anterior extremismo
musulman en Egipto. El y su colega
Olivier Roy estin entre los principales
estudiosos de este fenémeno, pero las
ideas politicas de Qutb no los impresio-
nan tanto como a Euben, y Kepel incluso
hacereferenciaalapobrezaideolégicadel
islamismo radical. Desde su punto de vis-
ta, la expansién del islamismo se debid,
por un lado, a la decadencia de los regi-
menes isldmicos tradicionales y, por otro,
ala debilidad de las ideologfas radicales,
como el socialismo revolucionario. Como
resultado, muchos intelectuales musul-
manes redescubrieron el Islam e hicieron
llamados a la guerra santa (jibad) o, por lo
menos, al establecimiento de verdaderos
Estados isldmicos. Sin embargo, Kepel
considera que este movimiento tampoco
ha tenido mucho éxito, y esto parece apli-

carse a las facciones tanto conservadoras
como radicales de los fundamentalistas
isldmicos. Los conservadores, como Ara-
bia Saudita y los gobiernos musulmanes
religiosos de Egipto y otros lugares, que-
dan desacreditados, mientras que los
regimenes radicales, como Irdn, Sudan y
los talibdn afganos, presentan perspecti-
vas poco prometedoras. Los regimenes
nacionalistas extremos, como Irak, Libia
y Siria, se han mantenido alejados del is-
lamismo e incluso lo han combatido. Los
islamistas han tenido cierto éxito entre los
palestinos, pero los terroristas en Argelia
estan ala defensiva, y un fenémeno como
Osama Bin Laden, el saudita estratega y
patrocinador de los terroristas, siempre
serd marginal, por mas que llene titulares
en los medios occidentales.

A la larga, Kepel quizds tenga razén.
Después de subestimar el Islam politico
durante muchos afios, algunos observa-
dores occidentales estdn reconociendo
apenas su importancia, y los aconteci-
mientos los han rebasado otra vez: ahora
atribuyen al islamismo una importancia
exagerada, aunque yaestd en decadencia.
Pasan por alto las grandes diferencias de
condicién entre los distintos paises, asi
como las fisuras dentro de los Hermanos
Musulmanes y otros grupos afines. Los
principales grupos de la Hermandad
estdn lejos de haber adoptado las ense-
fianzas de Qutb, quien ademads tiene poca
autoridad como exégeta. Sin embargo,
hay tendencias sociales que apuntan en
la direccién contraria. En general, el is-
lamismo es un movimiento de las clases
bajasy mediasbajasurbanasyrurales. En
el mundo musulman, estos sectores de la
poblacién sufren tanto espiritual como
materialmente a causa del estancamien-
toeconémico, yentre ellos hay una consi-
derable acumulacién de dinamita social.
El hecho de que algunos gobiernos isla-
micos, como los de Irdn o Sudén, hayan
tenido consecuencias desastrosas no ne-
cesariamente influird en las masas de na-
ciones como Egipto, mds preocupadas por
su situacién nacional que por lo que pa-
sa en otros paises. Las tltimas elecciones
en Egipto indican que no ha disminuido
la influencia de los Hermanos Musul-
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manes, y los gobernantes de Teherdn y
Jartum, aunque no pueden mejorar las
condiciones, por lo menos predican la
igualdad y frenan los gastos ostentosos.
En pocas palabras, si bien la decadencia
del islamismo es inevitable a la larga, co-
mo analizan atinadamente Kepel y otros,
quizastarde mas en desaparecer deloque
ellos creen.

Anthony Shadid, un ciudadano esta-
dounidense de origenlibanés, fue corres-
ponsal de AP en El Cairo durante mucho
tiempo. No es filésofo politico, pero sabe
drabe, ha visitado muchos paises musul-
manes y ha entrevistado a sus gobernan-
tesalolargo de varios afios. Aunque ama
El Cairo, como cristiano no se siente com-
pletamente cémodo alli. Es critico de las
politicas de los Estados Unidos en Egip-
to, Afganistdn, Arabia Saudita y, por su-
puesto, Israel. Cree que Occidente debe
apoyar la democracia en pafses como
Egipto, aunque de hecho esté apoyando
el islamismo y resulten elegidos unos go-
biernos que no tienen aprecio por los Es-
tados Unidos. Esta perspectiva seria mds
creible si Shadid senialara las fuerzas re-
formistas de Medio Oriente que parecen
tener futuro. S{ menciona al iranf Jatami,
el lider religioso mds moderado que se
volvi6 primer ministro en sustitucién de
los fandticos de los primeros afios de la
revolucién de Jomeini. También mencio-
naal partido centrista egipcio, al Hezbo-
ld libanés (que emprende tanto la guerra
de guerrillas como actividades politicas
y sociales) y a dirigentes como Kamal
El-Said Habib, antes lider del grupo te-
rrorista Jihad (el que asesing a Sadat) y
ahora partidario de la accién politica.

Sin embargo, no son opciones muy
prometedoras. Jatami ha demostrado una
y otra vez su debilidad ante los conserva-
dores iranfes, y es mas que dudoso que el
partido centrista se beneficiarfa de un
terremoto politico en Egipto. En todo ca-
so, todos estos candidatos reformistas
creen que sus paises deben gobernarse de
acuerdo con la sharia, la ley corénica, que
esincompatible conlademocracia. El pro-
blema de estas fuerzas no es que no pro-
fesen alguna estimacion por los Estados

Unidosy por Occidente (los Estados Uni-
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dosseguramente soportaria esto), sinoque
es dudoso su aprecio por la libertad y la
democracia. Como dice el autor: “En Oc-
cidente pocos estarfan de acuerdo con sus
metas. Algunas parecen intolerantes, otras
demasiadotradicionales, inclusoretrégra-
das”. Entonces, ¢ por qué apoyarlas? Por-
que Shadid considera que la alternativa,
es decir, el statu quo, es atn peor.
Esdificil entusiasmarse con el régimen
actual de Egipto (no se diga el de Arabia
Saudita), pero ¢ puede Shadid, u otro, ale-
gar conalgtin grado de conviccién que las
alternativas politicas en estos paises serdn
menos represivas o menos corruptas?
Sean o no mds efectivas, sin duda no se-
ran mas democrdticas en ningan sentido.
Aunque esta sea una perspectiva depri-
mente, quizds sea la Gnica realista, ya que
todas las promesas de lo contrario son lo
que en drabe coloquial se [lama kalam fad,
palabras vacfas. Sin duda hay fuerzas de
reforma democrdtica en Medio Oriente
y es probable que algan dia prevalezcan,
pero ese dia no parece estar cerca. —
— WALTER LAQUEUR
Traduccién de Lucrecia Orensanz
© Partisan Review

CASTORY POLUX
EN MEDELLIN

Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Alfaguara,
Madrid, 2001, 197 pp.

diferencia de otros mellizos mitolé-
gicos, Céstor y Pélux, hijos de Zeus
y de Leda, llamados los Didscuros, apa-
recen unidos sin rivalizar entre sf, amdn-

dose entrafiablemente y compartiendoun
concierto de hazanas. A esta pareja mi-
tolégica me recuerdan los hermanos pro-
tagonistas de El desbarrancadero, la tltima
noveladel colombiano Fernando Vallejo,
a quien no le basté con escribir un libro
extraordinario como La virgen de los sica-
rios (1994) y ahora nos entrega otra novela
libérrima, tremenda y conmovida.

“Yo no soy novelista de tercera persona
y por lo tanto no sé qué piensan mis per-
sonajes”, afirmael narrador de El desbarran-
cadero, cronista implacable de laagonfa de
suhermano, victima del sida, enfermedad
terminal que Vallejoextiende, riéndose de
toda metdfora, a todolo que en apariencia
odia: lamadre, la familia, Dios y su vicario
el papa romano, la ciudad sicaria de Me-
dellin, los politicastros corruptos, los po-
bres que matan alos pobres. Viajando del
paisdel peculadoy de lamentira (México)
al pais del crimen (Colombia), Vallejo
presenta otra novela-libelo que, como La
virgen de los sicarios, puede leerse como un
manifiesto nihilista. Pero entender al gra-
mdtico Vallejo sélo como un colombiano
(yunlatinoamericano) dolido hastalandu-
seay el escarnio es hacerle escaso honor.
Enunmundodeindignados,sélouncon-
sumado dominio del arte narrativo puede
transformar el vémito deprecatorio en mu-
sicaviolenta. Asumo las probables conse-
cuencias hiperbdlicas de mi afirmacion:
Fernando Vallejo es el Céline de la vio-
lencia latinoamericana.

Porlibelo entiendo al texto de ficil po-
sesion que se distribuye de contrabando
(y a contracorriente, en este caso) y cuyo
fin es el linchamiento moral o politico de
personas, reputaciones, partidos o nacio-
nes. A Fernando Vallejo le duele Colom-
bia; de lo contrario no seria libelista. Y
quienescribelibelosesel masdesesperado
de los moralistas. Pero ese dolor supera la
quejarutinariay el resquemor patrio gra-
cias a la infalible construccién de perso-
najes que caracteriza a Vallejo. Si en La
virgen de los sicarios habfa una estetizacién
homoerética de la violencia, en El desba-
rrancadero el novelista se deja llevar por
una marea retérica mds dificil de domar,
la compasién. Compasioén en su sentido
etimolGgico: acompaiiar a alguien en su
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pasion, compartir una agonfa a través de
la solidaridad, el humor negro vy, al fin,
la muerte real y simbdlica, ultratumba
desde la cual estd narrada la novela.

A Darfo, el moribundo, su hermano
lo inici6 en la vida homosexual, rega-
ldndole un muchacho, en Bogotd. En ese
momento,y nojuntoauna familiatan nu-
merosa como cainita, se hicieron herma-
nos. Esa complicidad hazafiosa los une,
hasta que lapruebadel viH condenaauno
a morir, al otro a narrar. Improvisado
médico de cabecera—y enemigo del resto
de los facultativos—, el narrador decide
medicar a su hermano con productos ve-
terinarios, como la sulfaguanidina, sus-
tancia para bovinos con la que trata, sin
éxito, de cortarle la diarrea al agonizan-
te. En cualquier otra novela esta estampa
serfaunavulgaridad, mientras que en Va-
llejo se convierte en una meditacién que,
sin incurrir en un solo guifio metafisico,
presentala quebradiza animalidad de los
hombres,aquienes el narrador detestano
por ser negros o blancos, liberales o con-
servadores, colombianos o mexicanos,
maricas o mujeres, narcotraficantes o le-
guleyos, “sino por su condicién humana”.

FEl desbarrancadero, como tantas de las
grandes novelas, es la crénica de la extin-
ci6én de una familia. Un padre querido a
quien cierta eutanasia libera mientras que
un pafs y una ciudad, Colombia y Me-
dellin, jamds serdn borrados de la faz de
la tierra, pues mala yerba nunca muere,
aunque el narrador le desee a esos lares
todaslasbombasatémicas que Chinades-
perdicia en pruebas subterraneas. El no-
velista como critico de la vida ejerce su
oficio de manera radical.

Esimprobable volver a leer una nove-
la como El desbarrancadero, tan devota de
la antigua herejia encratista, que hallaba
enlareproduccion delaespecie unamul-
tiplicacion demoniacadel Mal. De La Lo-
ca,apodo de la madre parturienta de una
familia presentada como la tribu de Seth,
dice el desenfadado narrador libelista:

Y se equivoca el que crea que sigue vi-
viendo en los hijos y que se realiza en
ellos. [Ay, “se realiza”! [ Tan ocurren-
tes en el lenguaje! {Qué se van a reali-
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zar, pendejos! Nadie se realiza en na-
die y no hay mas vida ni mds muerte
que las propias. [...] Y ami impotencia
ante el horror de adentro se sumaba mi
impotencia ante el horror de afuera: el
mundo en manos de estas vaginas de-
lincuentes, empefiadas en parir y pa-
rir perturbando la paz de la materia y
llendndonos de hijos el zagudn, el ves-
tibulo, los cuartos, la sala, la cocina, el
comedor, los patios, por millones. | Ay,
que dizque si no los tienen no se rea-
lizan las mujeres! ¢Y por qué mejor no
componen una épera y se realizan co-
mo compositoras? Empanzurradas de
animalidad bruta, de lascivia ciega, se
van inflando durante nueve meses co-
mo globos deformes que nologran des-
pegar y alzar el vuelo. Y asi, retenidas
por la fuerza de gravedad, prefiadas,
gravidas,salenalacalleyalaplenaluz
del sol comobarriles con dos patas. An-
te un seto florecido se detienen. Can-

ta un mirlo, vuela un sinsonte, zumba
un moscardén. Esa dizque es la vida,
la felicidad, la dicha, que un péjaro se
coma a un gusano. Entonces, como si
el crimen maximo fuera la maxima
virtud, mirando el vacio con una son-
risita enigmdtica ponen las condena-
dascarasde Gioconda. | Vacas puercas,
vacaslocas! |Degeneradas! jCabronas!
Sacé un revélver de la cabeza y a tiros
les desinfl6 la panza.

Pero estos viajeros hacia el fin de la no-
che resisten la catilinaria dureza de sus
jornadas gracias al contraste de los dfas
felices, los que Céstor y Pélux vivieron
como individuos, victimas sélo de las
ldgrimas y de la lluvia. Pero Fernando
Vallejo, que lo denuncia casi todo, no es
un autor panfletario, aunque utilice (y
muy bien) todo el arsenal retérico de la
injuria. Elindignado, el lenguaraz, el na-
rrador tragicomico de tanta desgracia
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sabe detenerse y, como un moralista del
Gran Siglo, nos da el antidoto contra su
propio veneno: “Y perdén por el abuso
de hablar en nombre de ustedes, pues
donde dije con suficiencia ‘el hombre” he
debido decir humildemente ‘yo™. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

TENSIONES DE UN
LECTOR
HETERODOXO

La sa bi.ﬂuria
sin promesa

Christopher Dominguez Michael, La sabiduria sin
promesa, Joaquin Mortiz, México, 2001, 352 pp.

0 sé si exista algtin método efectivo

para leer el libro escrito por un cri-
tico literario. Sobre todo si el que lee es
escritor o pretende serlo. Quizds serfa
conveniente acercarse cautelosamente a
la obra como quien se aproxima al idea-
riodeunaautoridad. Nolocreo. Siempre
serd mds grato comenzar una lectura con
el menor namero de prejuicios posible.
Y si bien tampoco existe un método, es
sensato adelantar un principio: la critica
literaria estambién una ficcién. Me pare-
ce que serfa ingrato ofrecerle un estatuto
distinto. Y como toda ficcién, posee una
minima responsabilidad frente al lector.
Evitar que éste, abrumado por el tedio,
abandone sus paginas. No creo tampoco
que deba prestarsele demasiadaatencién
al hecho de que el critico intente valerse
de su posicién o su conocimiento para
ensayar un canon. Después de todo, esta
manfale otorga un interés adicional a sus
juicios. {Qué harfamos sin la presencia
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de aquellos que intentan senalarnos el
camino? ¢Cémo podriamos desviarnos
del sendero ortodoxo para descubrir ru-
tas alternativas? Es hasta cierto punto di-
vertido presenciar cémo, por ejemplo, el
profesor de Yale Harold Bloom intenta
levantar una iglesia basada en la palabra
de Shakespeare. Susargumentos son con-
secuencia de su pasion, lo que de ningin
modo invalida su pertinencia nitampoco
su habilidad argumental. Incluso pienso
que a veces es mejor que los criticos sean
descaradamente canénicos a que nos de-
muestren una mustia sutileza. Aunque a
veces, como en el caso de Bloom, tenga-
mos que soportar sus atléticas metaforas
dondelosescritores corren empujéndose
entre si en pos de la medalla de oro. Ja-
més deberfa escribirse pensando en
igualar o superar a nadie. Que ademds el
profesor cometa el dislate de afirmar que
Shakespeare ha sido mds importante pa-
rala cultura occidental que Aristételesy
Platén nos muestra no sélo la ignoran-
cia, sino el desprecio que ciertos criticos
cultivan hacia la filosoffa (con todos ellos
podria integrarse también una escuela del
resentimiento). Quizds se deba a una cues-
tion de orden practico: { cudntas novelas
dejarfa de leer un critico si le prestara
la debida atencién a obras de contenido
filoséfico? Pero sus juicios, segiin nos
confirma su habitual pedanteria, estdn
sustentados sélo en la ciencia de sus lec-
turas. Los criticos desean ahorrarse las
minucias filoséficas para construir una
exégesis respaldada en los vaivenes de
su experiencia. Tienen derecho siem-
prey cuando cuestionen —sefial de salud
intelectual— cotidianamente su papel
pontificio.

Aun con estos ingratos antecedentes
me propuse leer los ensayos y resefias que
reunié el critico mexicano Christopher
Dominguez Michael en La sabiduria sin
promesa, un conjunto de ficciones donde
los personajes son escritores que acttian
en el escenario de la historia. No ha sido
sencillo acostumbrarse a ese estilo acci-
dentadoenel queaun pérrafo escrito con
destreza narrativa y claridad conceptual
le sigue otro de caracteristicas contrarias.
La necesidad de condensar las vicisitu-

des de unsiglo en un pérrafo escueto, su-
mada a un descarado derroche de citas,
nos propone una lectura cautelosa: en este
libro no se puede ir a buen paso a riesgo
de perder el camino. dPero qué estilo es,
comodeseaba Anatole France, breve, cla-
ro y transparente? Toda obra, por mas
traslucida o inmaculada formalmente que
sea, lleva consigo una desagradable man-
cha: el escritor. Esta mancha, sin embar-
go, es sintoma de humanidad. Seria in-
genuo pensar que un escritor es capaz de
desaparecer oculto en el follaje de su
escritura. No s6lo ingenuo sino también
decepcionante, pues deseando encon-
trarnos con una obra sucia, mancillada
por el estilo personal e ineludible del es-
critor, nos encontramos con la mano ase-
xuada e insipida de un dngel literario.
Dominguez Michael nos confiesa en
el prélogo de su libro que sibien algunos
ensayos son evidentemente candnicos,
otrosson el resultado de travesfas curiosas
por el librero. A esta reunién heterodo-
xa de ensayos le acompaia entonces un
ortodoxo deseo de permanencia. Es na-
tural: el azaroso recorrido por el librero
tiene sentido s6lo porque existen autores
que son definitivos. d Qué otra manera de
asirse a tierra firme en una época de
indiscriminada produccién literaria? Y,
a pesar de todo, no deja uno de sentirse
como un escolar recitando el novenario
cldsico: que un escritor ocupe un lugar
para siempre en la historia, que una obra
sobrevivaa su tiempo para convertirse en
canon. No sé quién puede escribir ali-
mentando estas preocupaciones. Ojald
tuviéramos la elegancia suficiente pa-
ra llevarnos nuestras obras a la tumba.
Christopher, sin embargo, afirma que no
existe tragedia mds devastadoraen laima-
ginacion del literato que una posteridad
en extincién incesante. Quizds esto sea
cierto en el caso de algunos escritores,
aunque no dudo que la exasperante ne-
cesidad de trascender sea en otros casos
mds un lastre que un estimulo. Propon-
go un paliativo para atenuar esta hosti-
gante sed histérica: pensar que de no ha-
ber existido Kafka otro habria escrito El
proceso. Como podrd comprobarse, se trata
de un argumento bastante manoseado
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histéricamente que, pese a su extrava-
gancia, posee una funcién medicinal:
exonerarnos de la responsabilidad de un
destino. Qué alivio pensar que de no
haber nacido otro habria escrito libros
andlogos a los nuestros. Acudir a una
estratagema semejante nos permite a al-
gunos escritores enfrentarnos al severo
juicio deloscriticos. Nada tan lamentable
como el autor que llora de rabia después
dehaberleidolosanatemas del especialis-
ta. Quiero creer que Dominguez Michael
ha experimentado una secreta satisfac-
cién mientras relataba el sufrimiento de
Carson McCullers al enterarse de que el
critico mas famoso de su tiempo se habfa
referido a ella como a una autora llorico-
na e histérica. Yo tampoco pude evitar
sonrefr complacido después de haber lei-
do estas lineas. Tengo la sospecha de que
nada fortalece tanto al escritor como el
sentirse derrotado. Y ojald se me perdo-
ne esta inocentada romdntica.

La sabiduria sin promesa no es la obra de
un critico dogmdtico. Incluso experi-
menté cierta desazén cuando el paso de
las hojas me confirmaba que estaba fren-
te a los ensayos de un lector heterodoxo
capaz de privilegiar su pasién por la
lectura en detrimento de su inclinaciéon
canénica. Ellibro me ha enfrentado nue-
vamente a algunos autores que descan-
saban en el apacible cementerio de mi
memoria. He leido con un placer herético
los magnificos ensayos dedicados a Hes-
se, Benjamin, Gide y Lukdcs. He consi-
derado inutil que se afiadieran al libro
algunas resenas que no son sino un bal-
buceo molesto en el atinado concierto de
los ensayos restantes. Es el caso de las
paginas dedicadasa Garcia Mérquezoal
bonaerense Alvarez Murena. He descu-
bierto autores de los que no tenia la mds
remota idea, como sucedié con Cansi-
nos-Assens y Roger Vailland. Y no obs-
tante que, en su mayor parte, la lectura
de estos ensayos me desperté un envi-
dioso deseo de apropiacién, hubo unos
pocos en los que sucedié estrictamente
lo contrario. Esel caso de Raymond Que-
neau, de cuyos libros a partir de este mo-
mento huiré como de la lepra.

Seria abusivo detenerse en cada una
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de las tantas opiniones vertidas en estas
paginas, algunas brillantes, otras tajantes
y axiomdticas. Me sorprendié el encono
que el autor de La sabiduria sin promesa
muestra hacia los denostadores del dis-
curso ilustrado. Un ejemplo de su recelo,
mixtura de seduccién y desprecio, es el
dibujo biogrifico dedicado a Thomas
Bernhard. En estas lineas se nos habla de
un pequefio propietario con sombrero
tirolés, anarquista de salén, obsesionado
con insultar al Estado. Nada importante
al respecto de sus obras, sino unos cuan-
tos juicios solitarios que no logran apre-
hender la naturaleza de una conciencia
incémoda. Algo parecido al contradicto-
rio ensayo sobre Henry Miller, a quien
en un acto de acrobacia histérica se hace
descender de Emerson. Esta costumbre
de explicarnos los origenes histéricos de
un cardcter literario cuando uno estd espe-
rando el relato de una seduccién suele
ser desconcertante. Las obligaciones del
critico empafian una vez mds las liberta-
des del escritor. No estoy seguro de si es
posible explicarnos a un escritor a través
deloslibros que haleido: demasiada con-
fianza en las letras, creo yo. Y a pesar de
que la novela se inscribe en ese inmenso
universo que conocemos como literatura
no sé hasta dénde es prudente hacerla
depender de otras novelas. Nada encuen-
tro tan riesgoso como ensayar genealogias
cuando no es absolutamente necesario.
Dominguez Michael parece saberlo,
puesto que en sus ensayos el escritor no
es un hombre a la deriva de sus influen-
cias literarias sino unositiado por sutem-
peramento. No nos describe al artista
solitario inmune asu época, sinoal escri-
tor afectado por los delirios de un siglo
abundante en desmesuradas crueldades.
El afdn biogréfico es una de las virtudes
que mds aprecio del libro. La profunda
inmersién en los diarios que dejaron
algunos escritores, en sus biografias o en
la opini6én que tuvieron hacia ellos sus
contempordneos, propone una verdad
que todos conocemos: la obra es indi-
soluble de su autor. Verdad humanista
queaveces celebramos conun morbo im-
placable. —

— GUILLERMO FADANELLI

OTROS LIBROS DEL MES

JuLiAN BARNES,

Amor, etcétera,
Anagrama, Barcelona, 2001.

Hace cosa de una década, Hablando
del asunto, el relato dcido, terrible-
mente verosimil de un tridngulo
amoroso contado por sus protago-
nistas, nos revel6 a uno de los
narradores mds incisivos y elegan-
tes de la “nueva ola britdnica”, esa
generacién que incluye a sefiores
como Martin Amis, Kazuo
Ishiguro e lan Mc Ewan. Julian
Barnes se reencuentra en este libro,
una secuela de aquella obra de
culto, con sus antiguos protagonis-
tas, Stuart, Gillian y Oliver, perfec-
tamente reconocibles aunque,
como su creador, acaso un tanto
mas escépticos, mds amargos. Mds
recomendables, en suma. (J.P.)

ADOLFO
Bioy
CASARES,

Descanso de caminantes
(edicién al cuidado
de Daniel Martino),
Editorial
Sudamericana,
200I.

Para vivir en paz con uno mismo,
recomendaba Bioy Casares, hay
que decirse la verdad. Para vivir en
paz con los otros, agregaba de
inmediato, hay que mentir. En las
paginas de este diario —que abar-
can de 1975 a 1989— el formidable
fabulador argentino despliega la
mds brillante ironia, desde una
sabia sonrisa, hacia los temas de su
mundo: la literatura, las mujeres,

los amigos. (F.G.R.)
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EL PRECIO
DEL MILAGRO

John Fante, Pregintale al polvo, traduccién de An-
tonio-Prometeo Moya, Anagrama, Barcelona,
2001, 205 pp.

John Fante, Espera a la primavera, Bandini, traduc-
cién de Antonio-Prometeo Moya, Anagrama,
Barcelona, 2001, 216 pp.

n la inolvidable Pregintale al polvo

(1939), Arturo Bandini va a la iglesia
para ver a las mexicanas que rezan en los
primeros asientos (“era un comporta-
miento sacrilego, pero preferible a no ir
amisa en absoluto”), y con la idea de ex-
torsionar a Dios. “Dios Todopoderoso,
voy a jugar limpio —susurra—, voy a ha-
certe una proposicién. Haz que sea un
gran escritor y volveré al seno de la Igle-
sia”. Desde ese momento, la novela se
convertird en el relato de un milagro mal-
dito. Las plegarias atendidas le permi-
tirdn vivir sus propios sueios y Bandini
finalmente escribira su libro, pero sélo a
costa de olvidar para siempre a las “prin-
cesas mayas” que le dan sentido a la exis-
tencia y a los esfuerzos literarios.

El otro milagro de Pregiintale al polvo es
igual de traicionero. Por un lado marca
el definitivo reconocimiento a la obra de
John Fante (1909-1983), pero al mismo
tiempo expresa la crueldad de un desti-
noagobiado porla obsesién literariay las
arbitrariedades del éxito y la critica. Na-
rrador que vivia de los guiones que pro-
ducia para Hollywood (The Reluctant
Saint, Walk on the Wild Side y Full of Life,
basado en su novela homénima, entre
otros), Fante se mantuvo en el olvidoy la
indiferencia hasta que en 1980, poco
antes de morir de una diabetes que le
amputaria las piernas y lo dejaria ciego,
Charles Bukowskiylos editores de Black
Sparrow Pressimpulsaronlareedicién de
Pregiintale al polvo y la tetralogia de Artu-
ro Bandini, con un promedio de ventas
anuales que desde 1980 rondalos cien mil
ejemplares en los Estados Unidos y los
quinientos mil en Francia. Ese rescate
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promovié la aparicién de un nuevo tomo
de cartas (West of Rome), la biografia Full
of Life, de Stephen Cooper, y la antologfa
de relatos The Big Hunger, titulos que ter-
minan dedibujar el verdaderoalcance de
un autor vibrante y mayusculo, quizas el
mejor punto de contacto entre Heming-
wayy Kerouac, Steinbeck y Carver, o Fitz-
gerald y Bukowski.

Como Bandini, Fante también fue un
veinteafero aterrizado en Los Angeles a
la caza de una historia capaz de trans-
formarlo en escritor. Ex “colegial bra-
guetero” de Colorado, el autor hunde a
su dlter ego en la misma pensién grasosa
de Bunker Hill, lo sienta a la mesa del
hambre y la marginacién y luego lo lleva
hacia los rincones donde la ciudad bohe-
mia guardaria los secretos de la vida y la
literatura. Paraambos, la ficcién no es tan-
to un género como un estilo, un ademén
de la prosa, la técnica que eleva y proce-
salaautobiografia hastatransformarlaen
una forma del arte. Asi, convencidos de
que no hay mas historia que la propia,
Bandini se enamora para tener algo que
contary Fante confirma que laverdadera
vitalidad estarfa en los suefios, o al me-
nos en el tipo de vigilia que lo obliga a
“escribir una historia de amor, aprender
de la vida”. Guiados por esa ansiosa ur-
gencia que los pierde, autor y personaje
desaparecerdn en el abismo insensato
donde el amor y la literatura son las dos
caras del mismo suefio.

Menospreciada durante décadas,
Pregiintale al polvo es posiblemente la mds
bella historia de amor protagonizada por
alguien que no sabe nada de eso. Nove-
la iniciatica y febril, anticipa las torpezas
sentimentales de Kerouac en Los subterrd-
neos y, como lo mejor de Carver o Bu-
kowski, demuestra que laanécdota es un
efecto del estilo. “Nos acercdbamos a la
vida, pero no acabibamos de poseerla”,
sefiala Bandini; en mds de un sentido,
Pregiintale al polvo ensefia que la vida s6lo
late a través de las pasiones. Y que las
pasiones se asumen en “la sensacién de
haber cometido un delito, de haber in-
fringidolaley,de haber cometidoel peca-
do delaautodestruccién”. La magia, o el
milagro, consistiria en cuidar esa culpa y

transformarla en el material basico de una
literatura plena en energfa, deseo, y un
humor que eslacimadeladesesperacion.
Tgual que en Pregintale al polvo, Espera
a la primavera, Bandini (1938) incorpora la
confianza en la vida como laboratorio de
la ficcién y se construye a través de la
infanciay adolescencia del protagonista,
cuyo camino se continda en Suefios de
Bunker Hill (1982, dictada por Fante a su
esposa Joyce) y la péstuma The Road to Los
Angeles (1985). Aqui, la visién del autor es
la de un hijo de inmigrantes en busca de
una identidad, unarrebato que explica la
urgencia de Bandini por escribir un libro
y crearse un orgullo a la altura del des-
precio que todos sienten por ¢él. Con el
mundo dividido entre locales y extran-
jeros, Bandini crece con la seguridad de
encontrarse en el bando equivocado y la
mejor solucién que se le ocurre es mar-
ginarse més: a la doble humillacién que
le imponen la pobreza y su origen italia-
no, le sumar4 la de sus infulas literarias.
Lo que Fante jamas pudo imaginar es que
el milagro que lo ayudarfa a escribir una
obrainsoslayablelo maldijo con el desin-
terés hacia un talento que hoy nadie po-
dria discutir. Tard{a y necesaria, la ree-
dicién de Pregintale al polvo y Espera a la
primavera, Bandini quizds logre maquillar
ese destino conunanuevay justabelleza,
aun cuando ya se trate, sin metaforas, de
“una belleza semejante al amor de una
muchacha difunta”. —
— LeEoNARDO TARIFENO

DEL COMUNISMO
APINOCHET

Hugo Achugar, Falsas memorias. Blanca Luz Brum,
ERA, México, 2001, 178 pp.

a posteridad de Siqueiros estd empa-

flada por las falsificaciones: se rumora
que antiguos alumnos de su taller y hasta
su hija Adriana fabrican ¢leos apdcrifos
comosi estos fueran un nuevo experimen-
to del muralista desde el ultramundo. En
ausenciade unabiografia confiable, debe-
mos contentarnos con unas memorias: Me
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llaman el coronelazo, expurgadasy sin duda
distorsionadas por suviuda Angélica Are-
nal. Tal vez uno tenga la posteridad que
se merece y no haya nada sorprendente
en estas manchas péstumas, en este regue-
ro de falsos y falsedades que rayan la no-
che de la leyenda. La vida de Siqueiros
fue un juego muy contrastado de luz y
sombra, en el que todavia falta iluminar
muchos episodios. Las Falsas memorias de
laque fuerasuprimeraesposa, Blanca Luz
Brum, ideadas por el novelista uruguayo
Hugo Achugar, aportan una parte autén-
ticamente inédita al lioso rompecabezas
de la biografia de Siqueiros. Sobre todo
se proponen la reconstruccién de una fi-
gura femenina muy similar al claroscuro
Siqueiros: Blanca Luz Brum se inauguré
como furiosa militante comunista en la
cercania de Sandino y Maridtegui, antes
de pasar a ser peronista y terminar su vi-
da en la devocién a Pinochet.

Tan desconocida resulta Blanca Luz
Brum en México que, hasta la fecha, ni
siquiera tenfa derecho a un patronimico
bien ortografiado: la bidgrafa de Frida
Kahlo, Hayden Herrera, la llama, muy
joycianamente, Blanca Luz Bloom y Julio
Scherer la desvirtta en Brun. Ahora, gra-
cias al tesén de Hugo Achugar, sabemos
mds de esta hermosa uruguaya, casi todo
lo que puede llegar a saberse acerca de
esta rubia y turbia mujer. La forma no-
velada que Hugo Achugar escogié dar a
esta reconstruccién no es solamente una
salida ingeniosa a la falta de documenta-
cién, sino también una manera adecua-
da de envolver a Blanca Luz Brum en las
brumas de sus propias contradicciones,
mentiras y omisiones. Antes que juzgar
ala mujer a quien dedicé sus desvelos de
199122000, Hugo Achugar dramatizalos
huecosyloslimites delainvestigacién en
una flaqueza memoriosa del personaje.
Hasta se dramatiza a si mismo, desdo-
bldndose en otro investigador,a quien cita
en referencia bajo su propio heterénimo
de Juana Caballero. Hugo Achugar no
juzga, pero sf juega con los papeles y los
géneros, las deficiencias de las fuentes y
los desfallecimientos de la memoria, los
tiempos del relato y la probable cronolo-
gfa de losacontecimientos. Avanza sobre
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la linea incierta, desdibujada, entre lo
desconocido y lo misterioso; crea un sus-
penso policiaco conlahipétesis de un hijo
que hubiera nacido de la unién atormen-
tada entre Blanca Luz Brumy Siqueiros.
Parece que Siqueiros fue el enterrador
de la criatura, en Taxco, aunque existen
grandes dudas sobre la autenticidad de
su paternidad. [Otra falsificacién que le
habra tocado en vidal!

“Aunque sin el reconocimiento ni las
resonancias de sus estrictas contempo-
rdneas, Frida Kahlo, Tina Modotti o
Nahui Ollin, el camino vivido por Brum
la coloca sin exageraciones al lado de las
o los grandes protagonistas de los movi-
mientos politicos y artisticos de los afios
veintey treinta”, rezala contraportada del
libro. No estoy muy segura de compartir
esta vision de la grandeza de Blanca Luz
Brum después de leer las Falsas memorias.
Pese a que la firma del pacto germano-
soviético pretenda explicar el repudio de
la mujer por el comunismo, resulta in-
comprensible que lalucidez recobradala
haya conducido aunaactiva colaboracién
con el régimen de Perén, y de allf a una
audaz participacién en el escape dela car-
cel del fascista Patricio Kelly, y de alli a
una encarnizada defensa del general Pi-
nochet. El itinerario carece de grandeza,
semeja un lento pero seguro naufragio, y
en esto tal vez los medros de Blanca Luz
Brum se equiparen con el cejar de Frida
Kahlo y los crimenes estalinistas de Ti-
na Modotti. Me temo que nos quieran
ofrecer otro mito de falso heroismo, cuyo
combustible fueralanostalgia por unaiz-
quierda latinoamericana tan caricatural
como caduca. Es curioso que la belleza
fisicade mujeres como Blanca Luz Brum,
Tina Modotti o Frida Kahlo sea capaz de
encender las pasiones hasta el punto de
opacar sus pecados politicos.

Blanca Luz Brum acabé sus dias en la
isla de Juan Fernandez, la misma donde
Robinson Crusoe se empefi6 en su so-
litaria defensa de la civilizacién. En cam-
bio, ella dedicé sus dltimos esfuerzos a
defender la barbarie de los militares chi-
lenos. éValia la pena rescatarla de seme-
jante naufragio? —

— FaBIENNE BRADU
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