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D
urante las últimas dos décadas
se han publicado cientos de li-
bros y artículos de crítica contra

Occidente por malinterpretar la reapari-
ción del Islam político y del fundamen-
talismo, por usar el término más común,
aunque no el más preciso. Todos lo acu-
san de no haber logrado apreciar el valor
intrínseco de las ideas islámicas, su esen-
cia profundamente democrática y pací-
fica, y de describir el Islam como una reac-
ción irracional ante la modernidad y una

amenaza para la civilización moderna.
Sorprende la cantidad e intensidad de

estas apologías, porque en realidad se han
hecho pocas críticas al Islam político y han
sido, en general, mesuradas, según dic-
tan las reglas del discurso académico oc-
cidental. Los ataques realmente feroces
hay que buscarlos en la India o en Nige-
ria, donde se conservan costumbres más
crudas y se sigue llamando al pan, pan, y
al vino, vino. Sin embargo, los apólogos
occidentales prefieren no meterse con Bal
Thackeray de Bombay, uno de los extre-
mistas hindúes más radicales, sino cen-
trarse en los estudiosos del Islam de Eu-
ropa y los Estados Unidos. Dejemos de
lado por un momento el asunto de si su
suposición básica es correcta, es decir, si
existe un verdadero malentendido o si,
quizás (como ocurre en el conflicto ára-
be-israelí), las partes se entienden dema-
siado bien. Sea como fuere, esta industria
florece más en los Estados Unidos y Ale-
mania que en Francia y Gran Bretaña, y

después de que se han publicado en todo
el mundo tantos volúmenes enormes so-
bre el fundamentalismo (tanto islámico
como cristiano y judío), uno se pregunta
si aún se puede decir algo nuevo.

La profesora Euben, estudiosa de filo-
sofía política que lee el árabe, dedica casi
todo su libro a un pensador islámico en
particular: Sayyid Qutb, un escritor seglar
egipcio que se convirtió en importante
gurú del radicalismo islámico después 
de su larga visita a los Estados Unidos du-
rante los años cuarenta. Su contacto con
la decadencia moral estadounidense lo
impresionó, y generó una serie de libros
influyentes que inspiraron a grupos
musulmanes radicales desde las Filipinas
hasta África. Lo novedoso de Qutb no fue
tanto su carácter antioccidental y antimo-
derno, ni su reinterpretación del Islam,
que aparecen también en otros pensado-
res islámicos, sino su argumento de que la
mayoría de los regímenes musulmanes
existentes, si no es que todos, también eran
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corruptos y pecadores (el término que se
usa es yahiliya, que se puede traducir co-
mo “pagano”, o quizás, más correctamen-
te, “bárbaro”, en referencia a la situación
que prevalecía antes de que apareciera
Mahoma), y debían ser combatidos y de-
rrocados. Esta innovación disgustó al go-
bierno de su país, al grado que pasó mu-
chos años en la cárcel en la época de Nas-
ser y finalmente fue colgado en 1966.

Dada la influencia póstuma de sus
escritos (entre sus discípulos estuvieron
los asesinos de Anwar Sadat), el interés
por Qutb es perfectamente válido. Sin
embargo, la profesora Euben lo combina
con una crítica al legado de la Ilustración
y al racionalismo moderno. Considera a
Marx un compañero en esta crítica, cosa
que quizás sorprenda a la mayoría de los
marxistas. Se trata de un libro enterado:
el post scriptum es de El nacimiento de la
tragedia de Nietzsche, y hay frecuentes re-
ferencias a Foucault, Hannah Arendt,
Heidegger, Adorno, Bourdieu e incluso
Hans-Georg Gadamer. Pero, ¿realmente
sirven estos pensadores para entender a
Sayyid Qutb, que pertenece a otra cultura?
Sospecho que sirven tanto como para en-
tender al Lubavitcher Rebe o a Pat Robert-
son, el predicador evangelista postulado
para presidente de los Estados Unidos.

Vistos en retrospectiva, los ataques
contra la herencia de la Ilustración, el ra-
cionalismo, la cultura occidental y el hu-
manismo estaban muy de moda a finales
del siglo XIX. Este libro es un estudio de
teoría política comparada, y señalar a al-
gunos de sus predecesores no fue lo peor
que pudo haber hecho la profesora
Euben. Le hubiera parecido muy útil La
guerra contra Occidente, un libro del psico-
analista austrohúngaro Aurel Kolnai,
publicado en 1938 y desafortunadamen-
te agotado durante mucho tiempo. Se tra-
ta de una compilación y crítica de escri-
tos antiilustracionistas de los años veinte
y treinta que, de muchas formas, antici-
pa los argumentos fundamentalistas ac-
tuales sobre el martirio, la pureza moral,
la justicia social y otros temas. Sin embar-
go, hay un paralelo aún más llamativo,
aunque no con el nacionalsocialismo ale-
mán, que sospechaba de la religión y la

rechazaba, sino con los fascistas rumanos
de la Legión del Arcángel Miguel, que
combinan una profunda religiosidad con
la unidad nacional, la sumisión a Dios, el
odio a los extranjeros (infieles), el anti-
liberalismo, el antirracionalismo y una
firme confianza en la violencia política.

Ciertamente, la profesora Euben no
deja de criticar los argumentos “progre-
sistas” del fundamentalismo musulmán.
Reconoce que si bien los islamistas, o por
lo menos los más educados, utilizan la ter-
minología occidental de la democracia y
los derechos humanos, también creen que
el sagrado Corán no está sujeto a discu-
sión por parte de los fieles. Y si el Corán
dice, por ejemplo, que la soberanía no es
del pueblo, sino de Dios, o que la mujer
es inferior al hombre, esto no se puede
contradecir ni reinterpretar. La única
forma de salir del dilema es sostener que
el Corán realmente no quiere decir lo que
dice, y este argumento es inaceptable para
un musulmán devoto.

Sayyid Qutb también tiene aparicio-
nes destacadas en otras dos obras recien-
tes sobre el fundamentalismo musulmán.
Una página de Eventos clave /O las normas en
el camino del Islam, el último libro de Qutb
y el más influyente, aparece en la portada
de Jihad, de Gilles Kepel. Kepel trabaja en
el CNRS de París, ha estudiado el Islam ra-
dical durante muchos años y ha escrito
acerca de Qutb y del anterior extremismo
musulmán en Egipto. Él y su colega
Olivier Roy están entre los principales
estudiosos de este fenómeno, pero las
ideas políticas de Qutb no los impresio-
nan tanto como a Euben, y Kepel incluso
hace referencia a la pobreza ideológica del
islamismo radical. Desde su punto de vis-
ta, la expansión del islamismo se debió,
por un lado, a la decadencia de los regí-
menes islámicos tradicionales y, por otro,
a la debilidad de las ideologías radicales,
como el socialismo revolucionario. Como
resultado, muchos intelectuales musul-
manes redescubrieron el Islam e hicieron
llamados a la guerra santa (jihad) o, por lo
menos, al establecimiento de verdaderos
Estados islámicos. Sin embargo, Kepel
considera que este movimiento tampoco
ha tenido mucho éxito, y esto parece apli-

carse a las facciones tanto conservadoras
como radicales de los fundamentalistas
islámicos. Los conservadores, como Ara-
bia Saudita y los gobiernos musulmanes
religiosos de Egipto y otros lugares, que-
dan desacreditados, mientras que los 
regímenes radicales, como Irán, Sudán y
los talibán afganos, presentan perspecti-
vas poco prometedoras. Los regímenes 
nacionalistas extremos, como Irak, Libia
y Siria, se han mantenido alejados del is-
lamismo e incluso lo han combatido. Los
islamistas han tenido cierto éxito entre los
palestinos, pero los terroristas en Argelia
están a la defensiva, y un fenómeno como
Osama Bin Laden, el saudita estratega y
patrocinador de los terroristas, siempre
será marginal, por más que llene titulares
en los medios occidentales.

A la larga, Kepel quizás tenga razón.
Después de subestimar el Islam político
durante muchos años, algunos observa-
dores occidentales están reconociendo
apenas su importancia, y los aconteci-
mientos los han rebasado otra vez: ahora
atribuyen al islamismo una importancia
exagerada, aunque ya está en decadencia.
Pasan por alto las grandes diferencias de
condición entre los distintos países, así
como las fisuras dentro de los Hermanos
Musulmanes y otros grupos afines. Los
principales grupos de la Hermandad
están lejos de haber adoptado las ense-
ñanzas de Qutb, quien además tiene poca
autoridad como exégeta. Sin embargo,
hay tendencias sociales que apuntan en
la dirección contraria. En general, el is-
lamismo es un movimiento de las clases
bajas y medias bajas urbanas y rurales. En
el mundo musulmán, estos sectores de la
población sufren tanto espiritual como
materialmente a causa del estancamien-
to económico, y entre ellos hay una consi-
derable acumulación de dinamita social.
El hecho de que algunos gobiernos islá-
micos, como los de Irán o Sudán, hayan
tenido consecuencias desastrosas no ne-
cesariamente influirá en las masas de na-
ciones como Egipto, más preocupadas por
su situación nacional que por lo que pa-
sa en otros países. Las últimas elecciones
en Egipto indican que no ha disminuido
la influencia de los Hermanos Musul-
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manes, y los gobernantes de Teherán y
Jartum, aunque no pueden mejorar las
condiciones, por lo menos predican la
igualdad y frenan los gastos ostentosos.
En pocas palabras, si bien la decadencia
del islamismo es inevitable a la larga, co-
mo analizan atinadamente Kepel y otros,
quizás tarde más en desaparecer de lo que
ellos creen.

Anthony Shadid, un ciudadano esta-
dounidense de origen libanés, fue corres-
ponsal de AP en El Cairo durante mucho
tiempo. No es filósofo político, pero sabe
árabe, ha visitado muchos países musul-
manes y ha entrevistado a sus gobernan-
tes a lo largo de varios años. Aunque ama
El Cairo, como cristiano no se siente com-
pletamente cómodo allí. Es crítico de las
políticas de los Estados Unidos en Egip-
to, Afganistán, Arabia Saudita y, por su-
puesto, Israel. Cree que Occidente debe
apoyar la democracia en países como
Egipto, aunque de hecho esté apoyando
el islamismo y resulten elegidos unos go-
biernos que no tienen aprecio por los Es-
tados Unidos. Esta perspectiva sería más
creíble si Shadid señalara las fuerzas re-
formistas de Medio Oriente que parecen
tener futuro. Sí menciona al iraní Jatami,
el líder religioso más moderado que se
volvió primer ministro en sustitución de
los fanáticos de los primeros años de la
revolución de Jomeini. También mencio-
na al partido centrista egipcio, al Hezbo-
lá libanés (que emprende tanto la guerra
de guerrillas como actividades políticas
y sociales) y a dirigentes como Kamal 
El-Said Habib, antes líder del grupo te-
rrorista Jihad (el que asesinó a Sadat) y
ahora partidario de la acción política.

Sin embargo, no son opciones muy
prometedoras. Jatami ha demostrado una
y otra vez su debilidad ante los conserva-
dores iraníes, y es más que dudoso que el
partido centrista se beneficiaría de un
terremoto político en Egipto. En todo ca-
so, todos estos candidatos reformistas
creen que sus países deben gobernarse de
acuerdo con la sharia, la ley coránica, que
es incompatible con la democracia. El pro-
blema de estas fuerzas no es que no pro-
fesen alguna estimación por los Estados
Unidos y por Occidente (los Estados Uni-

dos seguramente soportaría esto), sino que
es dudoso su aprecio por la libertad y la
democracia. Como dice el autor: “En Oc-
cidente pocos estarían de acuerdo con sus
metas. Algunas parecen intolerantes, otras
demasiado tradicionales, incluso retrógra-
das”. Entonces, ¿por qué apoyarlas? Por-
que Shadid considera que la alternativa,
es decir, el statu quo, es aún peor.

Es difícil entusiasmarse con el régimen
actual de Egipto (no se diga el de Arabia
Saudita), pero ¿puede Shadid, u otro, ale-
gar con algún grado de convicción que las
alternativas políticas en estos países serán
menos represivas o menos corruptas?
Sean o no más efectivas, sin duda no se-
rán más democráticas en ningún sentido.
Aunque esta sea una perspectiva depri-
mente, quizás sea la única realista, ya que
todas las promesas de lo contrario son lo
que en árabe coloquial se llama kalam fadi,
palabras vacías. Sin duda hay fuerzas de
reforma democrática en Medio Oriente 
y es probable que algún día prevalezcan,
pero ese día no parece estar cerca. ~

– Walter Laqueur
Traducción de Lucrecia Orensanz

Ã © Partisan Review
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Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Alfaguara,
Madrid, 2001, 197 pp.

Adiferencia de otros mellizos mitoló-
gicos, Cástor y Pólux, hijos de Zeus

y de Leda, llamados los Dióscuros, apa-
recen unidos sin rivalizar entre sí, amán-

dose entrañablemente y compartiendo un
concierto de hazañas. A esta pareja mi-
tológica me recuerdan los hermanos pro-
tagonistas de El desbarrancadero, la última
novela del colombiano Fernando Vallejo,
a quien no le bastó con escribir un libro
extraordinario como La virgen de los sica-
rios (1994) y ahora nos entrega otra novela
libérrima, tremenda y conmovida. 

“Yo no soy novelista de tercera persona
y por lo tanto no sé qué piensan mis per-
sonajes”, afirma el narrador de El desbarran-
cadero, cronista implacable de la agonía de
su hermano, víctima del sida, enfermedad
terminal que Vallejo extiende, riéndose de
toda metáfora, a todo lo que en apariencia
odia: la madre, la familia, Dios y su vicario
el papa romano, la ciudad sicaria de Me-
dellín, los politicastros corruptos, los po-
bres que matan a los pobres. Viajando del
país del peculado y de la mentira (México)
al país del crimen (Colombia), Vallejo 
presenta otra novela-libelo que, como La
virgen de los sicarios, puede leerse como un
manifiesto nihilista. Pero entender al gra-
mático Vallejo sólo como un colombiano
(y un latinoamericano) dolido hasta la náu-
sea y el escarnio es hacerle escaso honor.
En un mundo de indignados, sólo un con-
sumado dominio del arte narrativo puede
transformar el vómito deprecatorio en mú-
sica violenta. Asumo las probables conse-
cuencias hiperbólicas de mi afirmación:
Fernando Vallejo es el Céline de la vio-
lencia latinoamericana.

Por libelo entiendo al texto de fácil po-
sesión que se distribuye de contrabando
(y a contracorriente, en este caso) y cuyo
fin es el linchamiento moral o político de
personas, reputaciones, partidos o nacio-
nes. A Fernando Vallejo le duele Colom-
bia; de lo contrario no sería libelista. Y
quien escribe libelos es el más desesperado
de los moralistas. Pero ese dolor supera la
queja rutinaria y el resquemor patrio gra-
cias a la infalible construcción de perso-
najes que caracteriza a Vallejo. Si en La
virgen de los sicarios había una estetización
homoerótica de la violencia, en El desba-
rrancadero el novelista se deja llevar por
una marea retórica más difícil de domar,
la compasión. Compasión en su sentido
etimológico: acompañar a alguien en su
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pasión, compartir una agonía a través de
la solidaridad, el humor negro y, al fin, 
la muerte real y simbólica, ultratumba
desde la cual está narrada la novela.

A Darío, el moribundo, su hermano
lo inició en la vida homosexual, rega-
lándole un muchacho, en Bogotá. En ese
momento, y no junto a una familia tan nu-
merosa como cainita, se hicieron herma-
nos. Esa complicidad hazañosa los une,
hasta que la prueba del VIH condena a uno
a morir, al otro a narrar. Improvisado
médico de cabecera –y enemigo del resto
de los facultativos–, el narrador decide
medicar a su hermano con productos ve-
terinarios, como la sulfaguanidina, sus-
tancia para bovinos con la que trata, sin
éxito, de cortarle la diarrea al agonizan-
te. En cualquier otra novela esta estampa
sería una vulgaridad, mientras que en Va-
llejo se convierte en una meditación que,
sin incurrir en un solo guiño metafísico,
presenta la quebradiza animalidad de los
hombres, a quienes el narrador detesta no
por ser negros o blancos, liberales o con-
servadores, colombianos o mexicanos,
maricas o mujeres, narcotraficantes o le-
guleyos, “sino por su condición humana”.

El desbarrancadero, como tantas de las
grandes novelas, es la crónica de la extin-
ción de una familia. Un padre querido a
quien cierta eutanasia libera mientras que
un país y una ciudad, Colombia y Me-
dellín, jamás serán borrados de la faz de 
la tierra, pues mala yerba nunca muere,
aunque el narrador le desee a esos lares
todas las bombas atómicas que China des-
perdicia en pruebas subterráneas. El no-
velista como crítico de la vida ejerce su
oficio de manera radical.

Es improbable volver a leer una nove-
la como El desbarrancadero, tan devota de
la antigua herejía encratista, que hallaba
en la reproducción de la especie una mul-
tiplicación demoniaca del Mal. De La Lo-
ca, apodo de la madre parturienta de una
familia presentada como la tribu de Seth,
dice el desenfadado narrador libelista:

Y se equivoca el que crea que sigue vi-
viendo en los hijos y que se realiza en
ellos. ¡Ay, “se realiza”! ¡Tan ocurren-
tes en el lenguaje! ¡Qué se van a reali-

zar, pendejos! Nadie se realiza en na-
die y no hay más vida ni más muerte
que las propias. [...] Y a mi impotencia
ante el horror de adentro se sumaba mi
impotencia ante el horror de afuera: el
mundo en manos de estas vaginas de-
lincuentes, empeñadas en parir y pa-
rir perturbando la paz de la materia y
llenándonos de hijos el zaguán, el ves-
tíbulo, los cuartos, la sala, la cocina, el
comedor, los patios, por millones. ¡Ay,
que dizque si no los tienen no se rea-
lizan las mujeres! ¿Y por qué mejor no
componen una ópera y se realizan co-
mo compositoras? Empanzurradas de
animalidad bruta, de lascivia ciega, se
van inflando durante nueve meses co-
mo globos deformes que no logran des-
pegar y alzar el vuelo. Y así, retenidas
por la fuerza de gravedad, preñadas,
grávidas, salen a la calle y a la plena luz
del sol como barriles con dos patas. An-
te un seto florecido se detienen. Can-

ta un mirlo, vuela un sinsonte, zumba
un moscardón. Esa dizque es la vida,
la felicidad, la dicha, que un pájaro se
coma a un gusano. Entonces, como si
el crimen máximo fuera la máxima 
virtud, mirando el vacío con una son-
risita enigmática ponen las condena-
das caras de Gioconda. ¡Vacas puercas,
vacas locas! ¡Degeneradas! ¡Cabronas!
Sacó un revólver de la cabeza y a tiros
les desinfló la panza.

Pero estos viajeros hacia el fin de la no-
che resisten la catilinaria dureza de sus
jornadas gracias al contraste de los días
felices, los que Cástor y Pólux vivieron
como individuos, víctimas sólo de las
lágrimas y de la lluvia. Pero Fernando
Vallejo, que lo denuncia casi todo, no es
un autor panfletario, aunque utilice (y
muy bien) todo el arsenal retórico de la
injuria. El indignado, el lenguaraz, el na-
rrador tragicómico de tanta desgracia
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sabe detenerse y, como un moralista del
Gran Siglo, nos da el antídoto contra su
propio veneno: “Y perdón por el abuso
de hablar en nombre de ustedes, pues
donde dije con suficiencia ‘el hombre’ he
debido decir humildemente ‘yo’”. ~

– Christopher Domínguez Michael
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Christopher Domínguez Michael, La sabiduría sin
promesa, Joaquín Mortiz, México, 2001, 352 pp.

No sé si exista algún método efectivo
para leer el libro escrito por un crí-

tico literario. Sobre todo si el que lee es
escritor o pretende serlo. Quizás sería
conveniente acercarse cautelosamente a
la obra como quien se aproxima al idea-
rio de una autoridad. No lo creo. Siempre
será más grato comenzar una lectura con
el menor número de prejuicios posible.
Y si bien tampoco existe un método, es
sensato adelantar un principio: la crítica
literaria es también una ficción. Me pare-
ce que sería ingrato ofrecerle un estatuto
distinto. Y como toda ficción, posee una
mínima responsabilidad frente al lector.
Evitar que éste, abrumado por el tedio,
abandone sus páginas. No creo tampoco
que deba prestársele demasiada atención
al hecho de que el crítico intente valerse
de su posición o su conocimiento para 
ensayar un canon. Después de todo, esta
manía le otorga un interés adicional a sus
juicios. ¿Qué haríamos sin la presencia

de aquellos que intentan señalarnos el
camino? ¿Cómo podríamos desviarnos
del sendero ortodoxo para descubrir ru-
tas alternativas? Es hasta cierto punto di-
vertido presenciar cómo, por ejemplo, el
profesor de Yale Harold Bloom intenta
levantar una iglesia basada en la palabra
de Shakespeare. Sus argumentos son con-
secuencia de su pasión, lo que de ningún
modo invalida su pertinencia ni tampoco
su habilidad argumental. Incluso pienso
que a veces es mejor que los críticos sean
descaradamente canónicos a que nos de-
muestren una mustia sutileza. Aunque a
veces, como en el caso de Bloom, tenga-
mos que soportar sus atléticas metáforas
donde los escritores corren empujándose
entre sí en pos de la medalla de oro. Ja-
más debería escribirse pensando en
igualar o superar a nadie. Que además el
profesor cometa el dislate de afirmar que
Shakespeare ha sido más importante pa-
ra la cultura occidental que Aristóteles y
Platón nos muestra no sólo la ignoran-
cia, sino el desprecio que ciertos críticos
cultivan hacia la filosofía (con todos ellos
podría integrarse también una escuela del
resentimiento). Quizás se deba a una cues-
tión de orden práctico: ¿cuántas novelas
dejaría de leer un crítico si le prestara 
la debida atención a obras de contenido
filosófico? Pero sus juicios, según nos
confirma su habitual pedantería, están
sustentados sólo en la ciencia de sus lec-
turas. Los críticos desean ahorrarse las
minucias filosóficas para construir una
exégesis respaldada en los vaivenes de 
su experiencia. Tienen derecho siem-
pre y cuando cuestionen –señal de salud
intelectual– cotidianamente su papel
pontificio.

Aun con estos ingratos antecedentes
me propuse leer los ensayos y reseñas que
reunió el crítico mexicano Christopher
Domínguez Michael en La sabiduría sin
promesa, un conjunto de ficciones donde
los personajes son escritores que actúan
en el escenario de la historia. No ha sido
sencillo acostumbrarse a ese estilo acci-
dentado en el que a un párrafo escrito con
destreza narrativa y claridad conceptual
le sigue otro de características contrarias.
La necesidad de condensar las vicisitu-

des de un siglo en un párrafo escueto, su-
mada a un descarado derroche de citas,
nos propone una lectura cautelosa: en este
libro no se puede ir a buen paso a riesgo
de perder el camino. ¿Pero qué estilo es,
como deseaba Anatole France, breve, cla-
ro y transparente? Toda obra, por más
traslúcida o inmaculada formalmente que
sea, lleva consigo una desagradable man-
cha: el escritor. Esta mancha, sin embar-
go, es síntoma de humanidad. Sería in-
genuo pensar que un escritor es capaz de
desaparecer oculto en el follaje de su
escritura. No sólo ingenuo sino también
decepcionante, pues deseando encon-
trarnos con una obra sucia, mancillada
por el estilo personal e ineludible del es-
critor, nos encontramos con la mano ase-
xuada e insípida de un ángel literario.

Domínguez Michael nos confiesa en
el prólogo de su libro que si bien algunos
ensayos son evidentemente canónicos,
otros son el resultado de travesías curiosas
por el librero. A esta reunión heterodo-
xa de ensayos le acompaña entonces un
ortodoxo deseo de permanencia. Es na-
tural: el azaroso recorrido por el librero
tiene sentido sólo porque existen autores
que son definitivos. ¿Qué otra manera de
asirse a tierra firme en una época de 
indiscriminada producción literaria? Y,
a pesar de todo, no deja uno de sentirse
como un escolar recitando el novenario
clásico: que un escritor ocupe un lugar
para siempre en la historia, que una obra
sobreviva a su tiempo para convertirse en
canon. No sé quién puede escribir ali-
mentando estas preocupaciones. Ojalá
tuviéramos la elegancia suficiente pa-
ra llevarnos nuestras obras a la tumba.
Christopher, sin embargo, afirma que no
existe tragedia más devastadora en la ima-
ginación del literato que una posteridad
en extinción incesante. Quizás esto sea
cierto en el caso de algunos escritores,
aunque no dudo que la exasperante ne-
cesidad de trascender sea en otros casos
más un lastre que un estímulo. Propon-
go un paliativo para atenuar esta hosti-
gante sed histórica: pensar que de no ha-
ber existido Kafka otro habría escrito El
proceso. Como podrá comprobarse, se trata
de un argumento bastante manoseado
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históricamente que, pese a su extrava-
gancia, posee una función medicinal:
exonerarnos de la responsabilidad de un
destino. Qué alivio pensar que de no
haber nacido otro habría escrito libros
análogos a los nuestros. Acudir a una
estratagema semejante nos permite a al-
gunos escritores enfrentarnos al severo
juicio de los críticos. Nada tan lamentable
como el autor que llora de rabia después
de haber leído los anatemas del especialis-
ta. Quiero creer que Domínguez Michael
ha experimentado una secreta satisfac-
ción mientras relataba el sufrimiento de
Carson McCullers al enterarse de que el
crítico más famoso de su tiempo se había
referido a ella como a una autora llorico-
na e histérica. Yo tampoco pude evitar
sonreír complacido después de haber leí-
do estas líneas. Tengo la sospecha de que
nada fortalece tanto al escritor como el
sentirse derrotado. Y ojalá se me perdo-
ne esta inocentada romántica.

La sabiduría sin promesa no es la obra de
un crítico dogmático. Incluso experi-
menté cierta desazón cuando el paso de
las hojas me confirmaba que estaba fren-
te a los ensayos de un lector heterodoxo
capaz de privilegiar su pasión por la
lectura en detrimento de su inclinación
canónica. El libro me ha enfrentado nue-
vamente a algunos autores que descan-
saban en el apacible cementerio de mi
memoria. He leído con un placer herético
los magníficos ensayos dedicados a Hes-
se, Benjamin, Gide y Lukács. He consi-
derado inútil que se añadieran al libro
algunas reseñas que no son sino un bal-
buceo molesto en el atinado concierto de
los ensayos restantes. Es el caso de las
páginas dedicadas a García Márquez o al
bonaerense Álvarez Murena. He descu-
bierto autores de los que no tenía la más
remota idea, como sucedió con Cansi-
nos-Assens y Roger Vailland. Y no obs-
tante que, en su mayor parte, la lectura
de estos ensayos me despertó un envi-
dioso deseo de apropiación, hubo unos
pocos en los que sucedió estrictamente
lo contrario. Es el caso de Raymond Que-
neau, de cuyos libros a partir de este mo-
mento huiré como de la lepra. 

Sería abusivo detenerse en cada una

de las tantas opiniones vertidas en estas
páginas, algunas brillantes, otras tajantes
y axiomáticas. Me sorprendió el encono
que el autor de La sabiduría sin promesa
muestra hacia los denostadores del dis-
curso ilustrado. Un ejemplo de su recelo,
mixtura de seducción y desprecio, es el
dibujo biográfico dedicado a Thomas
Bernhard. En estas líneas se nos habla de
un pequeño propietario con sombrero
tirolés, anarquista de salón, obsesionado
con insultar al Estado. Nada importante
al respecto de sus obras, sino unos cuan-
tos juicios solitarios que no logran apre-
hender la naturaleza de una conciencia
incómoda. Algo parecido al contradicto-
rio ensayo sobre Henry Miller, a quien
en un acto de acrobacia histórica se hace
descender de Emerson. Esta costumbre
de explicarnos los orígenes históricos de
un carácter literario cuando uno está espe-
rando el relato de una seducción suele 
ser desconcertante. Las obligaciones del
crítico empañan una vez más las liberta-
des del escritor. No estoy seguro de si es
posible explicarnos a un escritor a través
de los libros que ha leído: demasiada con-
fianza en las letras, creo yo. Y a pesar de
que la novela se inscribe en ese inmenso
universo que conocemos como literatura
no sé hasta dónde es prudente hacerla 
depender de otras novelas. Nada encuen-
tro tan riesgoso como ensayar genealogías
cuando no es absolutamente necesario.
Domínguez Michael parece saberlo,
puesto que en sus ensayos el escritor no
es un hombre a la deriva de sus influen-
cias literarias sino uno sitiado por su tem-
peramento. No nos describe al artista
solitario inmune a su época, sino al escri-
tor afectado por los delirios de un siglo
abundante en desmesuradas crueldades.
El afán biográfico es una de las virtudes
que más aprecio del libro. La profunda
inmersión en los diarios que dejaron 
algunos escritores, en sus biografías o en
la opinión que tuvieron hacia ellos sus
contemporáneos, propone una verdad
que todos conocemos: la obra es indi-
soluble de su autor. Verdad humanista
que a veces celebramos con un morbo im-
placable. ~

– Guillermo Fadanelli

J u l i a n  B a r n e s ,

Amor, etcétera, 
Anagrama, Barcelona, 2001. 

Hace cosa de una década, Hablando
del asunto, el relato ácido, terrible-
mente verosímil de un triángulo
amoroso contado por sus protago-
nistas, nos reveló a uno de los
narradores más incisivos y elegan-
tes de la “nueva ola británica”, esa
generación que incluye a señores
como Martin Amis, Kazuo
Ishiguro e Ian Mc Ewan. Julian
Barnes se reencuentra en este libro,
una secuela de aquella obra de
culto, con sus antiguos protagonis-
tas, Stuart, Gillian y Oliver, perfec-
tamente reconocibles aunque,
como su creador, acaso un tanto
más escépticos, más amargos. Más
recomendables, en suma. (J.P.)

A d o l f o
B i o y
C a s a r e s ,

Descanso de caminantes
(edición al cuidado
de Daniel Martino),
Editorial
Sudamericana,
2001.

Para vivir en paz con uno mismo,
recomendaba Bioy Casares, hay
que decirse la verdad. Para vivir en
paz con los otros, agregaba de
inmediato, hay que mentir. En las
páginas de este diario –que abar-
can de 1975 a 1989– el formidable
fabulador argentino despliega la
más brillante ironía, desde una
sabia sonrisa, hacia los temas de su
mundo: la literatura, las mujeres,
los amigos. (F.G.R.)
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DEL MILAGRO

John Fante, Pregúntale al polvo, traducción de An-
tonio-Prometeo Moya, Anagrama, Barcelona,
2001, 205 pp.

John Fante, Espera a la primavera, Bandini, traduc-
ción de Antonio-Prometeo Moya, Anagrama,
Barcelona, 2001, 216 pp.

En la inolvidable Pregúntale al polvo
(1939), Arturo Bandini va a la iglesia

para ver a las mexicanas que rezan en los
primeros asientos (“era un comporta-
miento sacrílego, pero preferible a no ir
a misa en absoluto”), y con la idea de ex-
torsionar a Dios. “Dios Todopoderoso,
voy a jugar limpio –susurra–, voy a ha-
certe una proposición. Haz que sea un
gran escritor y volveré al seno de la Igle-
sia”. Desde ese momento, la novela se
convertirá en el relato de un milagro mal-
dito. Las plegarias atendidas le permi-
tirán vivir sus propios sueños y Bandini
finalmente escribirá su libro, pero sólo a
costa de olvidar para siempre a las “prin-
cesas mayas” que le dan sentido a la exis-
tencia y a los esfuerzos literarios.

El otro milagro de Pregúntale al polvo es
igual de traicionero. Por un lado marca
el definitivo reconocimiento a la obra de
John Fante (1909-1983), pero al mismo
tiempo expresa la crueldad de un desti-
no agobiado por la obsesión literaria y las
arbitrariedades del éxito y la crítica. Na-
rrador que vivía de los guiones que pro-
ducía para Hollywood (The Reluctant
Saint, Walk on the Wild Side y Full of Life,
basado en su novela homónima, entre
otros), Fante se mantuvo en el olvido y la
indiferencia hasta que en 1980, poco 
antes de morir de una diabetes que le
amputaría las piernas y lo dejaría ciego,
Charles Bukowski y los editores de Black
Sparrow Press impulsaron la reedición de
Pregúntale al polvo y la tetralogía de Artu-
ro Bandini, con un promedio de ventas
anuales que desde 1980 ronda los cien mil
ejemplares en los Estados Unidos y los
quinientos mil en Francia. Ese rescate

promovió la aparición de un nuevo tomo
de cartas (West of Rome), la biografía Full
of Life, de Stephen Cooper, y la antología
de relatos The Big Hunger, títulos que ter-
minan de dibujar el verdadero alcance de
un autor vibrante y mayúsculo, quizás el
mejor punto de contacto entre Heming-
way y Kerouac, Steinbeck y Carver, o Fitz-
gerald y Bukowski. 

Como Bandini, Fante también fue un
veinteañero aterrizado en Los Ángeles a
la caza de una historia capaz de trans-
formarlo en escritor. Ex “colegial bra-
guetero” de Colorado, el autor hunde a
su álter ego en la misma pensión grasosa
de Bunker Hill, lo sienta a la mesa del
hambre y la marginación y luego lo lleva
hacia los rincones donde la ciudad bohe-
mia guardaría los secretos de la vida y la
literatura. Para ambos, la ficción no es tan-
to un género como un estilo, un ademán
de la prosa, la técnica que eleva y proce-
sa la autobiografía hasta transformarla en
una forma del arte. Así, convencidos de
que no hay más historia que la propia,
Bandini se enamora para tener algo que
contar y Fante confirma que la verdadera
vitalidad estaría en los sueños, o al me-
nos en el tipo de vigilia que lo obliga a
“escribir una historia de amor, aprender
de la vida”. Guiados por esa ansiosa ur-
gencia que los pierde, autor y personaje
desaparecerán en el abismo insensato
donde el amor y la literatura son las dos
caras del mismo sueño.

Menospreciada durante décadas,
Pregúntale al polvo es posiblemente la más
bella historia de amor protagonizada por
alguien que no sabe nada de eso. Nove-
la iniciática y febril, anticipa las torpezas
sentimentales de Kerouac en Los subterrá-
neos y, como lo mejor de Carver o Bu-
kowski, demuestra que la anécdota es un
efecto del estilo. “Nos acercábamos a la
vida, pero no acabábamos de poseerla”,
señala Bandini; en más de un sentido,
Pregúntale al polvo enseña que la vida sólo
late a través de las pasiones. Y que las
pasiones se asumen en “la sensación de
haber cometido un delito, de haber in-
fringido la ley, de haber cometido el peca-
do de la autodestrucción”. La magia, o el
milagro, consistiría en cuidar esa culpa y

transformarla en el material básico de una
literatura plena en energía, deseo, y un
humor que es la cima de la desesperación.

Igual que en Pregúntale al polvo, Espera
a la primavera, Bandini (1938) incorpora la
confianza en la vida como laboratorio de
la ficción y se construye a través de la
infancia y adolescencia del protagonista,
cuyo camino se continúa en Sueños de
Bunker Hill (1982, dictada por Fante a su
esposa Joyce) y la póstuma The Road to Los
Angeles (1985). Aquí, la visión del autor es
la de un hijo de inmigrantes en busca de
una identidad, un arrebato que explica la
urgencia de Bandini por escribir un libro
y crearse un orgullo a la altura del des-
precio que todos sienten por él. Con el
mundo dividido entre locales y extran-
jeros, Bandini crece con la seguridad de
encontrarse en el bando equivocado y la
mejor solución que se le ocurre es mar-
ginarse más: a la doble humillación que
le imponen la pobreza y su origen italia-
no, le sumará la de sus ínfulas literarias.
Lo que Fante jamás pudo imaginar es que
el milagro que lo ayudaría a escribir una
obra insoslayable lo maldijo con el desin-
terés hacia un talento que hoy nadie po-
dría discutir. Tardía y necesaria, la ree-
dición de Pregúntale al polvo y Espera a la
primavera, Bandini quizás logre maquillar
ese destino con una nueva y justa belleza,
aun cuando ya se trate, sin metáforas, de
“una belleza semejante al amor de una
muchacha difunta”. ~

– Leonardo Tarifeño

BIOGRAFÍA

DEL COMUNISMO

A PINOCHET

Hugo Achugar, Falsas memorias. Blanca Luz Brum,
ERA, México, 2001, 178 pp.

La posteridad de Siqueiros está empa-
ñada por las falsificaciones: se rumora

que antiguos alumnos de su taller y hasta
su hija Adriana fabrican óleos apócrifos
como si estos fueran un nuevo experimen-
to del muralista desde el ultramundo. En
ausencia de una biografía confiable, debe-
mos contentarnos con unas memorias: Me
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llaman el coronelazo, expurgadas y sin duda
distorsionadas por su viuda Angélica Are-
nal. Tal vez uno tenga la posteridad que
se merece y no haya nada sorprendente
en estas manchas póstumas, en este regue-
ro de falsos y falsedades que rayan la no-
che de la leyenda. La vida de Siqueiros
fue un juego muy contrastado de luz y
sombra, en el que todavía falta iluminar
muchos episodios. Las Falsas memorias de
la que fuera su primera esposa, Blanca Luz
Brum, ideadas por el novelista uruguayo
Hugo Achugar, aportan una parte autén-
ticamente inédita al lioso rompecabezas
de la biografía de Siqueiros. Sobre todo
se proponen la reconstrucción de una fi-
gura femenina muy similar al claroscuro
Siqueiros: Blanca Luz Brum se inauguró
como furiosa militante comunista en la
cercanía de Sandino y Mariátegui, antes
de pasar a ser peronista y terminar su vi-
da en la devoción a Pinochet.

Tan desconocida resulta Blanca Luz
Brum en México que, hasta la fecha, ni
siquiera tenía derecho a un patronímico
bien ortografiado: la biógrafa de Frida
Kahlo, Hayden Herrera, la llama, muy
joycianamente, Blanca Luz Bloom y Julio
Scherer la desvirtúa en Brun. Ahora, gra-
cias al tesón de Hugo Achugar, sabemos
más de esta hermosa uruguaya, casi todo
lo que puede llegar a saberse acerca de
esta rubia y turbia mujer. La forma no-
velada que Hugo Achugar escogió dar a
esta reconstrucción no es solamente una
salida ingeniosa a la falta de documenta-
ción, sino también una manera adecua-
da de envolver a Blanca Luz Brum en las
brumas de sus propias contradicciones,
mentiras y omisiones. Antes que juzgar
a la mujer a quien dedicó sus desvelos de
1991 a 2000, Hugo Achugar dramatiza los
huecos y los límites de la investigación en
una flaqueza memoriosa del personaje.
Hasta se dramatiza a sí mismo, desdo-
blándose en otro investigador, a quien cita
en referencia bajo su propio heterónimo
de Juana Caballero. Hugo Achugar no
juzga, pero sí juega con los papeles y los
géneros, las deficiencias de las fuentes y
los desfallecimientos de la memoria, los
tiempos del relato y la probable cronolo-
gía de los acontecimientos. Avanza sobre

la línea incierta, desdibujada, entre lo
desconocido y lo misterioso; crea un sus-
penso policiaco con la hipótesis de un hijo
que hubiera nacido de la unión atormen-
tada entre Blanca Luz Brum y Siqueiros.
Parece que Siqueiros fue el enterrador 
de la criatura, en Taxco, aunque existen
grandes dudas sobre la autenticidad de
su paternidad. ¡Otra falsificación que le
habrá tocado en vida!

“Aunque sin el reconocimiento ni las
resonancias de sus estrictas contempo-
ráneas, Frida Kahlo, Tina Modotti o
Nahui Ollin, el camino vivido por Brum
la coloca sin exageraciones al lado de las
o los grandes protagonistas de los movi-
mientos políticos y artísticos de los años
veinte y treinta”, reza la contraportada del
libro. No estoy muy segura de compartir
esta visión de la grandeza de Blanca Luz
Brum después de leer las Falsas memorias.
Pese a que la firma del pacto germano-
soviético pretenda explicar el repudio de
la mujer por el comunismo, resulta in-
comprensible que la lucidez recobrada la
haya conducido a una activa colaboración
con el régimen de Perón, y de allí a una
audaz participación en el escape de la cár-
cel del fascista Patricio Kelly, y de allí a
una encarnizada defensa del general Pi-
nochet. El itinerario carece de grandeza,
semeja un lento pero seguro naufragio, y
en esto tal vez los medros de Blanca Luz
Brum se equiparen con el cejar de Frida
Kahlo y los crímenes estalinistas de Ti-
na Modotti. Me temo que nos quieran
ofrecer otro mito de falso heroísmo, cuyo
combustible fuera la nostalgia por una iz-
quierda latinoamericana tan caricatural
como caduca. Es curioso que la belleza
física de mujeres como Blanca Luz Brum,
Tina Modotti o Frida Kahlo sea capaz de
encender las pasiones hasta el punto de
opacar sus pecados políticos.

Blanca Luz Brum acabó sus días en la
isla de Juan Fernández, la misma donde
Robinson Crusoe se empeñó en su so-
litaria defensa de la civilización. En cam-
bio, ella dedicó sus últimos esfuerzos a
defender la barbarie de los militares chi-
lenos. ¿Valía la pena rescatarla de seme-
jante naufragio? ~

– Fabienne Bradu
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