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Mirando con un ojo
bien abierto

ace dos meses vi el documental

Stanley Kubrick, una vida en

imdgenes. Muchos de ustedes
habrdn visto este documento total de la
viday obra de un artista del siglo XX.
Aquellos que no lo han visto deben
verlo. Narrado por Tom Cruise y con
inndmeras entrevistas con familiares y
amigos, este documental es uno de los
mejor hechos a una gran figura del cine
—viva o muerta.

Pero no vengo a hablar de esta
biografia en cine y en el cine. Quiero
hablar del dltimo filme de Kubrick, su
obra maestra Eyes Wide Shut —titulo que
se puede traducir como “Mirando con
los ojos bien cerrados”. Esta pelicula,
previo a su estreno mundial en Londres
y Nueva York, recibié una publicidad
que resulté no un cafionazo sino un tiro
por la culata. Los anuncios por todas
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partes, ilustrados con vistas de las partes
privadas de sus protagonistas, Nicole
Kidman y Tom Cruise (casados en la
vida como en el filme), parecian prome-
ter una funcién de porno suave en

cada escena, y contaban ademads con la
presencia de otras mujeres mds o menos
en pelotas —que resulté para muchos un
bulo decepcionante. Habia, como
premio al mirén futuro, una orgia
central que se vio en la pantalla, funcio-
nando tan terminal como una antiorgfa.
O si quieren una orgfa metafisica —es
decir, un espeso misterio amoral.

La trama en realidad (o en la irreali-
dad del cine) trata de una sola pareja:
ella es bella y amorosa, una buena madre
que es fiel a su marido, un médico con
dinero y fama local (si algo puede ser
meramente local en Nueva York), pero
es también un hombre noble y serio y
dedicado por entero al bienestar de sus
pacientes y sus parientes —inclusive en
articulo mortis. Todo le va bien, muy bien
a esta pareja ideal hasta que su esposa le
hace una confesién intima, en pafos

menores, que se vuelve una revelacién
mayor. Ella siempre le fue fiel, lo saben
los dos. Pero hubo una ocasién en que
vio pasar a un bello oficial de marinay
por un momento de tentacién pensé
fugarse con ese desconocido. La fuga
pasional (porque ella le cuenta a su ma-
rido lo que fue una pasién tedrica que
duré apenas unos minutos imaginarios)
el marido la transforma en una serie de
imaginaciones eréticas fabricadas por
él mismo, en las que ve a su mujer
fornicando indecente como nunca lo
habia hecho con él mismo en su cama.

No hubo infidelidad, pero la visién
se convierte en una pesadilla despierto,
recurrente, mientras él transita por la
ciudad. Al fin se encuentra voluntaria-
mente en una orgfa, que es una misa
negra con encapuchados, efectivamente
todos vestidos de negro, que le orques-
tan un juicio final falso. La revelacién
del coven viene de los caballeros cubier-
tos y mujeres totalmente desnudas
excepto por las mdscaras ubicuas. Es la
madrugada de los falsos magos y el
regalo es el sacrificio ofrecido (es en
verdad una ofrenda amoral) por una
mujer a la que ha salvado antes en la
noche pero que ahora no reconoce en su
desnudez —ya que como todos, un deta-
lle freudiano, lleva una mascara dorada.
El aquelarre culmina no con los coitos
tal vez dramatizados para beneficio del
médico mirén sino con una amenaza
real. Todo musicalizado con semitonos
sombrios cortesia de Gyorgy Ligeti, el
autor de Le Grand Macabre.

Eyes Wide Shut estd basada en una
novelita de Arthur Schnitzler titulada
Traumnovelle. Una posible traduccién del
titulo podria ser “Novela suefio”, pero
se traducirfa mejor si se la llama “La
novela del sueio”y, en efecto, la pelicu-
la comienza como un suefio erético,
para terminar siendo una pesadilla
imaginada pero recurrente: esos
momentos funcionan como una suerte
de flashback mas masoquista que sédico.
Esa es la caracteristica mental del prota-
gonista masculino que sufre los ataques
imaginados de un adulterio que nunca
ocurrié —y toda Eyes Wide Shut es mds
anafrodisiaca que erotizante.
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Esa es una posible lectura de la
novella. Pero hay que recordar que
Arthur Schnitzler era, ademds de médi-
co de la alta sociedad de Viena, un
admirador de su contempordneo tam-
bién judio Sigmund Freud, al que se
adelanté en su tesis de que el erotismo
no es mas que una enfermedad mental.
Curiosa variacién del erotista para un
vienés que era un médico reconocido y
un mujeriego conocido —ademds de un
autor de gran éxito, como lo prueban
las diversas versiones de su obra entre
musical y mis6gina que ofrece multiples
variaciones de un tema erético. Titulada
Reigen, es mds conocida por la orquesta-
cién visual que le dio Max Ophiils en
su versién de La ronde, pelicula francesa
—que como todo el cine galico de enton-
ces jugaba al si es no es erotizante. En
La ronde hay un encadenado de juguetes
escénicos entonces llamado “cine
atrevido”.

Y ahora sigue y prosigue la trama de
La ronde —que es un tiovivo amoroso en
que una prostituta conoce a un soldado
que a su vez conoce a una criadita que a
Su vez conoce a su seflor que a su vez
conoce a una mujer casada que a su vez
conoce al marido que a su vez conoce a
una modistilla que a su vez conoce a un
poeta que a su vez conoce a una actriz
que a su vez conoce a un oficial que
conoce a la prostituta que a su vez
conoce al soldado que a su vez—, pero es
la noche de ronda, noche redonda. El
prefijo del amor que une a todos los
personajes podria ser la sifilis y una
versién actual enlazarfa a todos los
personajes con el incurable virus del
sida. Conocer es en un sentido figurado
cohabitar, es decir fornicar. Pero todo
en realidad es la lista de Schnitzler. —

— © G. Cabrera Infante 2001

El buzén
de los fantasmas

José Cardoso Pires, a los

cincuenta afios, le dio por fumar

ante el espejo y por preguntar.
Y ahora, José.
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Fumar ante el espejo, cualquier
persona lo sabe, es un ejercicio inteli-
gente, es también saber enfrentarnos
con nuestro rostro mas cotidiano y mds
pensado. Yo ahora estoy haciendo lo
mismo que Cardoso Pires. Son las doce
de la noche y estoy de pie —me han
dejado solo en casa, para que piense en
este articulo que entregaré el lunes,
para que piense a lo largo de este largo
fin de semana en el que media Esparia
estd en la carretera—, estoy de piey
fumo ante el espejo. Y ahora, Enrique.

Como son las doce de la noche,
convoco a los fantasmas, me digo que
soy un buzén en el que ellos pueden
echar sus cartas, sus opiniones del otro
mundo (que no me irfan mal para este
articulo, que se me estd volviendo relato
sobre la soledad de un fin de semana),
leeré o escucharé sus historias de fan-
tasmas si me llegan, intentaré descifrar
sus comunicaciones, aunque éstas
vengan alteradas. Dejo mi mente com-
pletamente abierta y espero las visitas,
fumo ante el espejo, junto a la ventana
abierta. Fumo y fumo, y nadie se comu-
nica. Y ahora, Enrique.

No deberfan haberme dejado tan
solo en esta casa en un fin de semana tan
largo. Dejan de ser las doce de la noche,
pasa la hora de los espiritus, y yo sigo
ante el espejo, fumando. Me visita una
imagen matinal con espejo, pero sin
humo. Me acuerdo de algo que le of
comentar una vez a Jorge Wagensberg.
Desde entonces tengo su permiso para
ser usuario espontdneo de ese comenta-
rio. Es un hecho probado, le of decir a
Wagensberg, que cada dfa, al volver
del suefio a la vigilia, reabrimos la
percepcién del mundo. Un montén de
particulas de materia y luz encuentran
de nuevo el camino hasta la conciencia.
Y volvemos a ver, a oir, a oler... Inme-
diatamente después nos disponemos
para la higiene matinal con confianza y
naturalidad, como si no ocurriera nada.
¢Cémo es posible tanta tranquilidad? El
espejo nos devuelve la propia imagen,
que no por previsible es menos rara. En
verdad si nos fijamos bien es rarisima.
El hecho de que la realidad de hoy se

parezca tanto a la del dfa anterior nos

hace olvidar algo fundamental: que la
realidad no hay quien la entienda.

Sigo fumando en la noche, ahora
sonrfo. Es cierto, me digo, la realidad
no hay quien la entienda. Sin embargo
vivo en un pafs, Espafia, donde todo el
mundo la entiende perfectamente; la
realidad siempre ha hecho furor, en
literatura el realismo impera, se pasea
chulescamente en lo alto de la pirdmi-
de. Pero yo siempre he pensado que la
realidad no hay quien la entienda y que
por eso escribo. La realidad, como la
vida —como este fin de semana tan
largo—, no tiene sentido, pero en cam-
bio si lo tiene la literatura, y sospecho
ahora que hasta este articulo —que se me
ha vuelto relato— acabard por tener
sentido, adquirird —como si lo viera—
una fntima coherencia. Escribir es
pactar con el sinsentido del mundo.
Claudio Magris lo dice de otra forma:
“En la literatura habla una voz que nos
dice que la vida no tiene sentido, pero
su timbre profundo es el eco de ese
sentido”. Segun esto, s6lo en la literatu-
ra tiene la vida sentido pleno. Es la
gracia precisamente de la literatura, es
la gracia de la vida. En ambas cada
marfiana, ante el espejo, estamos
volviendo siempre a comenzar.

Sigo fumando mientras recuerdo el
comienzo de “Terror”, un cuento de

Nabokov:

A veces me ocurria lo siguiente:
después de pasar la primera parte de
la noche trabajando en mi escritorio,
esa parte en que la noche inicia su
penoso ascenso [...] lo que pasaba
era lo siguiente: durante el tiempo
que habia estado absorto en mi
trabajo, me habfa separado de m{
mismo, una sensacién semejante a
la que se experimenta cuando te
encuentras con un amigo después
de anos de separacion [...] As,
precisamente, asi, me sentia yo, con-
templando mi figura en el espejo.

Asi de raro me siento yo ahora contem-
plando mi figura en el espejo de este
relato, asf de raro. La realidad no hay
quien la entienda. Esto me parece tan
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evidente que me produce rubor escu-
char que la nueva tendencia de la nove-
la espanola consiste en subordinar la
imaginacién narrativa —se cita a Javier
Cercas 0 a Mufioz Molina, por ejem-
plo—a los términos de una realidad
documentable. Se habla todo el rato de
la creciente promiscuidad de la ficcién
y no ficcién en la mds reciente narrativa
espanola. Pero yo Soldados de Salamina 1a
veo como ficcién pura, no puedo verla
de otra manera si, como pienso, se trata
de una excelente novela, precisamente
porque no es un texto realista nunca,
sino un texto literario. d De qué hablo
cuando hablo de literatura? De in-
vencién. La ficcién es ficcién, decfa
Nabokov. Calificar un relato de historia
veridica es un insulto al arte y la verdad.
Todo gran escritor es un gran embauca-
dor. Y ahora, Enrique. Ya se hace tarde,
mafana serd otro dia. Confianza en que
la pobre realidad siga siendo la misma.
Sospecha de que como siempre los pro-
fesores madrilefios seguirdn entendién-
dola. Y ahora, José. Sigue fumando. —
— ENRIQUE VILA-MATAS

Elogio de V.S. Naipaul

1 conceder el Premio Nobel de

Literatura para este afio, la

Academia Sueca ha premiado a
una reputblica de un solo hombre. V.S.
Naipaul no es nada mas que s{ mismo:
ni inglés, ni trinitario, ni hindd; pero
tampoco cristiano, budista o musulman;
menos atn progresista o conservador.
En el convoy de las literaturas contem-
poréneas, el autor de A Bend in the River
es el viajero con menos equipaje. Nada
mds afortunado en la hora asombrosa
ala que acabamos de despertar, en la
que se nos han mezclado los demonios
del nacionalismo decimonénico con el
furor religioso del siglo XI1.

Tienen las cosas que estar verdade-
ramente muy mal para que el festejo de
la obra de Naipaul se haya convertido
en una esperanza: un hombre que ha
hecho del desarraigo una epistemolo-
gia, y que al blandirla ha triunfado, es la
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prueba mds feroz de
que, como siglo, el
XX fue un fracaso.

Sitodo realismo es
pesimista, la vasta
obrade este autor con-
cede garantfa global
para la mezquindad:
ha escrito sobre todas
las experiencias hu-
manas —Oriente, Oc-
cidente y lo de en
medio: Latinoaméri-
ca, por ejemplo—y to-
dolehaparecido mal.
Enlaeradela correc-
cién politica y la cele-
bracién de la diversidad, Naipaul ha le-
vantado las cejas con el desdén de los que
notienen nada que perdery haescrito in-
cesantemente sobre sf mismo, su condi-
cién, su familia, su historia, sus viajes.

Hay muchas constantes a lo largo de
la obra de Naipaul: una prosa nitida,
distinguida y malévola; una desconfian-
za ante la naturaleza humana que no
deja cuartel; la parodia de la feliz me-
dianfa aristotélica que, guste o no, todos
andamos buscando para vivir en paz.
Ademds siempre hay personajes que se
empefian en hacer una sola cosa sin
motivos ulteriores y que por ello son
una fuente de irritacion infinita para
quienes los rodean. Estas criaturas
memorables —pienso en Mr. Biswas o
en los espanoles de The Loss of El Dora-
do—1o son porque han hecho de la obs-
tinacién una forma de vida. No ganan
—nadie gana en esos libros—, pero se
mueren con la satisfacciéon de que hicie-
ron lo que les dio la gana. Me parece
que es en ese tipo de caracteres —entre
los muchos con rasgos autobiograficos
que los rodean—en los que se vislumbra
mejor la idea de Naipaul de la literatura.
Como los més insignes novelistas deci-
mondnicos, es un burgués consagrado
oficiosamente a patear el pesebre. Tal
vez sea por eso que ninguna tradicién
se salva en sus libros: lo tnico que ha
sido en toda su vida es escritor y eso
bastarfa para premiarlo.

En cualquier caso, esa fidelidad a la
concepcion tradicional del oficio de

Naipaul: un premio al pesimismo.

escritor puede explicar por qué, entre la
constelacion de grandes novelistas que
nos va dejando la contemporaneidad,
V.S. Naipaul es el tnico que ha conse-
guido cabal y constantemente el que tal
vez siga siendo el mayor anhelo de
cualquier novelista: que al lector le
quede al cerrar el libro la satisfaccion
irracional de haber visitado una come-
dia humana completa. —

— ALvaro ENRIGUE

Ierrorismo viejo y nuevo

ntre las imdgenes de las semanas

posteriores a los atentados del 11

de septiembre, hubo dos que me
afectaron particularmente. En la prime-
ra, una mujer anglosajona en evidente
estado de conmocién preguntaba: “s Por
qué nos odian tanto?”, refiriéndose
implicitamente a los terroristas drabes
que al parecer eran responsables del
atentado. En la otra, una mujer drabe,
madre de uno de los terroristas identifi-
cados por el FBI, declaraba sollozando
que a su hijo “le habfan lavado el cere-
bro”: no entendia c6mo habia sido
capaz de cometer semejante atrocidad.
Las escenas se repitieron una y otra vez
—el profesor de Hamburgo, pasmado de
que su alumno fuera un terrorista; el
testimonio de alguien que estaba en el
piso 86 y escap6 de milagro—y la preo-
cupacién era constante: ¢ De dénde sur-
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ge tanto odio? §Cémo es que un padre,
un esposo, un hijo se transforma de
pronto en el asesino de miles de perso-
nas? Es una pregunta dificil, y la tenta-
cién de recurrir a una explicacién gran-
diosa, definir un “antes y después en

la historia” para estar a la altura de la
magnitud de la tragedia, es enorme. Sin
embargo, hay que resistir esa tendencia.

La confusién se incrementa cuando
comienzan a hacerse publicos los perfi-
les de los terroristas. En lugar de los
pobres sin nada que perder que domi-
naban la imaginacién del terrorismo
suicida en Occidente, los terroristas de
Al Qaeda resultan personas educadas,
de clase media e incluso alta, perfecta-
mente capacitadas para aprovechar el
potencial de movimiento y comunica-
cién de la era global. Ademas, de acuer-
do con el espiritu de los tiempos, tienen
objetivos mds amplios —no hay un solo
enemigo, sino muchos, entre los que
sobresalen uno o dos por su importan-
cia real o simbélica—y no formulan
reclamos concretos —no son un pueblo
que busca su independencia o su
derecho a la tierra—, sino que enarbolan
una causa en abstracto: el regreso al
esplendor del Islam.

Estas diferencias entre los nuevos
terroristas y los de las tltimas décadas
alimentan la sensacién de que nos en-
frentamos a un cambio sin precedentes,
que algunos entusiastas insisten en
fechar el 11 de septiembre. Sin
embargo, el terrorismo, al igual que el
mundo, no cambié esencialmente
desde los atentados, aunque quizés si lo
haya hecho nuestra percepcion de
ambos. En realidad, el giro en el funda-
mentalismo violento, al igual que el
cambio en el sistema internacional, da-
tan de mucho antes. Lo viejo y lo nuevo
del terrorismo es, grosso modo, lo que
hay de viejo y nuevo en la humanidad.

No es una distincién menor, porque
evita caer en uno de los dos extremos
del debate: suponer que las ideas expli-
can todo o pretender que las circuns-
tancias por sf mismas son suficientes.
El terrorismo, como manifestacién
extrema de la violencia politica, abreva
en ambas fuentes. No se puede tener
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una causa sin justificacién ideolégica
—no existe el terrorismo sin un sistema
de creencias: de otra forma seria mera
conducta criminal—, pero esa causa no
puede avanzar sin las condiciones
propicias, en este caso las libertades y el
potencial de la globalizacién.

El terrorismo fundamentalista
contempordneo no es la excepcién. Las
raices de su justificacion ideoldgica son
muy antiguas: se remontan al trauma
que para la “comunidad de creyentes”
significé el haber perdido la suprema-
cia frente a Occidente en el siglo XVvII.
En esos tiempos, un estudioso del
Islam creé una nueva corriente que
llamaba a recuperar precisamente la
supremacfa del mundo musulmén. En
ella se apoyan los grupos terroristas
islimicos contemporéneos, ajustindola
a los tiempos y de paso alejandose de
las principales corrientes religiosas del
propio Islam.

Asi fue como Al Qaeda dej6 de ser
un grupo de combatientes mal pertre-
chados en Afganistdn para constituir
una red organizada con alcance mun-
dial, siguiendo un patrén antiguo en
Occidente: preparar la destruccion del
orden establecido mientras se goza de
las libertades que ofrece. Marx conce-
bia el fin del capitalismo desde Londres,
y los primeros anarquistas planeaban la
caida de los gobiernos mondrquicos en
las calles de Parfs. Incluso el modelo
de células auténomas es viejo, desarro-
llado por terroristas completamente
ajenos a la tradicion isldmica. No es
ninguna casualidad que el superterro-
rismo haya prosperado en las democra-
cias liberales y no en los regimenes
dictatoriales del Medio Oriente.

El dilema que se le presenta a Occi-
dente es aterrador: las libertades civiles
y el desarrollo que ha alcanzado son a
la vez las condiciones propicias para
que se desarrollen quienes pretenden
destruirlo. No es un dilema nuevo, pero
requiere de una soluciéon mds inteligen-
te: exige dejar de lado las grandes expli-
caciones para concentrarse en los he-
chos concretos. La lucha contra el terro-
rismo no es la lucha contra el fascismo o
el comunismo: es la lucha contra una

minoria que, en su infinita arrogancia,
pretende imponerle su voluntad a la
mayoria. En este sentido, y sélo en este,
es una lucha por defender la libertad. —
—JaimME LOPEZ-ARANDA TREWARTHA

Espejito, espejito

ocas cosas hay en la vida como la

humillacién pablica. Hasta hace

poco, el tnico recurso que tenfa
el exhibicionista comun era tratar de
aparecer en algiin programa de televi-
sién que le permitiera hacer gala de su
nimiedad intelectual o su desfachatez
corporal. Pero el acceso a la television
es mds dificil y exclusivo que conse-
guir una audiencia con la familia real.
Hay que pasar por decenas de filtros y
llenar una infinidad de formatos de
suscripcion, todo para que, finalmente,
escojan a alguien con mejor sonrisa.
Ahora, gracias al avance vertiginoso de
la tecnologia, el exhibicionista tiene
una salida menos costosa y mucho mds
directa. La solucién es internet, que se
ha convertido, desde hace ya varios
anos, en refugio para cualquier tipo de
pecadores y virtuosos.

En octubre del afio pasado, dos
amigos californianos, ambos recién
despedidos tras la crisis de los punto
com, decidieron crear, en una noche de
cerveza, un sitio especialmente disefia-
do para facilitar la degradacion de los
cibernautas. El sitio, bautizado como
amibot.com —Am I bot?—, estd armado
sobre una premisa simple: el usuario
envia una foto de sf mismo (aunque se
ha sabido de diversos fraudes), llena
un formulario biogréfico que facilita la
deshonra y paga una suma quiza mo-
derada (veinte délares anuales). Una
vez concluido el proceso, el servicio le
da al cliente una pagina en la que
puede observar cémo los demds miem-
bros del sitio califican su apariencia.
La escala es, predeciblemente, del uno
al diez.

Al principio, segin confesién de
uno de los inventores, el asunto fue
pensado “como una broma”. Mala cosa
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es catalogar la vanidad humana como
material humoristico. Al poco tiempo
de fundado, el sitio recibié una avalan-
cha de fotografias de usuarios dispuestos
a ser calificados en el amplio mundo del
anonimato cibernético. En los primeros
dos meses de vida, amibot recibié noven-
ta mil fotografias. Mds de cuatro mil
nuevas imdgenes llegaron diariamente.
El sitio empez6 a registrar mas de siete
millones de pdginas vistas al dfa.

Las fotografias se dividen en dos sim-
ples categorias (aunque no siempre queda
tan claro, a juzgar por lo que uno puede
ver): hombres y muje-
res. Del inmenso cata-
logo de amibot surgen
variosaparadores para
el potencial califica-
dor. Quizd el mais
atractivo es el llamado
“Carne fresca”. Enesta
zonadelsitioaparecen
los rostros o los cuer-
pos de los que acaban
de registrarse para ser
analizados. La mayo-
rfadelosaventadosja-
mds podrian —hay que
decirlo—ganaruncon-
curso de belleza. Una
pelirroja con algunos
kilosde massellevaun
4.5. Un muchacho al
que le falta un buen
corte de pelo y le sobra una dosis equiva-
lente de acné es llevado al averno del 3.
Nadie se salva.

Sin embargo, no todo es un ejercicio
de humillacién. En la vitrina llamada
“Favoritos” aparecen los rostros bellos,
los objetos del deseo de la comunidad,
las esbeltas musas o musculosos gala-
nes que ocupan el inalcanzable nicho
del 9. Uno puede enviarles mensajes a
estas personas, ocupantes del Olimpo
de la belleza en internet. Me atrevi, en
un arrebato, a mandarle unas lineas
afectuosas y sensibleras a una rubia
neoyorquina; algo asi como “me da
gusto que exista alguien como ta”. La
respuesta cay6, desde las alturas, como
un balde de agua frfa: “Gracias”, me
dijo, “yo le agradezco todos los dfas a
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9.2, la mujer imperfecta.

Dios que haya gente como yo en el mun-
do”. El sabor del rechazo cibernético es
incomparable.

En un intento desesperado por ex-
perimentar en carne propia el andlisis
bajo el microscopio virtual (y darle un
toque de profesionalismo a esta nota),
decid{ crear mi propia pagina en
amibot. Escoger la foto por incluir fue
una labor titdnica. Como no carezco de
vanidad, escarbé en mis archivos foto-
gréficos (dos o tres cajas, no mas) hasta
encontrar la pose correcta, la sonrisa
ideal. Di en el clavo cuando me hallé
vestido de esmoquin
en una de esas fotos
que se toman en las
bodas. Me registré en
el sitio (previo pago)
y llené el formulario.
Ahi, tiene uno que
escoger de una lista
predeterminada de
pasatiempos favori-
tos. Aparecian cosas
como “cocinar”, “ca-
minar por la playa”,
“hacer mantequilla”,
“construir castillos
de arena” o “afilar
cuchillos”. Escogi,
entre otras, las dos
Gltimas. Nadie se
resiste a un hombre
que construye casti-
llos de arena y afila cuchillos, pensé.

Pasaron los dias y los resultados
llegaron poco a poco. En la primera
semana mi promedio, con veinte votos,
no rebasé el 4.8. Me atac6 una depre-
sién inédita. Tenfa el orgullo herido por
un tumulto (veinte personas ya son un
tropel) de francotiradores anénimos.
Pero habrian de venir tiempos mejores.
A lo largo de las siguientes dos sema-
nas, empecé a cosechar calificaciones
misteriosamente mds altas. Ahora
puedo decir, con orgullo, que, con mds
de sesenta votos, tengo en mi haber un
honroso promedio de 6.8. Juro que no
voté por mi mismo. Si mis bonos
decaen, estoy tranquilo. Siempre me
queda registrarme en uglypeople.com. —

— LEON KRAUZE

José Gorostiza
(1901-1973)

e of{do a muchas personas decir

que este mes se cumple el

centenario de “Muerte sin fin”.
Sobran razones para el equivoco. A m{
me gusta pensar que el poeta, satisfe-
cho, desaparecid tras la tapia de sus
propias metaforas cruzadas. La imagen
le hubiera gustado. En 1928, desde
Londeres, le escribe a Carlos Pellicer:
“Quédate en Europa hasta febrero del
929, que es hasta cuando estaré yo por
aqui. Llegaremos juntos a México, y yo
esconderé mi lamentable fracaso dentro
de tu atmésfera de gloria. Nadie notard
entonces que también he llegado yo, y
eso es precisamente lo que quiero, no
llegar llegando”. Era un periodo de
sequia para José Gorostiza, aunque en
Londres florecfa la primavera. Pepe lo
dice mejor que yo en la misma carta:
“No leo. No escribo. Londres me tiene
completamente apendejado”.

Faltaban once afos para la publica-
cién de “Muerte sin fin” y Gorostiza
iniciaba apenas la que serfa una larga y
fructifera carrera diplomatica. Pero el
poema ya se gestaba. Algunos afirman
que se comenz6 a escribir justamente
alrededor de esas fechas, aunque el
propio poeta dijo en una entrevista que
su escritura le llevé un afio. Pero se
gestaba, al menos, con el “arduo cultivo
del mundo interior” caracteristico de
Gorostiza, quien hacia afuera ofrecfa
una imagen pausada y silenciosa de sf,
pero hacia adentro albergaba una febril
maquinaria intelectual.

Producto de ese esfuerzo racional,
pero tocado por un soplo delirante
que podemos encontrar en todo gran
poema, “Muerte sin fin” ha demostrado
ser, ademds de inagotable, un poema
agotador. Es decir un poema que vacia,
que extrae —para apoyarme en el diccio-
nario— “todo el liquido que hay en una
capacidad cualquiera”. Esto en muchos
sentidos: la vuelta a las fuentes, climax
del poema, “cuando los seres todos
se repliegan/ hacia el sopor primero”,
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“cuando la aguda alondra se deslie/ en
el agua del alba”, es una forma del
vaciamiento, de una succién centripeta
que desemboca en la nada, donde llora
el espiritu de Dios: todo, hasta la misma
muerte, se ha agotado. En el climax
habita el climaterio. Por otro lado,
“Muerte sin fin” agot6 un camino: la
alucinante letanfa de su cadencia, su
densidad conceptual, su prolongado y
tenso aliento, su arriesgado asomo a las
lindes de la nada y su perfecta arquitec-
tura acabaron con una ruta. Gorostiza
escribi6 un poema que se abre al infini-
to y que al mismo tiempo es una tapia.
Después de él se antoja un haiku, o
mejor: una siesta merecida, pues
“Muerte sin fin” también es agotador, y
sanamente, en un sentido lato. Pero esto
ya lo dijo Paz, y me pregunto si no ha
sido un error que me haya puesto a
pasear, aunque tan brevemente, por las
ya muy transitadas callejuelas del poe-

ma. Lo que no debo dejar de decir es
que el poeta, que hoy cumpliria cien
anos, nos ha dejado una musica y un
entusiasmo inagotables: placer para los
sentidos, gimnasia para el cerebro. —

— JuLto TruUJILLO

Encuentro en la red

Esta es la guerra entre dos filo-

soffas de la vida: la filosoffa de las

democracias imperfectas contra la
filosofia del terrorismo totalitario per-
fecto”. Las palabras de Adam Michnik,
dichas en el marco del encuentro “Los
fanatismos de la identidad”, con el que
se presentd la edicién internacional de
Letras Libres en Madrid el pasado 8 de
octubre, fueron el colofén perfecto para
cerrar una sesién donde la realidad fue
sujeta a un concienzudo escrutinio.

Ante un auditorio abarrotado, hablaron
sobre el asunto Mario Vargas Llosa,
Hugh Thomas, Tzvetan Todorov, Jon
Juaristi, Enrique Krauze y el propio
Michnik. Estuvieron sobre la mesa
todos los fanatismos que amenazan la
préctica de la tolerancia, desde ETA
hasta la Al Qaeda de Osama Bin La-
den. Las conclusiones a las que llegaron
los expositores, tras un animado debate,
son dignas de un andlisis posterior.
¢Son peligrosas las identidades? ¢Estd
el nosotros por encima del yo? Cual es
el origen de los movimientos naciona-
listas identitarios? ¢ Hacia dénde va el
mundo después del 11 de septiembre?
La transcripcién completa del
encuentro, asi como biografias, una re-
lacién de obras publicadas y notas sobre
los ponentes, estan a su disposicién
en el sitio de internet de Letras Libres
(www.letraslibres.com). Lo invitamos a
darle un vistazo. —
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