LAS SANDALIAS

Autor, entre otros, de El largo viaje, La escritura o la vida y Vivira
con su nombre, morird con el mio (Tusquets, 2001), Sempriin ba

construido una obra fundamental cuyo bilo conductor es la memoria como
salida a los borrores del siglo. Presentamos este cuento inédito en espafiol.

® TIENE USTED ALGO PARA Mi”...

segura de lo que decia. El conserje no le quitaba el ojo, embobado,

! El tono era apenas interrogativo. Ademds, alargaba ya la mano,

desde que habia aparecido en el vestibulo. Y eso que habia visto
a muchas. Pero era infrecuente tanta prestancia. Lo primero que le llamé la

atencion fueron sus andares juveniles. Su porte elegantemente
desenvuelto. iModa? Si, pero atribuirlo a eso resultaba dema-
siado restrictivo. é Moderna? Palabra imprecisa, manida, insu-
ficiente. En cualquier caso, deslumbrante belleza interior. Pal-
maria pero reservada: ofrecida y al mismo tiempo contenida.

Una maravilla de equilibrio casi imposible.

Cuando la mujer llegé ante el mostrador de recepcién, por
algunas arrugas en torno a la boca, por cierto cansancio en la mi-
rada, por detalles infimos pero llamativos —mds bien suplican-
tes—, el conserje comprendié que a buen seguro habia alcanzado
la cuarentena. Sin duda, incluso, ya la vertiente mala de ésta. Eso
hacia que tan ligera y frégil belleza emocionara todavia mds.

La mano tendida, segura de si misma.

El conserje eché un vistazo al pasaporte, que ella acababa de
depositar en la superficie de madera bruiida.

—Desde luego, sefiora Babelson —exclamé.

Probablemente lo habfa comprobado ya, anticipdndose a su
peticién. Las mujeres como ella siempre tienen mensajes que
las preceden o que les siguen la pista. Un fax, en efecto, llegado
de Paris la noche anterior. Ahora lo recordaba. Le habia echa-
do una ojeada, al principio maquinal, antes de meterlo en un
sobre. El texto, que acabd leyendo, le irrit6 de manera extrafia.
En efecto, qu’en avait-il a faire? Una pizca retorcido, en cualquier
caso, el tipo que firmaba con una inicial. éDe dénde sacaria
todo aquello?

La mujer se puso en movimiento, pidi6 que le llevaran el
equipaje a la habitacion, y se dirigié hacia el bar del hotel, des-
garrando el sobre con presteza.
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El conserje la mir6 alejarse, maravillado. Aquella mujer iba
aser el lucero que iluminaria aquel dia. Se serené y regresé a su
trabajo tras lanzarle una dltima mirada, cosa que lo sobresalté.
iInaudito! jLlevaba zapatillas de tenis!

La seiora Babelson —su nombre de pila era France, inespe-
rado; residencia fija en Nueva York; profesion, abogada, lawyer
habia escrito ella. Comoquiera que fuera, France Babelson,
vestida con tan sutil —y a la vez costoso, por supuesto— refina-
miento, calzaba zapatillas de tenis.

Al conserije le chocé en lo mas hondo. Casi lo entristeci6.

Entretanto, France, puesto que asi se [lamaba, relefa el men-
saje de Bernard.

Noche del jueves, Heidegger a Hannah Arendt, ya en la
primera carta del libro, a su manera, tan loco como Kafka,
ese filgsofo fisicamente raquitico, tristén (imaginarselo co-
mo amante, horribile visu!): Nunca podré arrogarme el derecho de
quererla a usted para mi, pero jamds saldrd ya de mi vida...

Me topo al mismo tiempo con una frase de Morand en la
que alude a su deseo de penetrar en el cuerpo de las muje-
res, pero no en sus vidas... El azar, una vez mds, y el talento
de dos seres bastante inmundos, marcan el terreno en que
se desarrollan la comedia, la tragedia y la tragicomedia del
erotismo.

Good night, Miss F. Mafiana eliges el orden: talk or sex.

B.

A France le encanté la complicidad: conversacién sin orden

LeETrAS LIBRES : 57



JORGE SEMPRUN: LAS SANDALIAS

ni concierto, ininterrumpida desde hacia tantisimos afios, que
se reanudaba ahora animadamente.

[gual que al placer, se atrevié a pensar. Se dejé llevar por ese
pensamiento fugaz, lo habité un instante; se dejé habitar por
él, dejo que ese calor colmara su cuerpo, lo hiciera languidecer.
Pero para rechazarlo de inmediato: sobre todo no habia que
flaquear.

Durante su tltimo encuentro en Parfs, comprobaron que
habfan hojeado los dos, cada cual para si pero con dnimo de
comentarlo con el otro, una correspondencia Heidegger-Arendt
que acababa de aparecer.

A Bernard le interesaba Heidegger, encajaba con su modo
deser. Aella,en cambio, le gustaban las correspondenciasamo-
rosas: Kafka-Milena, Althusser-Franca y ahora Heidegger-
Hannah.

—De acuerdo —decia Bernard—, el nivel intelectual de esos
intercambios epistolares no es despreciable. Pero siempre son
amores imposibles o fallidos, desdichados. Mds o menos frustra-
dos, pesealaengaiiosa pasién del discurso. Comparada con ellas,
nuestra relacién es un prodigio de éxitoy de facilidad —concluyé.

France Babelson se habia sobresaltado al oir aquello.

Dos decenios de mentiras, de jugar al escondite, en oca-
siones de modo humillante, de extrafas horas arrancadas a la
blanduzca nada de lo cotidiano, a las obligaciones de una vida
oficialmente ordenada y transparente, en el caso de Bernard,
de proyectos de viaje anulados en el dltimo momento: deso le
parecia ficil y un éxito?

—Me estds hablando del contexto —contest6 él secamente—.Yo
te hablo de la historia en si, de nuestra relacién, de su sustancia
carnal. Bajo ese punto de vista, y cualquiera que sea la periodi-
cidad de nuestros encuentros,aunque sean espaciados, cadauno
es un prodigio.

Lamiraba, sus dedosle rozaron el I6bulo de una oreja, el con-
torno de un pémulo. Toda ella temblo.

—Un milagro de simplicidad y de refinamiento, cada vez
—murmuré Bernard.

Se hallaban en el bar de un hotel del Premier Arrondissement,
con profusién de fastuosas caobas, pero anticuado. El bar daba
a un jardin interior bastante sorprendente. Aquello ocurrié la
Gltima vez, cuando surgié la posibilidad de verse en Venecia.

Acababan de recorrer juntos las salas del Jeu de Paume, donde
se exponfa la obra erética de Picasso. Al llegar al museo, Bernard
habfa evocado un recuerdo: otra exposicion, en Barcelona, aios
atrds. También Picasso, y también la obra erdtica. El titulo del
catdlogo, en cataldn, era precisamente Picasso erotic. Algunas de
las obras expuestas antafio en la calle Montcada de Barcelona no
figuraban en el Jeu de Paume, segtin pudo comprobar Bernard.
En concreto una serie de collages, provenientes del infierno de la
coleccién Sabartés, donde se veia a Paul Claudel —noble rostro de
poeta biblico, busto verdeante de académico— entregarse, mer-
ced a un habil montaje, a pricticas sexuales fetichistas.

—Con bastante mala uva —coment6 Bernard, muy divertido.

France no tenia las menores ganas de reirse. Fruncié el cefio
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y adopt6 una expresién huraina. No porque la ironfa devasta-
dora de Picasso con respecto a Claudel la incomodara en lo ms
minimo; lo que le resultaba irritante era que Bernard evocara
aquel recuerdo. Si, porque icon quién habia visitado la ex-
posicién de Picasso erotic? éCon qué amiga, qué amante, qué
efimera relacion? La inquietud retrospectiva le dolié comossile
clavaran la punta de un estilete en el pecho.

—iPero qué cosas se te ocurren! |Con Clémence, mira td qué
sencillo!

Clémence era su mujer legitima, pero eso no arreglaba nada:
al revés. De haberse tratado de una amiga ocasional, incluso jo-
ven y seductora, sumisa y perversa a la vez —“| Ya estd, ya estoy
otra vez imagindndome a esa rival virtual, identificindome con
ellal”—, una relacién efimera, France habria sabido llevar bien
el asunto, defenderse, deshacerse de ella, convencer a Bernard
de su futilidad.

Pero Clémence era intocable: en eso residia el problema.

Veinte afios atrds, France Babelson habfa descubierto aaquel
hombre en el fondo del gran salén, de pie a la entrada de la te-
rraza. Ya habia reparado en él en Blue Hill, la antevispera, en la
drugstore. Enarbolaba, exultante, un libro de bolsillo que acaba-
ba de encontrar. The Portable Plato, ese era el titulo. Sus miradas
se cruzaron. Y la vispera, en Castine, se encontraron de nuevo
en el recodo soleado de una calle tranquila. Tenia aspecto de
vikingo: belleza angulosa, viril. Eso si, no se daba humos.

Pero, ese dia, el desconocido caminaba hacia ella con un va-
so en la mano, sonriendo.

Se acercd y le hablé en francés.

¢Coémo habia adivinado que era su lengua materna, en aquel
barullo, entre todos aquellos americanos?

—Las mujeres y los vinos enseguida se sabe si son franceses
—contesto él.

France estuvo a punto de volverle la espalda de manera
ostensible, grosera, de aborrecerlo para siempre. La detuvo no
supo qué: un fulgor extrafio en los ojos del desconocido.

Decidié quedarse, concederle una dltima oportunidad.

—Los vinos lo admito: se prueban... [Pero usted no sabe qué
sabor tengo yo!

El movié la cabeza, encantado.

—iEso es de Claudel, si no me equivoco! El zapato de raso...
iMucho ha leido usted para ser tan jovencita!

Era realmente irritante.

—dClaudel? Va usted descaminado... {Para hablar de estas
cosas prefiero a René Char!

Entonces, como si fuera lo mas 16gico, él roz6 levemente con
el dedo el contorno de sus labios.

—Belleza, mi guia fiel por tan sérdidos caminos/ en la época de las faro-
las y del coraje enterrado,/ ojald me congele y seas mi mujer en diciembre./
Mi vida futura es tu rostro cuando duermes...

France no conocfa aquel poema de Char, pero reconocié la
inimitable musica del lenguaje. A partir de aquel instante, se
quedé indefensa. Sus cuerpos se acercaron bruscamente, los cu-
bitos tintineaban en el vaso de whisky que Bernard seguia sos-
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teniendo en la mano. Presa de un impulso imprevisible —impre-
visto para si misma, colmandola de divertida sorpresa cuando
se abandond a él—, roz6 las caderas de aquel desconocido cuyo
calor parecia tan préximo. Luego su mano izquierda, animalillo
juguetén, auténomo, se escurrié en la entrepierna masculina, se
demoré alli hasta notar que despertaba un imperioso deseo.

Lo demds fue fécil. Se esftumaron de aquella recepcion.

Estaban en Stonington, en Maine, en la punta sur de la Deer
Isle. La gran casa blanca se alzaba a la entrada del pueblo. Des-
de la terraza que dominaba el océano se columbraba la miriada
de rocas, arrecifes e islotes que componen el conjunto denomi-
nado Isle au Haut en los mapas de la regién, recordando asi el
origen francés de los primeros exploradores de aquellas lejanas
costas. A ciertas horas del dia, durante el mes de agosto, podian
verse también las ballenas, en alta mar, formando rebafios de
acrébatas. Y aquello sucedia precisamente en el mes de agosto,
veinte aos atras, en 1981.

Asi pues, habfan visto las ballenas. Primero, cada uno por su
lado, la vispera de aquel encuentro, y ese mismo dia. Juntos, al
dia siguiente, después de la noche en blanco.

—Un milagro de sencillez y refinamiento —acababa de decir
Bernard, en el bar de un hotel parisiense, después de visitar el
Jeu de Paume, antes de hacer el amor.

Era cierto, increiblemente cierto, si se arrancaban esas ex-
trafias horas a la ganga de los dias, a los afios que pasaban; si se
lograba convertirlas en una sucesién armoniosa. Pero era falso,
miserablemente falso, ya que aquellas horas quedarian fijas
para siempre en la ganga de los dfas de separacién, de los afios
de ausencia.

Y asi, en el Jeu de Paume, de pronto habia surgido Clémen-
ce, su obsesiva ausencia, debido al recuerdo de Barcelona.

En cambio, veinte afios atrds, en Stonington, no se hablé de
Clémence. A lo largo de las horas, ambos habian flotado en el
presente absoluto, en lo efimero, en el intemporal e insaciable
desgarramiento del deseo. d Qué necesidad habia de ponerle un
nombre a aquella felicidad? Si, bastaban sus propios nombres,
aunque tampoco los necesitaran parareconocerse. S6lo eranuna
especie de punto de referencia, de [lamado genérico. Bastaban
las manos, los labios, las lenguas, la ternura de los alientos, la
brutalidad de la posesién.

Un mediodia, en la terraza de la casa donde Bernard la
habia secuestrado, al otro lado de la isla, en el estrecho de Eg-
gemoggin —aceradas rdfagas de viento disipaban las brumas es-
tivales—, se conocieron mds a fondo. Sabian ya quiénes eran, el
unoy el otro, en lo més recéndito de sus cuerpos, en la penum-
bra sin trabas del placer. También su alma, inevitablemente, se
habia abierto a la del otro, a ratos, en la deslumbrante enaje-
nacién del espasmo corporal, en la transparencia de la mirada
que devoraba sus rostros.

Habia llegado el momento de saber quiénes eran para el
mundo, en el mundo.

France Babelson, veintitrésafios, de practicasen Nueva York,
enuno de los mas importantes bufetes juridicos de la costa este.
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Habia cursado brillantes estudios de derecho en Paris. Kamiker,
su mentor, temido abogado especialista de empresas —Bernard
conocia su reputacién: verdugo incorruptible, summum de la efi-
cacia, Robespierre de la abogacia—, la habfa animado a seguir la
via, que él prevefa fructifera, del derecho internacional de cine
y television; de los media en general.

Tenfa ante sf una brillante carrera.

Por otro lado, Bernard Boris, treinta y cinco afios, ex alum-
no de la Ecole Normale Supérieure, periodista especializado en
grandes reportajes e investigacién, dedicado posteriormente a
la aventura de la imagen: exclusivamente documentales, nunca
ficcion. Cuando le preguntaban por qué, tenfa siempre una res-
puesta lista. Demasiado lista y demasiado preparada para ser
honesta de verdad, por lo demds.

—La tnica pelicula de accién que me hubiera gustado hacer
—decfa— ya estd hecha. Es La escollera. Insuperable.

Los auténticos motivos de su rechazo eran mds complejos,
probablemente. Paraempezar, nole gustaban los actores. O, me-
jor dicho, mds exactamente no le gustaba la faceta de Pigmalién
del director de cine. Le parecia un tanto indecente. Por afiadi-
dura, no crefa estar dotado para ello.

Comoquiera que fuese, La escollera era su pelicula de culto
y Chris Marker su maestro a la hora de imaginar lo real. Pero,
desde hacia unos afios, a Bernard le interesaba sobre todo la
produccién, con la que habfa obtenido considerables éxitos. En
Stonington, habia trabajado con unos americanos en un fabu-
loso proyecto que era preferible no difundir.

Una vez hechas las presentaciones mundanas, reiné un
silencio.
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En ningin momento, durante aquellos dias de vela amoro-
sa, entrecortada por breves sueios electrizados, se menciond el
futuro. Ningun proyecto, ningtin horizonte, ningunailusién. Se
habia alcanzado un limite, por eso reinaba ahora el silencio. El
teléfono habia empezado a sonar antes por la mafiana, cada uno
habia concertado citas: proseguia la vida.

Fue entonces cuando Bernard habl6 de Clémence, con quien
acababa de casarse hacia pocos meses. é Por qué? Nada lo obli-
gaba. Clémence no suponia un problema entre ellos, ni mucho
menos un obsticulo. Al menos en aquel momento. Mds ade-
lante, discutieron sobre ello durante largos afios. Pero su inter-
pretacién de aquel anuncio intempestivo era contradictoria.
Siempre lo fue.

—Me hablaste de Clémence —aseguraba France de manera
reiterativa, a veces pesada, porque era demasiado previsible,
demasiado premeditada también— para sefialarme mi insignifi-
cancia, para arrojarme a la nada. Con una frase restaurabas el
orden establecido, la realidad burguesa: una mujer para toda la
vida; otras, efimeras, yo una de ellas, para las citas amorosas.

—Para ser una efimera, no lo has hecho mal —replicé él-. No,
enserio: te hablé de Clémence en primer lugar para que supieras
la verdad, y luego para que lucharas. Habria bastado una pa-
labra tuya, en Stonington, estoy seguro, para que renunciara a
unavida de pareja que apenas acababa de empezar, para que me
reuniera contigo dondequiera que fuera. Y no sélo no luchaste,
sino que me anunciaste que te ibas a vivir con tu Wassermann,
que quizd te casarfas con él.

A veces, Bernard se mostraba implacable con ella.

—Tu Wassermann —le decia—, pretendfas compararlo con
Rothko... Pues mira, mona, jnunca le ha llegado a la altura del
zapato!

France Babelson odiaba que la [lamara “mona”, que la salu-
dara con un “hola” desenfadado, falsamente juvenil. Cuando lo
hacfa, ella reaccionaba con violencia. Pero el caso es que habia
vivido con Wassermann, que se habfa casado con él. Y que éste
nunca le habfa llegado a Rothko a la altura del zapato.

Seguia casada con su pintor americano cuando volvieron a
verse, afios mds tarde. En Parfs, casualmente, en una galeria y
libreria de arte de la avenida Matignon. El alz6 los ojos de un
libro que estaba hojeando; contemplaba una reproduccién del
Desnudo azul de espaldas, de Nicolas de Staél. France estaba alli, a
un metro de distancia, al otro lado de la mesa donde se expo-
nian los libros. El alargé la mano hacia aquel rostro, como an-
tafo. Pero ese antafio estaba olvidado, abolido. De nuevo lesasal-
t6 el deseo de lo inmediato, de la primera vez. Ella acababa de
rodear la mesa para arrojarse en sus brazos. Bernard sorprendié
miradas de envidia a su alrededor.

El conserje habia comprobado que ella iba por su tercer be-
llini y que no ofa nada.

—iSenora Babelson! —insistié.

France se volvi6 hacia él, en el bar del Ménaco.

El hombre le alargaba un sobre colocado en una bandeja de
plata.
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—Acaba de llegar otro fax —anuncié con tono admirativo.

France cogié el mensaje, angustiada. Tal vez a Bernard le
habfa surgido un impedimento en el tltimo minuto, o iba a re-
trasarse. Ella s6lo disponia de dos dias, no podria esperarlo mas.
Imposible aplazar la reunién con los de Telepiu, en Mildn.

De pronto, solté una carcajada: juna angustia tan estapida
por un posible retraso, cuando tenfa decidido que era la dltima
vez que le hablaria a Bernard de su deseo de romper definiti-
vamente! “{Una inconsecuencia de lo mds femenino, abogada
Babelson!”, se dijo, con la lucidez intermitente y chispeante del
alcohol, que toleraba mal.

Abrié el sobre torpemente. El mensaje de Bernard era lac6-
nico, imperioso: “Hasta ahora. Llego alas 13.30. Estate lista, Miss
E.” Por lo menos, habia anadido una posdata con una cita de
René Char. Era habitual, eso si, casi un rito, pero el verso elegi-
do era condenadamente explicito: jCudn bermoso es el grito que me
da tu silencio!

Se ruborizé, pues le vino a la memoria el hotel de la calle
Ponthieu, el dfa de su reencuentro: el grito que crecié en ella,
que no pudo contener. Volcé el vaso en la mesa con un gesto
incontrolado. Estuvo a punto de pedir otro. Se contuvo. Releyé
el mensaje.

EnelJeudePaume, quince diasatras, Bernard se detuvo largo
rato ante uno de los picassos: un cuadro de formato pequerio,
blanco y negro, un abrazo amoroso. Sélo se vefa el rostro de la
mujer, la nuca y los hombros del hombre que la poseia, que
estrujaba, sin duda incansablemente, aquel cuerpo invisible. Al
menos eso se deducia de aquel rostro de mujer joven, pletérico
en el grito de placer, de aquella mirada extasiada.

Bernard le habia hablado, tomdndola de la mano ante aquel
abrazoamoroso de Picasso. Le habfa hablado del placer deambos,
de los suefios no realizados, de la imaginacién necesaria —“el
erotismo es como la bicicleta: jsi uno no avanza, se cael”—, de
la aventura que supone una transgresién interminable. Habia
evocado deseos, nuevas posturas, alquimias por descubrir.

Entretanto, una mujer joven y morena se habfa colocado al
lado de ellos, para contemplar aquel rostro del placer; parecia
absorta en él.

De pronto, al oir a Bernard —al principio, probablemente, las
palabras de éste, pronunciadas en voz baja pero nitida, habfan
sido un mero susurro cuyo sentido no habrifa alcanzado a enten-
der, pero Bernard acababa de expresar a France su deseo de so-
domizarla de frente: ella era flexible, se pondria un cojin debajo,
que lealzara las caderas: querfa ver su rostro en un momento asi—,
la joven se volvi6 hacia ellos, la mirada desorbitada, disponible.

—Sélo tenfas que decir una palabra —aseguraba France, mds
tarde—. [Habrfa venido con nosotros adonde fuera!

—¢Y ati te habria gustado? —pregunté él.

France dudé. Probablemente analizaba todos los pros y con-
tras de esa posibilidad.

—No es que fuera imprescindible —concluy6—, pero te to-
caba decidir a ti. De todas formas, la habriamos despachado
pronto, {no?
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No obstante, en Berlin, la propia France habia insistido en
que se quedara mas tiempo con ellos, en la penumbra de la suite
del Kempinsky, la jovencisima vendedora de la tienda de ropa
de la Kurfiirstendamm, a quien habian convencido de que los
acompaiiara: no se cansaba de ver cémo las tormentas del ex-
ceso iluminaban y ensombrecian el rostro de la chiquilla.

Lapresencia del conserje, insistente, la sacé de sus ensueiios.

¢Qué miraba aquel hombre? France sigui6 la direccién de
su mirada y descubrié que llevaba puestas las zapatillas de tenis
que se ponia para viajar y que Bernard detestaba. “13.30. Estdte
lista™: tenfa el tiempo justo.

Se puso de pie de un salto, le dijo al barman que cargara las
consumiciones en su cuenta, le mostré el nimero de su habita-
cién agitando la llave y se puso en marcha.

En la puerta del bar, se volvié hacia el conserje, que se habia
inclinado ligeramente al pasar ella.

—Gracias —dijo.

—Para lo que usted mande, sefiora Babelson. —Un tanto cere-
monioso, pero complice. — Tiene pensado la sefiora Babelson
comer mds adelante?

El tono era ya francamente picarén. No, mds bien libertino.
Su mirada inteligente no dejaba traslucir la menor chocarreria.
Bien plantado, ademds. Lo pondria en su sitio sin ofender su or-
gullo de macho italiano.

—iEs probable! Ya lo llamaré, si lo necesito...

Luego agregd, esgrimiendo su mejor sonrisa:

—{Muy amable por pensar en todo!

Veinte minutos. Antes que nada, una ducha. Luego, atn
desnuda, se maquillé ligeramente. Falda, desde luego; medias
negras con liguero: “mis instrumentos de trabajo”, se dijo, con
ese cinismo que le permitia mantenerse distante. De si misma,
llegado el caso. De la ceguera de la pasién, comoquiera que fue-
se. ¢Pasion era la palabra? Bernard habia bromeado a veces al
respecto. France le recordaba, segun él, a un personaje de La
conspiracién de Nizan: Catherine Rosenthal. Pero Catherine ca-
recfa de imaginacion, y su cuerpo, de memoria. Era una mujer
que en el amor era como esa gente que se emociona con la mu-
sica en el momento de oirla, pero que luego olvida la melodia...
France estaba méds o menos de acuerdo. Pero inoeslo masimpor-
tante, le decia a Bernard, que me emocione cada vez tu musica?
Ademads, mi ausencia de memoria te impide dormirte en los
laureles y transformar, sin darte cuenta, los rituales en rutinas.

Medias negras, en cualquier caso; con liguero. Minutscula
braguita de encaje. Eligié una falda cefiida en la cinturay en las
caderas, méds ancha por abajo. Una falda alegre, ficil de levantar.
Por tltimo, sandalias de elegante disefio, con tacones y tiras, que
hacfan resaltar la finura de los tobillos, 1a esbeltez de las piernas
delgadas y delicadamente musculadas.

Estaba lista.

De repente, como a veces le sucedia en esos casos, la asalté
una terrible angustia. Un tedio nauseabundo invadi6 su alma
en un instante. ¢ Para qué estaba lista? Sin duda, los momentos
que se avecinaban serfan radiantes. Sin duda, ningtin hombre
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la habia hecho gritar de placer como Bernard. No porque los
demds hombres le hubieran sido indiferentes sexualmente, ni
porque lahubieran dejado insatisfecha. En absoluto. Habia dado
mucho, porque era generosa también en ese plano. También
habia recibido mucho.

Eres placer, cada ola separada de las siguientes. Por fin todas cargan a
una. Y es el mar que se crea, que se inventa. Eres placer, coral de espasmos.
Habia descubierto ese texto de Char, lo habia reservado para si
misma, sin comentarselo nunca a Bernard.

Cada ola separada de las siguientes: el oleaje, el placer habi-
tual, agradable y profundo, reconfortante. Pero el placer, coral
de espasmos, eran las horas con Bernard. Incomparables, eso si,
aunque desgarradoras, porque no creaban la sensacién de com-
partir algo con alguien, un carifio duradero, una complicidad
de lo cotidiano.

¢Recibia Clémence todo eso?

Le daba rabia no saber mas al respecto. Cierto que en una
época, a finales de los ochenta, cuando Bernard y ella volvieron
aencontrarse, no le planteaba ningtin problema la existencia de
Clémence. Ambos estaban casados, cada cual por su lado. In-
fieles ambos: perfecta igualdad en la traicién del placer y en la
comodidad del vinculo conyugal.

Pero Wassermann, el pintor que ella habia deseado que
fuera tan grande como Rothko, y que nunca llegé a serlo, habia
dejado plantada a France: envejecido, en el declive de su arte,
no necesitaba ya una compariera carifiosa, inteligente, capaz de
brindarle su apoyo y de estimularlo, de exigir de ¢l lo mejor.
Sélo aspiraba ya a la presencia, mds bien libidinosa y servicial,
de alguna joven enfermera. Encontré una, y France Babelson
hizo las maletas.

Esalibertad recién obtenida habia hecho tambalearse el equi-
librio, ilegitimo pero exclusivo, de la pareja que formaba con
Bernard. De pronto France le exigfa la libertad que no habia
conquistado ella misma, que le habia llegado por una ruptura
que ella no provoco.

Clémence trabajaba en Canal Plus desde los inicios de la
cadena. Incluso ocupaba un cargo importante como directora
de desarrollo estratégico. A veces, cuando pasaba unos dias en
Paris, France Babelson seguia a Clémence. Los dias festivos, por
supuesto, los fines de semana. Los dias laborables, no habia nada
que descubrir: de la calle de Tournon al muelle André-Citroén
y deregreso. Coche, trabajo, cama. Este altimo aspecto le hubie-
ra interesado, desde luego, pero tampoco podia introducirse en
casa de los Boris, a la hora nocturna adecuada para efectuar un
estudio moroso.

En una ocasién, France coincidié con Clémence en una reu-
nién internacional a la que habia acudido como asesora de
un grupo que negociaba con Canal Plus. Durante la discusion,
aratos dura, Clémence se mostré entodo momento precisa, tran-
quilay segura de si misma, sin arrogancia. Toda ella desprendia
un aura de desenvoltura y rectitud. Asi era. Mala suerte.

Rectitud. France no supo nunca que, un afo antes de cono-
cerla en Deer Isle, Bernard habia conquistado definitivamente
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la imaginacién e incluso la ilusién por el futuro que tenfa
Clémence susurrandole al oido, una noche, al salir de un club
nocturno, las palabras de René Char: Belleza, mi guia fiel/ Mi vida
futura es tu rostro cuando duermes... Pero ese sueiio compartido se lo
llevaba Clémence. Bernard y ella casi nunca dormian juntos.

13:25. Estaba lista.

Puesto que la habfan dejado elegir, decidié comenzar aquel
encuentro con una conversacion. Talk or sex. Pues muy bien: talk!
Le anunciarfa el final de su relacién. El, a buen seguro, esgri-
mirfa toda suerte de argumentos, como de costumbre. Habil-
mente, como siempre. Por lo general, harta de lidiar, con la
desesperanza del deseo resurgido, estéril pero acuciante, se en-
tregaba a él. O, al menos, le permitia que iniciara los primeros
gestos para reconquistarla. Sabfa que a Bernard le gustaban las
mujeres; no ignoraba que, en su memoria y sus fantasmas, habfa
un momento privilegiado, auténticamente inefable, siempre
nuevo: aquel en que la mujer se abre por entero a la caricia, a
la posesion... Le darfa ese placer, por dltima vez. Consulté el
reloj, decidié de repente ir a esperar a Bernard al portén del
hotel, donde el taxi podia aparecer en cualquier momento.

El conserje estaba abismado en la lectura de un periédico,
La Repubblica.

—¢Qué lee usted con tanta atencién? —pregunté France.

El hombre cerré vivamente el diario desplegado ante él.

—iEs un dia histérico, sefiora Babelson! jLos rusos destru-
yen la MIR, su estacion espacial!

—iPero si no es mas que un montén de chatarra!

El conserje movi6 la cabeza y adopté un tono extraiamente
serio.

~Toda Rusia es un montén de chatarra, de ruinas. jAun asi,
es un simbolo, sefiora Babelson! Actualmente una reliquia, por
supuesto... Pero la MIR ha aguantado en el espacio mucho mds
tiempo que cualquier otra... Observe usted con qué precisién la
destruyen... Estd todo calculado al segundo, cada nueva fase de
la operacién... Un milagro tecnolégico, un prodigio de la cien-
cia, para que al final el viejo suefio se convierta en un montén
de chatarra, como usted dice...

El hombre estaba lanzado y France tuvo que cortarlo.

—Voy al embarcadero, Giovanni... Sila persona a quien espe-
ro llega por el otro lado, aviseme...

Giovanni asintié maquinalmente, volviendo ala carga mien-
tras ella se alejaba.

—dSabe usted lo que quiere decir MIR, sefiora Babelson?

France se volvié, dindole a entender con un gesto que no lo
sabia, pero que tampoco le importaba.

Nada hubiera podido detener al conserje.

—MIR, sefiora Babelson, significaalavez “lacomunidad cam-
pesina de la antigua Rusia”... Y “universo”... Y también “paz”...
Una sola palabra para cosas tan fundamentales. ¢ No es genial?

Tendré que presentarselo a Bernard, pensé France, excita-
da. Puede sernos muy util este guapo y apasionado italiano... En
la cama, para follar... En la mesa, para conversar... Sex or talk?

Botb, milord!
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¢Eraun dia de acqua alta? Lo ignoraba. En cualquier caso, un
stibito banco de niebla invadia el Gran Canal. En medio de la
humedad fuliginosa, llegaba un taxi. Crey6 reconocer a Bernard
en la parte trasera del coche.

Corri6 al embarcadero.

El tacén de su bonita sandalia quedé atrapado en un aguje-
ro de la superficie de madera. Tropezd, cayé hacia delante, no
logré asirse a ningtn sitio, cay6 al canal, se hundié, emergié una
vez, la boca abierta para gritar, lo que le llené los pulmones de
agua helada, y desaparecié a la deriva.

El taxi se acercé. La persona que iba sentada detrds era efec-
tivamente Bernard.

Estaba en el bar del hotel. Anochecia.

Giovanni le llevé otro vaso. No se atrevia a contarlos. Con
todo, para limitar los estragos, el conserje reducia cada vez la
cantidad de alcohol y aumentaba el nimero de cubitos. Bernard
se daba cuenta, pero no decfa nada. No querfa emborracharse,
queria morirse.

Soné un timbre musical; tard6 en comprender que era su
mévil. Oy6 la voz de Clémence: pausada, nitida, incontenible.

—No te pregunto dénde estds, Bernard. Puedes decirme lo
primero que se te ocurra, y ya no me interesa. En cualquier ca-
so, donde sea que estés, estds con France Babelson. Mira por
dénde la conozco. Una vez coincidi con ella en una reunién de
Canal Plus con la gente de Murdoch; fue alli de asesora. O sea
que llevas veinte afos follandotela, casi tanto tiempo como a mi,
bien pensado. Te diré que merece el polvo, valga la expresion.
No es una mala puta por eso en concreto, pero, en cualquier
caso, el fax es el desliz mas logrado que me he echado a la cara,
porque imagino que tendriais algiin apaiio para comunicaros en
secreto la menor cosa; siempre has sido un hombre organizado,
y de pronto, zas, pasados veinte aios, te manda un fax revelador
(sélo faltan los Polaroids de vuestros revolcones) al nimero de
casa. {Qué buscaba? ¢Que yo me enterase? éPonerte entre la
espada y la pared? ¢Obligarte a elegir? ¢Ensefiar las cartas
para salirse ella de esa situaciéon? Desde luego, ha sido todo un
éxito; no vuelvas nunca por casa, te mandaré a mis abogados.
Pero, Bernard, ésabes lo mas grave? No que te la folles, proba-
blemente te la chupa mejor que yo, nobody is perfect, lo siento. Ni
siquiera esa mentira que ha durado veinte afios: los hombres son
cobardes, sois cobardes, es cosa sabida. Y quizé en cierto modo
segufas necesitindome; vamos viejo amigo, nos conocemos desde
hace tiempo. No, veras: lo mds grave es lo de Char, que le hicie-
ras también a ella el numerito de René Char: Cudn bermoso es el
grito que me da tu silencio. Porque menciona todo eso, la muy gili-
pollas, en esta mierda de fax... Estaba cayendo una tormenta,
entro en tu despacho para comprobar que estén bien cerradas
las ventanas, el aparato parpadeaba: RECIBIDO EN MEMO-
RIA.... He apretado la tecla y ha salido el fax... Pregtintale qué
anda buscando, si la tienes a mano...

Lavoz de Clémence se quebré de repente en una especie de
sollozo. Se corté la comunicacién. —

— Traduccién de Javier Albifiana
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