
atención fueron sus andares juveniles. Su porte elegantemente
desenvuelto. ¿Moda? Sí, pero atribuirlo a eso resultaba dema-
siado restrictivo. ¿Moderna? Palabra imprecisa, manida, insu-
ficiente. En cualquier caso, deslumbrante belleza interior. Pal-
maria pero reservada: ofrecida y al mismo tiempo contenida.

Una maravilla de equilibrio casi imposible.
Cuando la mujer llegó ante el mostrador de recepción, por

algunas arrugas en torno a la boca, por cierto cansancio en la mi-
rada, por detalles ínfimos pero llamativos –más bien suplican-
tes–, el conserje comprendió que a buen seguro había alcanzado
la cuarentena. Sin duda, incluso, ya la vertiente mala de ésta. Eso
hacía que tan ligera y frágil belleza emocionara todavía más. 

La mano tendida, segura de sí misma.
El conserje echó un vistazo al pasaporte, que ella acababa de

depositar en la superficie de madera bruñida.
–Desde luego, señora Babelson –exclamó.
Probablemente lo había comprobado ya, anticipándose a su

petición. Las mujeres como ella siempre tienen mensajes que
las preceden o que les siguen la pista. Un fax, en efecto, llegado
de París la noche anterior. Ahora lo recordaba. Le había echa-
do una ojeada, al principio maquinal, antes de meterlo en un
sobre. El texto, que acabó leyendo, le irritó de manera extraña.
En efecto, qu’en avait-il à faire? Una pizca retorcido, en cualquier
caso, el tipo que firmaba con una inicial. ¿De dónde sacaría 
todo aquello?

La mujer se puso en movimiento, pidió que le llevaran el
equipaje a la habitación, y se dirigió hacia el bar del hotel, des-
garrando el sobre con presteza.

El conserje la miró alejarse, maravillado. Aquella mujer iba
a ser el lucero que iluminaría aquel día. Se serenó y regresó a su
trabajo tras lanzarle una última mirada, cosa que lo sobresaltó.
¡Inaudito! ¡Llevaba zapatillas de tenis!

La señora Babelson –su nombre de pila era France, inespe-
rado; residencia fija en Nueva York; profesión, abogada, lawyer
había escrito ella. Comoquiera que fuera, France Babelson, 
vestida con tan sutil –y a la vez costoso, por supuesto– refina-
miento, calzaba zapatillas de tenis.

Al conserje le chocó en lo más hondo. Casi lo entristeció.
Entretanto, France, puesto que así se llamaba, releía el men-

saje de Bernard.

Noche del jueves, Heidegger a Hannah Arendt, ya en la
primera carta del libro, a su manera, tan loco como Kafka,
ese filósofo físicamente raquítico, tristón (imaginárselo co-
mo amante, horribile visu!): Nunca podré arrogarme el derecho de
quererla a usted para mí, pero jamás saldrá ya de mi vida…

Me topo al mismo tiempo con una frase de Morand en la
que alude a su deseo de penetrar en el cuerpo de las muje-
res, pero no en sus vidas… El azar, una vez más, y el talento
de dos seres bastante inmundos, marcan el terreno en que 
se desarrollan la comedia, la tragedia y la tragicomedia del
erotismo.

Good night, Miss F. Mañana eliges el orden: talk or sex.
B.

A France le encantó la complicidad: conversación sin orden
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LAS SANDALIAS
Autor, entre otros, de El largo viaje, La escritura o la vida y Vivirá
con su nombre, morirá con el mío (Tusquets, 2001), Semprún ha
construido una obra fundamental cuyo hilo conductor es la memoria como
salida a los horrores del siglo. Presentamos este cuento inédito en español.

–¿Tiene usted algo para mí?…
El tono era apenas interrogativo. Además, alargaba ya la mano,
segura de lo que decía. El conserje no le quitaba el ojo, embobado,
desde que había aparecido en el vestíbulo. Y eso que había visto

a muchas. Pero era infrecuente tanta prestancia. Lo primero que le llamó la
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ni concierto, ininterrumpida desde hacía tantísimos años, que
se reanudaba ahora animadamente.

Igual que al placer, se atrevió a pensar. Se dejó llevar por ese
pensamiento fugaz, lo habitó un instante; se dejó habitar por 
él, dejó que ese calor colmara su cuerpo, lo hiciera languidecer.
Pero para rechazarlo de inmediato: sobre todo no había que 
flaquear.

Durante su último encuentro en París, comprobaron que 
habían hojeado los dos, cada cual para sí pero con ánimo de
comentarlo con el otro, una correspondencia Heidegger-Arendt
que acababa de aparecer.

A Bernard le interesaba Heidegger, encajaba con su modo
de ser. A ella, en cambio, le gustaban las correspondencias amo-
rosas: Kafka-Milena, Althusser-Franca y ahora Heidegger-
Hannah.

–De acuerdo –decía Bernard–, el nivel intelectual de esos
intercambios epistolares no es despreciable. Pero siempre son
amores imposibles o fallidos, desdichados. Más o menos frustra-
dos, pese a la engañosa pasión del discurso. Comparada con ellas,
nuestra relación es un prodigio de éxito y de facilidad –concluyó.

France Babelson se había sobresaltado al oír aquello.
Dos decenios de mentiras, de jugar al escondite, en oca-

siones de modo humillante, de extrañas horas arrancadas a la
blanduzca nada de lo cotidiano, a las obligaciones de una vida
oficialmente ordenada y transparente, en el caso de Bernard, 
de proyectos de viaje anulados en el último momento: ¿eso le
parecía fácil y un éxito?

–Me estás hablando del contexto –contestó él secamente–.Yo
te hablo de la historia en sí, de nuestra relación, de su sustancia
carnal. Bajo ese punto de vista, y cualquiera que sea la periodi-
cidad de nuestros encuentros, aunque sean espaciados, cada uno
es un prodigio.

La miraba, sus dedos le rozaron el lóbulo de una oreja, el con-
torno de un pómulo. Toda ella tembló.

–Un milagro de simplicidad y de refinamiento, cada vez
–murmuró Bernard.

Se hallaban en el bar de un hotel del Premier Arrondissement,
con profusión de fastuosas caobas, pero anticuado. El bar daba
a un jardín interior bastante sorprendente. Aquello ocurrió la
última vez, cuando surgió la posibilidad de verse en Venecia.

Acababan de recorrer juntos las salas del Jeu de Paume, donde
se exponía la obra erótica de Picasso. Al llegar al museo, Bernard
había evocado un recuerdo: otra exposición, en Barcelona, años
atrás. También Picasso, y también la obra erótica. El título del 
catálogo, en catalán, era precisamente Picasso eròtic. Algunas de
las obras expuestas antaño en la calle Montcada de Barcelona no 
figuraban en el Jeu de Paume, según pudo comprobar Bernard.
En concreto una serie de collages, provenientes del infierno de la
colección Sabartés, donde se veía a Paul Claudel –noble rostro de
poeta bíblico, busto verdeante de académico– entregarse, mer-
ced a un hábil montaje, a prácticas sexuales fetichistas.

–Con bastante mala uva –comentó Bernard, muy divertido.
France no tenía las menores ganas de reírse. Frunció el ceño

y adoptó una expresión huraña. No porque la ironía devasta-
dora de Picasso con respecto a Claudel la incomodara en lo más
mínimo; lo que le resultaba irritante era que Bernard evocara
aquel recuerdo. Sí, porque ¿con quién había visitado la ex-
posición de Picasso eròtic? ¿Con qué amiga, qué amante, qué
efímera relación? La inquietud retrospectiva le dolió como si le
clavaran la punta de un estilete en el pecho.

–¡Pero qué cosas se te ocurren! ¡Con Clémence, mira tú qué
sencillo!

Clémence era su mujer legítima, pero eso no arreglaba nada:
al revés. De haberse tratado de una amiga ocasional, incluso jo-
ven y seductora, sumisa y perversa a la vez –“¡Ya está, ya estoy
otra vez imaginándome a esa rival virtual, identificándome con
ella!”–, una relación efímera, France habría sabido llevar bien
el asunto, defenderse, deshacerse de ella, convencer a Bernard
de su futilidad.

Pero Clémence era intocable: en eso residía el problema.
Veinte años atrás, France Babelson había descubierto a aquel

hombre en el fondo del gran salón, de pie a la entrada de la te-
rraza. Ya había reparado en él en Blue Hill, la antevíspera, en la
drugstore. Enarbolaba, exultante, un libro de bolsillo que acaba-
ba de encontrar. The Portable Plato, ese era el título. Sus miradas
se cruzaron. Y la víspera, en Castine, se encontraron de nuevo
en el recodo soleado de una calle tranquila. Tenía aspecto de
vikingo: belleza angulosa, viril. Eso sí, no se daba humos.

Pero, ese día, el desconocido caminaba hacia ella con un va-
so en la mano, sonriendo.

Se acercó y le habló en francés.
¿Cómo había adivinado que era su lengua materna, en aquel

barullo, entre todos aquellos americanos?
–Las mujeres y los vinos enseguida se sabe si son franceses

–contestó él.
France estuvo a punto de volverle la espalda de manera 

ostensible, grosera, de aborrecerlo para siempre. La detuvo no
supo qué: un fulgor extraño en los ojos del desconocido.

Decidió quedarse, concederle una última oportunidad.
–Los vinos lo admito: se prueban… ¡Pero usted no sabe qué

sabor tengo yo!
Él movió la cabeza, encantado.
–¡Eso es de Claudel, si no me equivoco! El zapato de raso…

¡Mucho ha leído usted para ser tan jovencita!
Era realmente irritante.
–¿Claudel? Va usted descaminado… ¡Para hablar de estas

cosas prefiero a René Char!
Entonces, como si fuera lo más lógico, él rozó levemente con

el dedo el contorno de sus labios.
–Belleza, mi guía fiel por tan sórdidos caminos/ en la época de las faro-

las y del coraje enterrado,/ ojalá me congele y seas mi mujer en diciembre./
Mi vida futura es tu rostro cuando duermes…

France no conocía aquel poema de Char, pero reconoció la
inimitable música del lenguaje. A partir de aquel instante, se
quedó indefensa. Sus cuerpos se acercaron bruscamente, los cu-
bitos tintineaban en el vaso de whisky que Bernard seguía sos-
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teniendo en la mano. Presa de un impulso imprevisible –impre-
visto para sí misma, colmándola de divertida sorpresa cuando 
se abandonó a él–, rozó las caderas de aquel desconocido cuyo
calor parecía tan próximo. Luego su mano izquierda, animalillo
juguetón, autónomo, se escurrió en la entrepierna masculina, se
demoró allí hasta notar que despertaba un imperioso deseo.

Lo demás fue fácil. Se esfumaron de aquella recepción.
Estaban en Stonington, en Maine, en la punta sur de la Deer

Isle. La gran casa blanca se alzaba a la entrada del pueblo. Des-
de la terraza que dominaba el océano se columbraba la miríada
de rocas, arrecifes e islotes que componen el conjunto denomi-
nado Isle au Haut en los mapas de la región, recordando así el
origen francés de los primeros exploradores de aquellas lejanas
costas. A ciertas horas del día, durante el mes de agosto, podían
verse también las ballenas, en alta mar, formando rebaños de
acróbatas. Y aquello sucedía precisamente en el mes de agosto,
veinte años atrás, en 1981.

Así pues, habían visto las ballenas. Primero, cada uno por su
lado, la víspera de aquel encuentro, y ese mismo día. Juntos, al
día siguiente, después de la noche en blanco.

–Un milagro de sencillez y refinamiento –acababa de decir
Bernard, en el bar de un hotel parisiense, después de visitar el
Jeu de Paume, antes de hacer el amor.

Era cierto, increíblemente cierto, si se arrancaban esas ex-
trañas horas a la ganga de los días, a los años que pasaban; si se
lograba convertirlas en una sucesión armoniosa. Pero era falso,
miserablemente falso, ya que aquellas horas quedarían fijas 
para siempre en la ganga de los días de separación, de los años
de ausencia.

Y así, en el Jeu de Paume, de pronto había surgido Clémen-
ce, su obsesiva ausencia, debido al recuerdo de Barcelona.

En cambio, veinte años atrás, en Stonington, no se habló de
Clémence. A lo largo de las horas, ambos habían flotado en el
presente absoluto, en lo efímero, en el intemporal e insaciable
desgarramiento del deseo. ¿Qué necesidad había de ponerle un
nombre a aquella felicidad? Sí, bastaban sus propios nombres,
aunque tampoco los necesitaran para reconocerse. Sólo eran una
especie de punto de referencia, de llamado genérico. Bastaban
las manos, los labios, las lenguas, la ternura de los alientos, la
brutalidad de la posesión.

Un mediodía, en la terraza de la casa donde Bernard la 
había secuestrado, al otro lado de la isla, en el estrecho de Eg-
gemoggin –aceradas ráfagas de viento disipaban las brumas es-
tivales–, se conocieron más a fondo. Sabían ya quiénes eran, el
uno y el otro, en lo más recóndito de sus cuerpos, en la penum-
bra sin trabas del placer. También su alma, inevitablemente, se
había abierto a la del otro, a ratos, en la deslumbrante enaje-
nación del espasmo corporal, en la transparencia de la mirada
que devoraba sus rostros.

Había llegado el momento de saber quiénes eran para el
mundo, en el mundo. 

France Babelson, veintitrés años, de prácticas en Nueva York,
en uno de los más importantes bufetes jurídicos de la costa este.

Había cursado brillantes estudios de derecho en París. Kamiker,
su mentor, temido abogado especialista de empresas –Bernard
conocía su reputación: verdugo incorruptible, summum de la efi-
cacia, Robespierre de la abogacía–, la había animado a seguir la
vía, que él preveía fructífera, del derecho internacional de cine
y televisión; de los media en general.

Tenía ante sí una brillante carrera.
Por otro lado, Bernard Boris, treinta y cinco años, ex alum-

no de la École Normale Supérieure, periodista especializado en
grandes reportajes e investigación, dedicado posteriormente a
la aventura de la imagen: exclusivamente documentales, nunca
ficción. Cuando le preguntaban por qué, tenía siempre una res-
puesta lista. Demasiado lista y demasiado preparada para ser
honesta de verdad, por lo demás.

–La única película de acción que me hubiera gustado hacer
–decía– ya está hecha. Es La escollera. Insuperable.

Los auténticos motivos de su rechazo eran más complejos,
probablemente. Para empezar, no le gustaban los actores. O, me-
jor dicho, más exactamente no le gustaba la faceta de Pigmalión
del director de cine. Le parecía un tanto indecente. Por añadi-
dura, no creía estar dotado para ello.

Comoquiera que fuese, La escollera era su película de culto 
y Chris Marker su maestro a la hora de imaginar lo real. Pero,
desde hacía unos años, a Bernard le interesaba sobre todo la
producción, con la que había obtenido considerables éxitos. En
Stonington, había trabajado con unos americanos en un fabu-
loso proyecto que era preferible no difundir.

Una vez hechas las presentaciones mundanas, reinó un 
silencio.
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En ningún momento, durante aquellos días de vela amoro-
sa, entrecortada por breves sueños electrizados, se mencionó el
futuro. Ningún proyecto, ningún horizonte, ninguna ilusión. Se
había alcanzado un límite, por eso reinaba ahora el silencio. El
teléfono había empezado a sonar antes por la mañana, cada uno
había concertado citas: proseguía la vida.

Fue entonces cuando Bernard habló de Clémence, con quien
acababa de casarse hacía pocos meses. ¿Por qué? Nada lo obli-
gaba. Clémence no suponía un problema entre ellos, ni mucho
menos un obstáculo. Al menos en aquel momento. Más ade-
lante, discutieron sobre ello durante largos años. Pero su inter-
pretación de aquel anuncio intempestivo era contradictoria.
Siempre lo fue.

–Me hablaste de Clémence –aseguraba France de manera 
reiterativa, a veces pesada, porque era demasiado previsible,
demasiado premeditada también– para señalarme mi insignifi-
cancia, para arrojarme a la nada. Con una frase restaurabas el
orden establecido, la realidad burguesa: una mujer para toda la
vida; otras, efímeras, yo una de ellas, para las citas amorosas.

–Para ser una efímera, no lo has hecho mal –replicó él–. No,
en serio: te hablé de Clémence en primer lugar para que supieras
la verdad, y luego para que lucharas. Habría bastado una pa-
labra tuya, en Stonington, estoy seguro, para que renunciara a
una vida de pareja que apenas acababa de empezar, para que me
reuniera contigo dondequiera que fuera. Y no sólo no luchaste,
sino que me anunciaste que te ibas a vivir con tu Wassermann,
que quizá te casarías con él.

A veces, Bernard se mostraba implacable con ella.
–Tu Wassermann –le decía–, pretendías compararlo con

Rothko… Pues mira, mona, ¡nunca le ha llegado a la altura del
zapato!

France Babelson odiaba que la llamara “mona”, que la salu-
dara con un “hola” desenfadado, falsamente juvenil. Cuando lo
hacía, ella reaccionaba con violencia. Pero el caso es que había
vivido con Wassermann, que se había casado con él. Y que éste
nunca le había llegado a Rothko a la altura del zapato.

Seguía casada con su pintor americano cuando volvieron a
verse, años más tarde. En París, casualmente, en una galería y
librería de arte de la avenida Matignon. Él alzó los ojos de un
libro que estaba hojeando; contemplaba una reproducción del
Desnudo azul de espaldas, de Nicolas de Staël. France estaba allí, a
un metro de distancia, al otro lado de la mesa donde se expo-
nían los libros. Él alargó la mano hacia aquel rostro, como an-
taño. Pero ese antaño estaba olvidado, abolido. De nuevo les asal-
tó el deseo de lo inmediato, de la primera vez. Ella acababa de
rodear la mesa para arrojarse en sus brazos. Bernard sorprendió
miradas de envidia a su alrededor.

El conserje había comprobado que ella iba por su tercer be-
llini y que no oía nada.

–¡Señora Babelson! –insistió.
France se volvió hacia él, en el bar del Mónaco.
El hombre le alargaba un sobre colocado en una bandeja de

plata.

–Acaba de llegar otro fax –anunció con tono admirativo.
France cogió el mensaje, angustiada. Tal vez a Bernard le 

había surgido un impedimento en el último minuto, o iba a re-
trasarse. Ella sólo disponía de dos días, no podría esperarlo más.
Imposible aplazar la reunión con los de Telepiù, en Milán.

De pronto, soltó una carcajada: ¡una angustia tan estúpida
por un posible retraso, cuando tenía decidido que era la última
vez que le hablaría a Bernard de su deseo de romper definiti-
vamente! “¡Una inconsecuencia de lo más femenino, abogada
Babelson!”, se dijo, con la lucidez intermitente y chispeante del
alcohol, que toleraba mal.

Abrió el sobre torpemente. El mensaje de Bernard era lacó-
nico, imperioso: “Hasta ahora. Llego a las 13.30. Estáte lista, Miss
F.” Por lo menos, había añadido una posdata con una cita de
René Char. Era habitual, eso sí, casi un rito, pero el verso elegi-
do era condenadamente explícito: ¡Cuán hermoso es el grito que me
da tu silencio!

Se ruborizó, pues le vino a la memoria el hotel de la calle
Ponthieu, el día de su reencuentro: el grito que creció en ella,
que no pudo contener. Volcó el vaso en la mesa con un gesto
incontrolado. Estuvo a punto de pedir otro. Se contuvo. Releyó
el mensaje.

En el Jeu de Paume, quince días atrás, Bernard se detuvo largo
rato ante uno de los picassos: un cuadro de formato pequeño,
blanco y negro, un abrazo amoroso. Sólo se veía el rostro de la
mujer, la nuca y los hombros del hombre que la poseía, que 
estrujaba, sin duda incansablemente, aquel cuerpo invisible. Al
menos eso se deducía de aquel rostro de mujer joven, pletórico
en el grito de placer, de aquella mirada extasiada. 

Bernard le había hablado, tomándola de la mano ante aquel
abrazo amoroso de Picasso. Le había hablado del placer de ambos,
de los sueños no realizados, de la imaginación necesaria –“el
erotismo es como la bicicleta: ¡si uno no avanza, se cae!”–, de 
la aventura que supone una transgresión interminable. Había
evocado deseos, nuevas posturas, alquimias por descubrir.

Entretanto, una mujer joven y morena se había colocado al
lado de ellos, para contemplar aquel rostro del placer; parecía
absorta en él.

De pronto, al oír a Bernard –al principio, probablemente, las
palabras de éste, pronunciadas en voz baja pero nítida, habían
sido un mero susurro cuyo sentido no habría alcanzado a enten-
der, pero Bernard acababa de expresar a France su deseo de so-
domizarla de frente: ella era flexible, se pondría un cojín debajo,
que le alzara las caderas: quería ver su rostro en un momento así–,
la joven se volvió hacia ellos, la mirada desorbitada, disponible.

–Sólo tenías que decir una palabra –aseguraba France, más
tarde–. ¡Habría venido con nosotros adonde fuera!

–¿Y a ti te habría gustado? –preguntó él.
France dudó. Probablemente analizaba todos los pros y con-

tras de esa posibilidad.
–No es que fuera imprescindible –concluyó–, pero te to-

caba decidir a ti. De todas formas, la habríamos despachado 
pronto, ¿no?
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No obstante, en Berlín, la propia France había insistido en
que se quedara más tiempo con ellos, en la penumbra de la suite
del Kempinsky, la jovencísima vendedora de la tienda de ropa
de la Kurfürstendamm, a quien habían convencido de que los
acompañara: no se cansaba de ver cómo las tormentas del ex-
ceso iluminaban y ensombrecían el rostro de la chiquilla.

La presencia del conserje, insistente, la sacó de sus ensueños.
¿Qué miraba aquel hombre? France siguió la dirección de

su mirada y descubrió que llevaba puestas las zapatillas de tenis
que se ponía para viajar y que Bernard detestaba. “13.30. Estáte
lista”: tenía el tiempo justo.

Se puso de pie de un salto, le dijo al barman que cargara las
consumiciones en su cuenta, le mostró el número de su habita-
ción agitando la llave y se puso en marcha.

En la puerta del bar, se volvió hacia el conserje, que se había
inclinado ligeramente al pasar ella.

–Gracias –dijo.
–Para lo que usted mande, señora Babelson. –Un tanto cere-

monioso, pero cómplice. –¿Tiene pensado la señora Babelson
comer más adelante?

El tono era ya francamente picarón. No, más bien libertino.
Su mirada inteligente no dejaba traslucir la menor chocarrería.
Bien plantado, además. Lo pondría en su sitio sin ofender su or-
gullo de macho italiano.

–¡Es probable! Ya lo llamaré, si lo necesito… 
Luego agregó, esgrimiendo su mejor sonrisa: 
–¡Muy amable por pensar en todo!
Veinte minutos. Antes que nada, una ducha. Luego, aún

desnuda, se maquilló ligeramente. Falda, desde luego; medias
negras con liguero: “mis instrumentos de trabajo”, se dijo, con
ese cinismo que le permitía mantenerse distante. De sí misma,
llegado el caso. De la ceguera de la pasión, comoquiera que fue-
se. ¿Pasión era la palabra? Bernard había bromeado a veces al
respecto. France le recordaba, según él, a un personaje de La
conspiración de Nizan: Catherine Rosenthal. Pero Catherine ca-
recía de imaginación, y su cuerpo, de memoria. Era una mujer
que en el amor era como esa gente que se emociona con la mú-
sica en el momento de oírla, pero que luego olvida la melodía…
France estaba más o menos de acuerdo. Pero ¿no es lo más impor-
tante, le decía a Bernard, que me emocione cada vez tu música?
Además, mi ausencia de memoria te impide dormirte en los
laureles y transformar, sin darte cuenta, los rituales en rutinas.

Medias negras, en cualquier caso; con liguero. Minúscula
braguita de encaje. Eligió una falda ceñida en la cintura y en las
caderas, más ancha por abajo. Una falda alegre, fácil de levantar.
Por último, sandalias de elegante diseño, con tacones y tiras, que
hacían resaltar la finura de los tobillos, la esbeltez de las piernas
delgadas y delicadamente musculadas.

Estaba lista.
De repente, como a veces le sucedía en esos casos, la asaltó

una terrible angustia. Un tedio nauseabundo invadió su alma
en un instante. ¿Para qué estaba lista? Sin duda, los momentos
que se avecinaban serían radiantes. Sin duda, ningún hombre

la había hecho gritar de placer como Bernard. No porque los
demás hombres le hubieran sido indiferentes sexualmente, ni
porque la hubieran dejado insatisfecha. En absoluto. Había dado
mucho, porque era generosa también en ese plano. También
había recibido mucho.

Eres placer, cada ola separada de las siguientes. Por fin todas cargan a
una. Y es el mar que se crea, que se inventa. Eres placer, coral de espasmos.
Había descubierto ese texto de Char, lo había reservado para sí
misma, sin comentárselo nunca a Bernard.

Cada ola separada de las siguientes: el oleaje, el placer habi-
tual, agradable y profundo, reconfortante. Pero el placer, coral
de espasmos, eran las horas con Bernard. Incomparables, eso sí,
aunque desgarradoras, porque no creaban la sensación de com-
partir algo con alguien, un cariño duradero, una complicidad
de lo cotidiano.

¿Recibía Clémence todo eso?
Le daba rabia no saber más al respecto. Cierto que en una

época, a finales de los ochenta, cuando Bernard y ella volvieron
a encontrarse, no le planteaba ningún problema la existencia de
Clémence. Ambos estaban casados, cada cual por su lado. In-
fieles ambos: perfecta igualdad en la traición del placer y en la
comodidad del vínculo conyugal.

Pero Wassermann, el pintor que ella había deseado que 
fuera tan grande como Rothko, y que nunca llegó a serlo, había
dejado plantada a France: envejecido, en el declive de su arte,
no necesitaba ya una compañera cariñosa, inteligente, capaz de
brindarle su apoyo y de estimularlo, de exigir de él lo mejor.
Sólo aspiraba ya a la presencia, más bien libidinosa y servicial,
de alguna joven enfermera. Encontró una, y France Babelson
hizo las maletas.

Esa libertad recién obtenida había hecho tambalearse el equi-
librio, ilegítimo pero exclusivo, de la pareja que formaba con
Bernard. De pronto France le exigía la libertad que no había
conquistado ella misma, que le había llegado por una ruptura
que ella no provocó.

Clémence trabajaba en Canal Plus desde los inicios de la 
cadena. Incluso ocupaba un cargo importante como directora
de desarrollo estratégico. A veces, cuando pasaba unos días en
París, France Babelson seguía a Clémence. Los días festivos, por
supuesto, los fines de semana. Los días laborables, no había nada
que descubrir: de la calle de Tournon al muelle André-Citroën
y de regreso. Coche, trabajo, cama. Este último aspecto le hubie-
ra interesado, desde luego, pero tampoco podía introducirse en
casa de los Boris, a la hora nocturna adecuada para efectuar un
estudio moroso.

En una ocasión, France coincidió con Clémence en una reu-
nión internacional a la que había acudido como asesora de 
un grupo que negociaba con Canal Plus. Durante la discusión,
a ratos dura, Clémence se mostró en todo momento precisa, tran-
quila y segura de sí misma, sin arrogancia. Toda ella desprendía
un aura de desenvoltura y rectitud. Así era. Mala suerte.

Rectitud. France no supo nunca que, un año antes de cono-
cerla en Deer Isle, Bernard había conquistado definitivamente
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la imaginación e incluso la ilusión por el futuro que tenía 
Clémence susurrándole al oído, una noche, al salir de un club
nocturno, las palabras de René Char: Belleza, mi guía fiel / Mi vida
futura es tu rostro cuando duermes… Pero ese sueño compartido se lo
llevaba Clémence. Bernard y ella casi nunca dormían juntos.

13:25. Estaba lista.
Puesto que la habían dejado elegir, decidió comenzar aquel

encuentro con una conversación. Talk or sex. Pues muy bien: talk!
Le anunciaría el final de su relación. Él, a buen seguro, esgri-
miría toda suerte de argumentos, como de costumbre. Hábil-
mente, como siempre. Por lo general, harta de lidiar, con la 
desesperanza del deseo resurgido, estéril pero acuciante, se en-
tregaba a él. O, al menos, le permitía que iniciara los primeros
gestos para reconquistarla. Sabía que a Bernard le gustaban las
mujeres; no ignoraba que, en su memoria y sus fantasmas, había
un momento privilegiado, auténticamente inefable, siempre
nuevo: aquel en que la mujer se abre por entero a la caricia, a 
la posesión… Le daría ese placer, por última vez. Consultó el 
reloj, decidió de repente ir a esperar a Bernard al portón del
hotel, donde el taxi podía aparecer en cualquier momento.

El conserje estaba abismado en la lectura de un periódico, 
La Repubblica.

–¿Qué lee usted con tanta atención? –preguntó France.
El hombre cerró vivamente el diario desplegado ante él.
–¡Es un día histórico, señora Babelson! ¡Los rusos destru-

yen la MIR, su estación espacial!
–¡Pero si no es más que un montón de chatarra!
El conserje movió la cabeza y adoptó un tono extrañamente

serio.
–Toda Rusia es un montón de chatarra, de ruinas. ¡Aun así,

es un símbolo, señora Babelson! Actualmente una reliquia, por
supuesto… Pero la MIR ha aguantado en el espacio mucho más
tiempo que cualquier otra… Observe usted con qué precisión la
destruyen… Está todo calculado al segundo, cada nueva fase de
la operación… Un milagro tecnológico, un prodigio de la cien-
cia, para que al final el viejo sueño se convierta en un montón
de chatarra, como usted dice…

El hombre estaba lanzado y France tuvo que cortarlo.
–Voy al embarcadero, Giovanni… Si la persona a quien espe-

ro llega por el otro lado, avíseme…
Giovanni asintió maquinalmente, volviendo a la carga mien-

tras ella se alejaba.
–¿Sabe usted lo que quiere decir MIR, señora Babelson?
France se volvió, dándole a entender con un gesto que no lo

sabía, pero que tampoco le importaba.
Nada hubiera podido detener al conserje.
– MIR, señora Babelson, significa a la vez “la comunidad cam-

pesina de la antigua Rusia”… Y “universo”… Y también “paz”…
Una sola palabra para cosas tan fundamentales. ¿No es genial?

Tendré que presentárselo a Bernard, pensó France, excita-
da. Puede sernos muy útil este guapo y apasionado italiano… En
la cama, para follar… En la mesa, para conversar… Sex or talk?
Both, milord!

¿Era un día de acqua alta? Lo ignoraba. En cualquier caso, un
súbito banco de niebla invadía el Gran Canal. En medio de la
humedad fuliginosa, llegaba un taxi. Creyó reconocer a Bernard
en la parte trasera del coche.

Corrió al embarcadero.
El tacón de su bonita sandalia quedó atrapado en un aguje-

ro de la superficie de madera. Tropezó, cayó hacia delante, no
logró asirse a ningún sitio, cayó al canal, se hundió, emergió una
vez, la boca abierta para gritar, lo que le llenó los pulmones de
agua helada, y desapareció a la deriva. 

El taxi se acercó. La persona que iba sentada detrás era efec-
tivamente Bernard.

Estaba en el bar del hotel. Anochecía.
Giovanni le llevó otro vaso. No se atrevía a contarlos. Con

todo, para limitar los estragos, el conserje reducía cada vez la
cantidad de alcohol y aumentaba el número de cubitos. Bernard
se daba cuenta, pero no decía nada. No quería emborracharse,
quería morirse.

Sonó un timbre musical; tardó en comprender que era su
móvil. Oyó la voz de Clémence: pausada, nítida, incontenible.

–No te pregunto dónde estás, Bernard. Puedes decirme lo
primero que se te ocurra, y ya no me interesa. En cualquier ca-
so, donde sea que estés, estás con France Babelson. Mira por
dónde la conozco. Una vez coincidí con ella en una reunión de
Canal Plus con la gente de Murdoch; fue allí de asesora. O sea
que llevas veinte años follándotela, casi tanto tiempo como a mí,
bien pensado. Te diré que merece el polvo, valga la expresión.
No es una mala puta por eso en concreto, pero, en cualquier
caso, el fax es el desliz más logrado que me he echado a la cara,
porque imagino que tendríais algún apaño para comunicaros en
secreto la menor cosa; siempre has sido un hombre organizado,
y de pronto, zas, pasados veinte años, te manda un fax revelador
(sólo faltan los Polaroids de vuestros revolcones) al número de
casa. ¿Qué buscaba? ¿Que yo me enterase? ¿Ponerte entre la
espada y la pared? ¿Obligarte a elegir? ¿Enseñar las cartas 
para salirse ella de esa situación? Desde luego, ha sido todo un
éxito; no vuelvas nunca por casa, te mandaré a mis abogados.
Pero, Bernard, ¿sabes lo más grave? No que te la folles, proba-
blemente te la chupa mejor que yo, nobody is perfect, lo siento. Ni
siquiera esa mentira que ha durado veinte años: los hombres son
cobardes, sois cobardes, es cosa sabida. Y quizá en cierto modo
seguías necesitándome; vamos viejo amigo, nos conocemos desde
hace tiempo. No, verás: lo más grave es lo de Char, que le hicie-
ras también a ella el numerito de René Char: Cuán hermoso es el
grito que me da tu silencio. Porque menciona todo eso, la muy gili-
pollas, en esta mierda de fax… Estaba cayendo una tormenta,
entro en tu despacho para comprobar que estén bien cerradas
las ventanas, el aparato parpadeaba: RECIBIDO EN MEMO-
RIA…. He apretado la tecla y ha salido el fax… Pregúntale qué
anda buscando, si la tienes a mano…

La voz de Clémence se quebró de repente en una especie de
sollozo. Se cortó la comunicación. ~

– Traducción de Javier Albiñana


