DE ELIOT A PRUFROCK

La lectura de un mismo poema a lo largo de los afios le sirve a la poeta Ldpez
Mills (Horas, Trilce, 2000) para bacer un doble retrato: el de ella misma que
se transforma frente a Eliot, y el de Eliot que se transforma —confundiéndose
con €él— frente a su mds logrado personaje: J. Alfred Prufrock.

Ya no pretendo que pretendo.
—-T.S. ELioT

f “LLA CANCION DE AMOR DE J. ALFRED PRUFROCK” MUCHOS
afios antes de leerla. Fue en la preparatoria, en un curso que iba
de la Generacién Perdida a las obras de Samuel Beckett. El poema
trazé un intermedio entre la prosa comprensible de Hemingway
y las palabras sueltas y angustiantes de Godot o de Molloy. La maestra lo leyé

enuno de los pequenios jardines del colegio, donde solia dar sus
clases. Mi primera sorpresa fue ante su actitud ceremonial; aun-
que no sabia por qué, logré percibir que el poema era mucho
mds que un mero episodio en esa historia de la literatura que yo
desconocfa. Mi segunda sorpresa tuvo que ver con mi propia
apreciacién de la poesia. Los versos, en mi breve experiencia,
exclufan cualquier anécdota y a cualquier personaje. Hasta ese
momento, me habfa acostumbrado a que cuando mucho esbo-
zaran un paisaje de fondo para relatar el transcurso de algo abs-
tracto que, a veces, yo interpretaba como una emocién. Incluso,
me habfa acostumbrado a cierta parafernalia: los drboles, un rio,
la sombra, el polvo, algunas flores o pdjaros. Mi primer poema
—escuchado también— fue de Wordsworth; trataba de un paseo
por el campo (ahora sé cémo se llama: “I Wandered Lonely
as a Cloud”). Entendi vagamente la pasién concentrada en una
palabra, “narciso”, que aparecia al principio y al final del poe-
ma como presencia tutelar; lo que no entendi fue el reclamo de
intensidad que se transmitfa por medio de los sonidos, el juego
de espejos que se iba desplegando a lo largo de las estrofas, el
ruido obsesivo de la rima que parecia ser la piedra de toque de
ese género tan cercano a un artefacto. Sin embargo, el hdbito del
oido acabé por convertirse en un cédigo de lectura que, bien
llevado, solia toparse siempre con una misma perplejidad esen-
cial y con una pregunta que me llevaba rapidamente de vuelta
aconsumir novelas o cuentos: ¢ Cémo podfan las palabras orde-
narse de tal forma que ocultaran su sentido mas obvio?

Con “Prufrock” ocurrié de otro modo. Para empezar, el roce
inmediato fue conalguien: un sefior con unavozyunaindumen-
taria. Dada mi tendencia en ese entonces —y quizd atin ahora—
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a las lecturas de identificacion, busqué el esquema de una uto-
pia individual en el personaje de Eliot. ¢{Quién era J. Alfred?
Un hombre viejo y enamorado; un melancélico tal vez sélo
accesible a un adolescente; un hombre empecinado en buscar
las buenas preguntas en lugar de las respuestas previsibles; un
hombreaburrido, desencantadoy,al final, frente al “cabello blan-
co” de las olas, un hombre sabio y casi muerto. La ciudad que
atraviesa—mezcla del Londres de Sherlock Holmes y del Saint-
Louis miserable de la infancia de Eliot—tenia los rasgos del sitio
misterioso y moralmente devastado que yo queria atisbar de vez
en cuando en mi barrio y que siempre me fallaba por el exceso
de sol o por la incapacidad del invierno mexicano para durar
o manifestarse mds alld del frio elemental. La niebla y el humo
amarillo eran datos del espiritu, no de la calle; ominosos men-
sajes que parecian dictar a los cuerpos y a los muros una suerte
semejante; la docta fatiga: “Porque las he conocido todas, he co-
nocido todas”. Los restoranes, los hoteles de paso, los hombres
asomados por las ventanas en mangas de camisa, las mujeres con
esa conversacion reiterativa sobre Miguel Angel, las colillas, las
tazas de té, lamermelada, la calvicie, los pantalones, el durazno,
el titubeo incesante; todo apuntaba a lo mismo: el drama del
tedio en una vida ya desperdiciada por los recuerdos, el exceso
de experiencia que desemboca en la pasividad y la sensacién
—mia— de haber también estado ahi.

En resumen, of “La cancién de amor...” como si hubiera sido
el fragmento de una novela. Y Prufrock, en ese jardin colegial,
tuvo el mismo atractivo nihilista que, digamos, Roquentin de la
Ndusea de Sartre. Ambos personajes rebasaban el dmbito de las
palabras progenitoras: eran una biografia adaptable a casi cual-
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quier circunstancia, una atmésfera y una mascara. Se podia vi-
vir con y como ellos. Eran, igualmente, lo que decian que eran.
Habia, en esa lejana época al menos, un camino directo entre lo
literal y lo mds recéndito. Prufrock y Roquentin representaban
dos almas inexpugnables y transparentes a la vez, porque las
palabras que se empleaban para describir su complejidad eran
al mismo tiempo las claves para desentrafiarla. Esta posibilidad
mégica era habitual en las novelas que yo frecuentaba (luego me
topé con las otras, las opacas), pero el hecho de que un poema
tuviera ese efecto fue un descubrimiento y, supongo, también
un rito de iniciacién al género.

Afortunadamente, mi primera impresién—sujetaalo que Eliot
llam¢ la “imaginacién auditiva”™ se transformé con la lectura
del poema afos después. Lo que habia sido casi un suceso per-
sonal se convirtié en un acertijo escoldstico, en la parodia de
varios estilos, en la intencién vinculada a estrategias literarias.
El poema se adensé y ocupé un lugar dentro de la tradicién que
su mero surgimiento hizo posible. Al tono irénico y chusco se
le dio paternidad laforgueana y el ambiente y las voces acaba-
ron por ser la consecuencia de multiples influencias. Nada de
eso disminuy¢ la fuerza del poema. Simplemente, la recluyé
en el texto mismo. Y asi debia ser. Sin embargo Prufrock, el Sr.
Prufrock, seguia ahi.

No deja de resultar asombroso que Eliot, el poeta de la im-
personalidad, el predicador de la autoanulacién, haya creado
un personaje tan memorable (junto a otros mds pequefios: Ge-
rontion y Sweeney, por ejemplo). Algo tuvo que ver su aficién
por el teatro, sin duda, y su gusto extravagante por el vodevil
(basta recordar los poemas de la serie “King Bolo”). Pero el dis-
fraz y la simulacién también eran una especie de destino. Peter
Ackroyd cuenta en su biografia que Eliot se maquillaba.
Lo hizo durante sus primeros afios en Inglaterra. Se
ponia polvo blanco en la cara y sombra azul en los
ojos. El propdsito, aparentemente, era exagerar
el cansancio y darle rasgos a la futilidad que,
gracias a sus poemas, mds tarde se pondria
de moda.

Wyndham Lewis escribi6 acerca de
esta disposicion a la supercheria y, cosa
aun mds peculiar, ala vejezimpostada. En
el ensayo “Early London Environment”,
narra su encuentro con Eliot en 1914, en
el diminuto apartamento de Pound: “Me
cay6 bien, aunque debo decir que no lo
conecté paranada con los textos que Ez-
ra me habia ensenado sobre un perso-
naje ficticio horriblemente atribulado
por la vejez, cuyos versos (pues era un
poema): ‘Envejezco, envejezco, llevaré
enrollados los extremos del pantalén’ "
—supuestamente, una de las humillaciones
reservadas a los jubilados— no tenian ni pies

ni cabeza”. Y Edmund Wilson, en El castillo de
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Axel, menciona también este movimiento gerontofilico iniciado
por Eliot: “Como Eliot, recién salido de Harvard, adopt6 el pa-
pel del viejo Prufrock y ahora, a sus cuarenta, en ‘La cancién de
Simeén’, habla conlas palabras de unanciano—‘con ochentaafios
y ningtn mafana’—, también ‘Gerontion’y ‘Latierra baldfa’ han
hecho que los jévenes quieran ser viejos antes de tiempo”.

Por otro lado, en una carta a John Dos Passos, fechada el 13
de mayo de 1933, Wilson comenta que escuchd a Eliot leer sus
poemas:

Contra lo que esperaba, lo hizo extremadamente bien...
Supongo que esa resonancia dramdtica ha ayudado a que sus
cosas tengan el empuje que tienen. Al principio te da un po-
co de horror porque es un ser tan absolutamente artificial o,
mds bien, fabricado: habla inglés con un cuidadoso acento
britdnico o como si fuera un idioma extranjero que hubiera
aprendido muy bien; pero se ha trabajado con tal perfeccién
que uno termina por admirarlo.

Segtin Wilson, la incoherencia tan notoria de la personalidad
de Eliot era el origen de su poesia. Aunque anade: “Sent{ que
probablemente estaba ante el ser humano mds refinado y mas
arménico y mas perfectamente cincelado que habfa conocido
jamds [...] Le di ginebra de contrabando [...] y los dos acabamos
muy mal. A la manana siguiente, ¢l tenia una cruda espantosa
y me dijo que le crujian las articulaciones y yo senti como si hu-
biera roto descuidadamente un jarrén raro y exquisito”.

De esa elusiva fragilidad nacié Prufrock. Y si es cierto lo que
dice Hugh Kenner en La era de Pound, J. Alfred también tuvo otro
antecedente: un cuento de Henry James, “Crapy Cornelia”, pu-
blicado en 1910. El cuento pertenece ala época més dificil de

James, cuando la gramdtica ya enloquecida hace las veces
de una trama. Hay tres personajes: el protagonista Whi-
te-Mason, la Srta. Worthingham, a quien ¢l corteja, y
Cornelia, una aparicién del pasado. No ocurre casi
nada, salvo la incertidumbre amorosa de White-
Mason que no sabe si se animard a pedirle a la
Srta. Worthington que se case con él (“iMe
atrevo? Y ¢me atrevo?”). Todo empieza en
un parqueanénimode Nueva York; esabril
y White-Mason, sentado en unabanca,

mira el pasto y rumia. Su principal
duda se centra en un dilema de
edades. El es viejo y sabe todo
acerca de un mundo que ya en-
vejeci6 con él;la Srta. Worthing-
ton, en cambio, es joven y cree que
con ella comenzé todo lo que vale la
pena. No se dacuentade que lavidade
White-Mason es ya parte de la historia.
En el parque y luego durante el camino
que lo acerca al lugar donde vive la
mujer que ama, White-Mason concibe
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el abismo que los separa, pero decide obviarlo y lanzarse a la pe-
ticion de matrimonio. Llega a la casa. Una vez mds comprueba
que la decoracién es extravagante y que la casa estd llena de ob-
jetos nuevos que lo decepcionan. Ya adentro advierte que hay
otra visita. Al cabo de unos minutos que pasan sélo porque Ja-
mes lo exige, nota que es su vieja amiga Cornelia Rasch, lo cual
dalugar a uno de esos didlogos truncos que eran la especialidad
de James. El lector —al menos yo— tiene que adivinar el sentido
de las pausas para dilucidar las exclamaciones que las inte-
rrumpen. Cornelia es contemporinea de White-Mason, por
consiguiente testigo de un mismo tiempo. Ese hecho elemental
trastorna el corazén del protagonista. Se va de la casa sin propo-
nerle nada a la Srta. Worthington. Unos dfas después visita a
Cornelia. Ya para entonces la imagen de esta mujer se ha hecho
nitida: es soltera, usa ropa hecha de crespén (a eso se refiere el
“crapy”) y sombreros con plumas negras y delgadas; vivié afos
en Bognor, en la costa de Inglaterra. Ha regresado a su pais
para poner en orden alguna herencia (James nunca olvida esos
detalles monetarios en la vida de sus personajes). Con ella Whi-
te-Mason se siente a sus anchas: un viejo con una vieja. Decide
que no se casard con la Srta. Worthington: “Ella no sabe nada de
lo que sabemos nosotros”. Quiere recordar y lo hard con Corne-
lia. Cuando termina el cuento él es mds feliz que al principio.
En los términos estrictos que impone la duda, White-
Mason quizd es y quizéd no es el modelo original de Prufrock,
aunqueaestasalturas mdsbien tendrfa que seralainversa: Whi-
te-Mason existe gracias a que Prufrock es su descendiente. En
todo caso, en ambos personajes el signo distintivo es la indeci-
sién y una sola certeza: los actos pertenecen al pasado, nunca al
futuro. Y el augurio debe ser pesimista siempre. White-Mason
sabe que su vida con la Srta. Worthington serfa una eterna reca-
pitulacién de hechos tan obvios como el transcurso de los dias
y que suanecdotario tendrfa para ellaun matizanticuado e inclu-
so ridiculo; Prufrock, por su parte, no hace mas que recalcar el
aspecto absurdo de las intenciones. Los dos piensan como si la
estabilidad del mundo dependiera del modo en que se le da
vueltas a lo evidente: una especie de flujo de la conciencia, pero
en direccién contraria. Los dos caminan de espaldas a lo que
cuentan, con la conclusién al inicio, y acaban por perderse:
White-Mason en la contemplacién de los objetos que adornan
la repisa de Cornelia; Prufrock, en un mar que cultiva sirenas y
practicaasi uno delos oficios mds antiguos del mar. Ambos exis-
ten para morir, aunque de manera mas roméntica que socratica.
El vinculo de Eliot con James es un hecho indudable. Eliot
escribié un excelente ensayo sobre James vy, hasta cierto punto,
deseé emularlo en su adopcién de una segunda naturaleza
europea. Prufrock puede ser su homenaje a una existencia eter-
namente desplazada. También puede ser el desenlace que James,
siempre eliptico, nos escamotea. Su cuento se interrumpe —pues
realmente no concluye— en casa de Cornelia. El entusiasmo
conmemorativo de White-Mason crea un suspenso que no se
resuelve. Podria decirse que Prufrock le da el dltimo giro a la
obsesién y la extrema hasta sus tltimas consecuencias, cuando
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se convierte en la boca de su propio ordculo: “Usaré pantalones
de franela blanca y pasearé por la playa./ He oido a las sirenas
cantdndose una a otra./ No creo que canten para mi”.

Eliot terminé la “Cancién de amor...” en 1911, a los 23 afios,
y la guardé en un cajén hasta la llegada milagrosa de Conrad
Aiken, que decidié mostrarsela a Ezra Pound. Ahf se inici6 un
extrafio mito: a la eterna juventud de Rimbaud y Laforgue, Eliot
le contrapuso la imagen de una vejez prematura, de un joven ya
viejoy sin mafias que deambula por la playa con el dnico deseo
de ofr el canto de las sirenas: “Las he visto cabalgar hacia el mar
sobre las olas”. Y quizd el primero que cumplié cabalmente con
la pequena gesta de este arquetipo fue su propio autor.

Tal como quiso Prufrock, Eliot envejecié y, también como
Prufrock, tuvo su temporada en la playa. En enero de 1959 viajé
con su segunda esposa Valerie a las Bahamas y se quedé alli has-
ta marzo. Las razones eran médicas: su enfisema y su asma le
impedian tolerar los inviernos europeos. Sin embargo, Eliot no
soportaba el régimen puramente vacacional y traté de darle una
dimensién mds culta a sus salidas de Inglaterra. Eligié Marrue-
cosa principios de 1960. Pero todo resulté ser un desastre: “Hubo
un terremoto en Agadir; el calor y el polvo afectaron sus pulmo-
nes y le dio un ataque de asma bronquial”. Lo tnico bueno fue
que terminé de copiar el manuscrito de La tierra baldia que le iba
a donar a la biblioteca de Londres. Ya de vuelta, decidié mejor
retomar su costumbre de lasislas. Viaj6 a Jamaica a finales de ese
mismo afio. Bebié ponche de ron y regresé bronceado. Seferis,
en las “Paginas de un diario”, relata su encuentro con Eliot des-
puésde estos meses en la playa: “Ahi, de pronto,aparecieron Eliot
y sumujer, rejuvenecidos después de sus vacaciones en Jamaica”.
Con su acostumbrada parquedad, Eliot le comenté que el mar
era tibio como el Mediterraneo y que habia nadado mucho. Lo
malo, dijo, es que “el espiritu se adormece en esas condiciones”.
Seferis traté de convencerlo de que el espiritu debfa dormir de
vezen cuando. Eliot simplemente reiteré su fastidio. En 1962 fue
a Barbados; en 1963, a las Bermudas y en 1964, una vez més a las
Bahamas. Desde ahi le escribié una carta a Herbert Read, con
unas cuantas frases desganadas acerca de sus sesiones de nata-
cién en la alberca del hotel. Ya curarse le pesaba mds que estar
enfermo. Regresé a Inglaterra en abril y se puso grave en octubre;
durante un mes estuvo a punto de morir, pero pudo recuperarse
poco a poco. Cerca de la Navidad, entr6 en coma. Despert6 una
sola vez para pronunciar el nombre de su esposa. El 4 de enero
de 1965 muri6 de enfisema pulmonar.

La imagen original de Prufrock fue la de cualquiera y la de
nadie, como la figura canénica del “sefior” que aparece en al-
gunos suefios: el sefior primigenio. Ahora tiene el rostro de ese
iconoclasta de rostros que fue Eliot. A élle corresponde esceni-
ficar para siempre la saga en laarena que profetizé su personaje:
“Hasta que nos despiertan voces humanas y nos ahogamos”.
Y por si fuera poco, le corresponde igualmente desempenar el
papel de su precursor, con los mismos rasgos ineludibles: Whi-
te-Mason fue el primer Prufrock que acabé siendo el altimo Eliot.
El circulo se cierra con tres vidas y una sola cara. —
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