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DE  ELIOT  A  PRUFROCK
La lectura de un mismo poema a lo largo de los años le sirve a la poeta López
Mills (Horas, Trilce, 2000) para hacer un doble retrato: el de ella misma que
se transforma frente a Eliot, y el de Eliot que se transforma –confundiéndose
con él– frente a su más logrado personaje: J. Alfred Prufrock.

Oí “La canción de amor de J. Alfred Prufrock” muchos
años antes de leerla. Fue en la preparatoria, en un curso que iba
de la Generación Perdida a las obras de Samuel Beckett. El poema
trazó un intermedio entre la prosa comprensible de Hemingway

y las palabras sueltas y angustiantes de Godot o de Molloy. La maestra lo leyó
en uno de los pequeños jardines del colegio, donde solía dar sus
clases. Mi primera sorpresa fue ante su actitud ceremonial; aun-
que no sabía por qué, logré percibir que el poema era mucho
más que un mero episodio en esa historia de la literatura que yo
desconocía. Mi segunda sorpresa tuvo que ver con mi propia
apreciación de la poesía. Los versos, en mi breve experiencia,
excluían cualquier anécdota y a cualquier personaje. Hasta ese
momento, me había acostumbrado a que cuando mucho esbo-
zaran un paisaje de fondo para relatar el transcurso de algo abs-
tracto que, a veces, yo interpretaba como una emoción. Incluso,
me había acostumbrado a cierta parafernalia: los árboles, un río,
la sombra, el polvo, algunas flores o pájaros. Mi primer poema
–escuchado también– fue de Wordsworth; trataba de un paseo
por el campo (ahora sé cómo se llama: “I Wandered Lonely 
as a Cloud”). Entendí vagamente la pasión concentrada en una
palabra, “narciso”, que aparecía al principio y al final del poe-
ma como presencia tutelar; lo que no entendí fue el reclamo de
intensidad que se transmitía por medio de los sonidos, el juego
de espejos que se iba desplegando a lo largo de las estrofas, el
ruido obsesivo de la rima que parecía ser la piedra de toque de
ese género tan cercano a un artefacto. Sin embargo, el hábito del
oído acabó por convertirse en un código de lectura que, bien
llevado, solía toparse siempre con una misma perplejidad esen-
cial y con una pregunta que me llevaba rápidamente de vuelta
a consumir novelas o cuentos: ¿Cómo podían las palabras orde-
narse de tal forma que ocultaran su sentido más obvio?

Con “Prufrock” ocurrió de otro modo. Para empezar, el roce
inmediato fue con alguien: un señor con una voz y una indumen-
taria. Dada mi tendencia en ese entonces –y quizá aún ahora–

a las lecturas de identificación, busqué el esquema de una uto-
pía individual en el personaje de Eliot. ¿Quién era J. Alfred?
Un hombre viejo y enamorado; un melancólico tal vez sólo 
accesible a un adolescente; un hombre empecinado en buscar
las buenas preguntas en lugar de las respuestas previsibles; un
hombre aburrido, desencantado y, al final, frente al “cabello blan-
co” de las olas, un hombre sabio y casi muerto. La ciudad que
atraviesa –mezcla del Londres de Sherlock Holmes y del Saint-
Louis miserable de la infancia de Eliot– tenía los rasgos del sitio
misterioso y moralmente devastado que yo quería atisbar de vez
en cuando en mi barrio y que siempre me fallaba por el exceso
de sol o por la incapacidad del invierno mexicano para durar 
o manifestarse más allá del frío elemental. La niebla y el humo
amarillo eran datos del espíritu, no de la calle; ominosos men-
sajes que parecían dictar a los cuerpos y a los muros una suerte
semejante; la docta fatiga: “Porque las he conocido todas, he co-
nocido todas”. Los restoranes, los hoteles de paso, los hombres
asomados por las ventanas en mangas de camisa, las mujeres con
esa conversación reiterativa sobre Miguel Ángel, las colillas, las
tazas de té, la mermelada, la calvicie, los pantalones, el durazno,
el titubeo incesante; todo apuntaba a lo mismo: el drama del
tedio en una vida ya desperdiciada por los recuerdos, el exceso
de experiencia que desemboca en la pasividad y la sensación
–mía– de haber también estado ahí.

En resumen, oí “La canción de amor...” como si hubiera sido
el fragmento de una novela. Y Prufrock, en ese jardín colegial,
tuvo el mismo atractivo nihilista que, digamos, Roquentin de la
Náusea de Sartre. Ambos personajes rebasaban el ámbito de las
palabras progenitoras: eran una biografía adaptable a casi cual-

Ya no pretendo que pretendo.
– T.S. Eliot
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quier circunstancia, una atmósfera y una máscara. Se podía vi-
vir con y como ellos. Eran, igualmente, lo que decían que eran.
Había, en esa lejana época al menos, un camino directo entre lo
literal y lo más recóndito. Prufrock y Roquentin representaban
dos almas inexpugnables y transparentes a la vez, porque las 
palabras que se empleaban para describir su complejidad eran
al mismo tiempo las claves para desentrañarla. Esta posibilidad
mágica era habitual en las novelas que yo frecuentaba (luego me
topé con las otras, las opacas), pero el hecho de que un poema
tuviera ese efecto fue un descubrimiento y, supongo, también
un rito de iniciación al género.

Afortunadamente, mi primera impresión –sujeta a lo que Eliot
llamó la “imaginación auditiva”– se transformó con la lectura
del poema años después. Lo que había sido casi un suceso per-
sonal se convirtió en un acertijo escolástico, en la parodia de
varios estilos, en la intención vinculada a estrategias literarias.
El poema se adensó y ocupó un lugar dentro de la tradición que
su mero surgimiento hizo posible. Al tono irónico y chusco se
le dio paternidad laforgueana y el ambiente y las voces acaba-
ron por ser la consecuencia de múltiples influencias. Nada de
eso disminuyó la fuerza del poema. Simplemente, la recluyó 
en el texto mismo. Y así debía ser. Sin embargo Prufrock, el Sr.
Prufrock, seguía ahí.

No deja de resultar asombroso que Eliot, el poeta de la im-
personalidad, el predicador de la autoanulación, haya creado
un personaje tan memorable (junto a otros más pequeños: Ge-
rontion y Sweeney, por ejemplo). Algo tuvo que ver su afición
por el teatro, sin duda, y su gusto extravagante por el vodevil
(basta recordar los poemas de la serie “King Bolo”). Pero el dis-
fraz y la simulación también eran una especie de destino. Peter
Ackroyd cuenta en su biografía que Eliot se maquillaba.
Lo hizo durante sus primeros años en Inglaterra. Se
ponía polvo blanco en la cara y sombra azul en los
ojos. El propósito, aparentemente, era exagerar
el cansancio y darle rasgos a la futilidad que,
gracias a sus poemas, más tarde se pondría
de moda.

Wyndham Lewis escribió acerca de
esta disposición a la superchería y, cosa
aún más peculiar, a la vejez impostada. En
el ensayo “Early London Environment”,
narra su encuentro con Eliot en 1914, en
el diminuto apartamento de Pound: “Me
cayó bien, aunque debo decir que no lo
conecté para nada con los textos que Ez-
ra me había enseñado sobre un perso-
naje ficticio horriblemente atribulado
por la vejez, cuyos versos (pues era un
poema): ‘Envejezco, envejezco, llevaré
enrollados los extremos del pantalón’
–supuestamente, una de las humillaciones
reservadas a los jubilados– no tenían ni pies
ni cabeza”. Y Edmund Wilson, en El castillo de

Axel, menciona también este movimiento gerontofílico iniciado
por Eliot: “Como Eliot, recién salido de Harvard, adoptó el pa-
pel del viejo Prufrock y ahora, a sus cuarenta, en ‘La canción de
Simeón’, habla con las palabras de un anciano –‘con ochenta años
y ningún mañana’–, también ‘Gerontion’ y ‘La tierra baldía’ han
hecho que los jóvenes quieran ser viejos antes de tiempo”.

Por otro lado, en una carta a John Dos Passos, fechada el 13
de mayo de 1933, Wilson comenta que escuchó a Eliot leer sus
poemas: 

Contra lo que esperaba, lo hizo extremadamente bien...
Supongo que esa resonancia dramática ha ayudado a que sus
cosas tengan el empuje que tienen. Al principio te da un po-
co de horror porque es un ser tan absolutamente artificial o,
más bien, fabricado: habla inglés con un cuidadoso acento
británico o como si fuera un idioma extranjero que hubiera
aprendido muy bien; pero se ha trabajado con tal perfección
que uno termina por admirarlo.

Según Wilson, la incoherencia tan notoria de la personalidad
de Eliot era el origen de su poesía. Aunque añade: “Sentí que
probablemente estaba ante el ser humano más refinado y más
armónico y más perfectamente cincelado que había conocido
jamás [...] Le di ginebra de contrabando [...] y los dos acabamos
muy mal. A la mañana siguiente, él tenía una cruda espantosa
y me dijo que le crujían las articulaciones y yo sentí como si hu-
biera roto descuidadamente un jarrón raro y exquisito”.

De esa elusiva fragilidad nació Prufrock. Y si es cierto lo que
dice Hugh Kenner en La era de Pound, J. Alfred también tuvo otro
antecedente: un cuento de Henry James, “Crapy Cornelia”, pu-

blicado en 1910. El cuento pertenece a la época más difícil de
James, cuando la gramática ya enloquecida hace las veces

de una trama. Hay tres personajes: el protagonista Whi-
te-Mason, la Srta. Worthingham, a quien él corteja, y

Cornelia, una aparición del pasado. No ocurre casi
nada, salvo la incertidumbre amorosa de White-

Mason que no sabe si se animará a pedirle a la
Srta. Worthington que se case con él (“¿Me

atrevo? Y ¿me atrevo?”). Todo empieza en
un parque anónimo de Nueva York; es abril

y White-Mason, sentado en una banca,
mira el pasto y rumia. Su principal

duda se centra en un dilema de
edades. Él es viejo y sabe todo
acerca de un mundo que ya en-
vejeció con él; la Srta. Worthing-

ton, en cambio, es joven y cree que
con ella comenzó todo lo que vale la

pena. No se da cuenta de que la vida de
White-Mason es ya parte de la historia.
En el parque y luego durante el camino
que lo acerca al lugar donde vive la 
mujer que ama, White-Mason concibe
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el abismo que los separa, pero decide obviarlo y lanzarse a la pe-
tición de matrimonio. Llega a la casa. Una vez más comprueba
que la decoración es extravagante y que la casa está llena de ob-
jetos nuevos que lo decepcionan. Ya adentro advierte que hay
otra visita. Al cabo de unos minutos que pasan sólo porque Ja-
mes lo exige, nota que es su vieja amiga Cornelia Rasch, lo cual
da lugar a uno de esos diálogos truncos que eran la especialidad
de James. El lector –al menos yo– tiene que adivinar el sentido
de las pausas para dilucidar las exclamaciones que las inte-
rrumpen. Cornelia es contemporánea de White-Mason, por
consiguiente testigo de un mismo tiempo. Ese hecho elemental
trastorna el corazón del protagonista. Se va de la casa sin propo-
nerle nada a la Srta. Worthington. Unos días después visita a
Cornelia. Ya para entonces la imagen de esta mujer se ha hecho
nítida: es soltera, usa ropa hecha de crespón (a eso se refiere el
“crapy”) y sombreros con plumas negras y delgadas; vivió años
en Bognor, en la costa de Inglaterra. Ha regresado a su país 
para poner en orden alguna herencia (James nunca olvida esos
detalles monetarios en la vida de sus personajes). Con ella Whi-
te-Mason se siente a sus anchas: un viejo con una vieja. Decide
que no se casará con la Srta. Worthington: “Ella no sabe nada de
lo que sabemos nosotros”. Quiere recordar y lo hará con Corne-
lia. Cuando termina el cuento él es más feliz que al principio.

En los términos estrictos que impone la duda, White-
Mason quizá es y quizá no es el modelo original de Prufrock,
aunque a estas alturas más bien tendría que ser a la inversa: Whi-
te-Mason existe gracias a que Prufrock es su descendiente. En
todo caso, en ambos personajes el signo distintivo es la indeci-
sión y una sola certeza: los actos pertenecen al pasado, nunca al
futuro. Y el augurio debe ser pesimista siempre. White-Mason
sabe que su vida con la Srta. Worthington sería una eterna reca-
pitulación de hechos tan obvios como el transcurso de los días
y que su anecdotario tendría para ella un matiz anticuado e inclu-
so ridículo; Prufrock, por su parte, no hace más que recalcar el
aspecto absurdo de las intenciones. Los dos piensan como si la
estabilidad del mundo dependiera del modo en que se le da 
vueltas a lo evidente: una especie de flujo de la conciencia, pero
en dirección contraria. Los dos caminan de espaldas a lo que
cuentan, con la conclusión al inicio, y acaban por perderse:
White-Mason en la contemplación de los objetos que adornan
la repisa de Cornelia; Prufrock, en un mar que cultiva sirenas y
practica así uno de los oficios más antiguos del mar. Ambos exis-
ten para morir, aunque de manera más romántica que socrática.

El vínculo de Eliot con James es un hecho indudable. Eliot
escribió un excelente ensayo sobre James y, hasta cierto punto,
deseó emularlo en su adopción de una segunda naturaleza 
europea. Prufrock puede ser su homenaje a una existencia eter-
namente desplazada. También puede ser el desenlace que James,
siempre elíptico, nos escamotea. Su cuento se interrumpe –pues
realmente no concluye– en casa de Cornelia. El entusiasmo
conmemorativo de White-Mason crea un suspenso que no se
resuelve. Podría decirse que Prufrock le da el último giro a la
obsesión y la extrema hasta sus últimas consecuencias, cuando

se convierte en la boca de su propio oráculo: “Usaré pantalones
de franela blanca y pasearé por la playa./ He oído a las sirenas
cantándose una a otra./ No creo que canten para mí”.

Eliot terminó la “Canción de amor...” en 1911, a los 23 años,
y la guardó en un cajón hasta la llegada milagrosa de Conrad
Aiken, que decidió mostrársela a Ezra Pound. Ahí se inició un
extraño mito: a la eterna juventud de Rimbaud y Laforgue, Eliot
le contrapuso la imagen de una vejez prematura, de un joven ya
viejo y sin mañas que deambula por la playa con el único deseo
de oír el canto de las sirenas: “Las he visto cabalgar hacia el mar
sobre las olas”. Y quizá el primero que cumplió cabalmente con
la pequeña gesta de este arquetipo fue su propio autor.

Tal como quiso Prufrock, Eliot envejeció y, también como
Prufrock, tuvo su temporada en la playa. En enero de 1959 viajó
con su segunda esposa Valerie a las Bahamas y se quedó allí has-
ta marzo. Las razones eran médicas: su enfisema y su asma le 
impedían tolerar los inviernos europeos. Sin embargo, Eliot no
soportaba el régimen puramente vacacional y trató de darle una
dimensión más culta a sus salidas de Inglaterra. Eligió Marrue-
cos a principios de 1960. Pero todo resultó ser un desastre: “Hubo
un terremoto en Agadir; el calor y el polvo afectaron sus pulmo-
nes y le dio un ataque de asma bronquial”. Lo único bueno fue
que terminó de copiar el manuscrito de La tierra baldía que le iba
a donar a la biblioteca de Londres. Ya de vuelta, decidió mejor
retomar su costumbre de las islas. Viajó a Jamaica a finales de ese
mismo año. Bebió ponche de ron y regresó bronceado. Seferis,
en las “Páginas de un diario”, relata su encuentro con Eliot des-
pués de estos meses en la playa: “Ahí, de pronto, aparecieron Eliot
y su mujer, rejuvenecidos después de sus vacaciones en Jamaica”.
Con su acostumbrada parquedad, Eliot le comentó que el mar
era tibio como el Mediterráneo y que había nadado mucho. Lo
malo, dijo, es que “el espíritu se adormece en esas condiciones”.
Seferis trató de convencerlo de que el espíritu debía dormir de
vez en cuando. Eliot simplemente reiteró su fastidio. En 1962 fue
a Barbados; en 1963, a las Bermudas y en 1964, una vez más a las
Bahamas. Desde ahí le escribió una carta a Herbert Read, con
unas cuantas frases desganadas acerca de sus sesiones de nata-
ción en la alberca del hotel. Ya curarse le pesaba más que estar
enfermo. Regresó a Inglaterra en abril y se puso grave en octubre;
durante un mes estuvo a punto de morir, pero pudo recuperarse
poco a poco. Cerca de la Navidad, entró en coma. Despertó una
sola vez para pronunciar el nombre de su esposa. El 4 de enero
de 1965 murió de enfisema pulmonar.

La imagen original de Prufrock fue la de cualquiera y la de
nadie, como la figura canónica del “señor” que aparece en al-
gunos sueños: el señor primigenio. Ahora tiene el rostro de ese
iconoclasta de rostros que fue Eliot. A él le corresponde esceni-
ficar para siempre la saga en la arena que profetizó su personaje:
“Hasta que nos despiertan voces humanas y nos ahogamos”. 
Y por si fuera poco, le corresponde igualmente desempeñar el
papel de su precursor, con los mismos rasgos ineludibles: Whi-
te-Mason fue el primer Prufrock que acabó siendo el último Eliot.
El círculo se cierra con tres vidas y una sola cara. ~


