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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
El tordo fugitivo

Juan Gonzalo Rose (1928-1983) nació
en Tacna, y en sus años universitarios
fue aprista, como muchos poetas de

su generación. Como muchos de ellos,
también, se apartó luego del Apra y lle-
gó a estar muy cerca, o tal vez dentro, del
Partido Comunista, por lo que anduvo
preso algunas veces y fue desterrado cua-
tro años, a México. Su distanciamiento
del Partido Comunista, por lo que pare-
cen haber sido discrepancias con lo que
se llamó, delicadamente, el culto a la 
personalidad, no lo alejó, sin embargo,
de las posiciones más radicales de la iz-
quierda peruana, que defendió buena
parte de su vida en artículos, entrevistas
y manifiestos. Entiendo que esta conduc-
ta política coexistió, en sus últimos años,
con una conversión religiosa, o, más bien,
reconversión, pues había nacido en una
familia católica y estudiado parte de la se-
cundaria en un colegio de curas franquis-
tas, que, según dijo en una conferencia,
“casi lograron arrancarme para siempre
y sin remedio a Cristo del corazón”.

Además de poeta, fue un excelente
compositor de música criolla, que in-
trodujo en el vals una gran delicadeza 
de temas y un buen gusto literario, sin 
quitarle por eso sabor popular. Algunas
de sus canciones han tenido un éxito 
notable y alcanzado audiencias a las que
no ha llegado jamás un poeta peruano.
Aunque fuimos amigos, nos veíamos a la

muerte de un obispo (es sabido que son
casi inmortales), y él me pareció siempre,
en cada reencuentro, además del con-
versador sabroso y el buen fabricante de 
ironías que era, una persona secreta, 
con algo misterioso y elusivo, un fondo 
privado que celosamente guardaba lejos
de la contemplación pública. (Un verso
suyo dice: “Mi vida, mi existencia de 
tordo fugitivo, mis costumbres ancladas
en la sombra”.)

Y una buena demostración de que
Juan Gonzalo Rose es algo más que todas
esas figuras de su biografía –revolucio-
nario y bohemio, criollo de guitarra y 
cajón, hombre de fe– es el último libro
que escribió y que ahora se reedita, Las
nuevas comarcas, en el que ninguna de ellas
está propiamente representada, sino
más bien otra nueva: la de un poeta 
trotamundos y hedonista, enamorado de
los mitos, de la naturaleza y del amor. Por
eso, conviene señalar las muchas cosas
que no es este libro. No es un libro de poe-
sía social ni de poesía religiosa (ni de esos
cócteles de ambas cosas que puso de 
moda Ernesto Cardenal); no es un expe-
rimento lingüístico ni tampoco un libro
costumbrista de exaltación de lo criollo.

¿Qué es entonces? Un libro que está
más cerca de la poesía modernista que
de las modas actuales. Pero no en lo que
tiene el modernismo de más interesante
para la estética contemporánea (la “pro-

fundidad” del Francisca Sánchez, acompá-
ñame), sino de lo que, según el academi-
cismo crítico de hoy, tuvo de más super-
ficial: su exotismo esteticista, su gusto por
la palabra rara y la sintaxis artificiosa, su
sensualismo plástico (el modernismo 
de “La tigre de Bengala” y “La princesa 
Eulalia”). No se trata, sin embargo, de un
libro anacrónico. Bajo su boato verbal,
sus suntuosos decorados y geografías
pintorescas, el asunto central y recurren-
te del libro, el que aglutina y organiza
sus partes en un todo coherente, es el más
humano y vigente de los temas: el pla-
cer, la satisfacción de los deseos. Es un
tema que reina, todopoderoso, en la ex-
periencia diaria de los hombres, pero los
poetas de nuestro tiempo, a diferencia de
sus tatarabuelos modernistas, suelen
avergonzarse de él, rehuirlo o disimu-
larlo tras abstrusas retóricas. Quizás el
primer encanto del libro sea la frescura
simpática que exhalan sus páginas. En
ellas, ese asunto eterno, el goce, el deseo
que encuentra consumación y cumpli-
miento, es cantado una y otra vez, sin 
pudor, con regocijo infantil, o recorda-
do con desenfadada nostalgia. Pero no
hay que confundir el placer con la feli-
cidad. Aunque exaltante y enriquecedor,
el placer es siempre fugitivo y su con-
dición perecedera, el mejor espejo de la
vida, lo torna al cabo, sin remedio, frus-
tración. Por eso, este libro en el que el
placer ocupa un lugar importante es 
también un libro triste. Discretamente 
triste, es decir, melancólico. 

Tiene la apariencia de un libro de 
viajes. Es una guía turística por una dila-
tada y entreverada colección de países y
paisajes que se ordenan, no de acuerdo
a la realidad o a la razón, es decir en 
función de su lengua, su posición en el

La reedición de Las nuevas comarcas, del peruano Juan
Gonzalo Rose, lleva a Vargas Llosa a hacer no sólo un brillante
análisis de este libro –de temple modernista– sino a retratar la
figura melancólica de un poeta singular prisionero de los lugares
comunes de su biografía.
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planeta, su parentesco histórico, sino por
la lógica más arbitraria: el capricho, la 
memoria, la emoción del poeta. Una de
las constantes de Las nuevas comarcas es el
movimiento: la necesidad de cambiar de
lugar, de conocer lo desconocido, de
aventurarse, de sentirse un extranjero. El
gran personaje de la travesía, el hombre
que cuidadosamente crean sus versos, es
el forastero, el que está de paso, el desco-
nocido. En otras palabras, el marginal (¿y
qué otra cosa son hoy en casi todo el mun-
do los poetas?). Hace el amor en medio
de las fanfarrias y colores del Carnaval 
de Río de Janeiro con seres que, en el fan-
tástico frenesí que se ha vuelto la vida,
cambian de nombre y de sexo; se en-
tretiene fabricando diccionarios en las 
playas de arenas amarillas y tórrido sol de
una isla del Caribe, o, desde las ventanas
de una vieja casona, en las colinas de 
San Salvador, tiembla de voluptuosidad
aspirando “el insensato aroma del café”.

Si por su forma el libro está próximo
a una estética que floreció en el pasado,
por su sensibilidad y espíritu está en 
cambio impregnado de actitudes, gestos,
apetitos, ideales que caracterizan, en el
Perú y en casi todo el mundo, a un sector
considerable de los adolescentes. Esos 
jóvenes que, lúcida u oscuramente alza-
dos contra la realidad construida por 
sus mayores, volvieron las espaldas a los 
incentivos e instituciones oficiales –el 
poder, el dinero, el consumo, la familia,
la propiedad, el trabajo– y entronizaron
la religión del ocio y de la trashumancia,
de la fraternidad sexual y la vida en co-
mún, el culto de las flores naturales y de
los sueños artificiales, y ese espiritualis-
mo contemplativo que sólo tolera, como
actividades, aquellas que son inseparables
de un cierto placer individual –por ejem-
plo, la artesanía y la música–, reconoce-
rán en Las nuevas comarcas una voz que los
entiende, los envidia y los canta. Estas 
páginas diseñan un proyecto de vida, un
destino semejante al suyo: un vagabun-
dear incesante y desinteresado, o, en todo
caso, interesado sólo en gustar intensa-
mente todo lo que la realidad itinerante
pone bajo los pies del peregrino. Salvo la
droga, que en estos poemas no aparece

(está sustituida por una fuente más rica
de maravillas: la imaginación), todos los
otros componentes de Las nuevas comarcas
se relacionan con los mitos de la vida jipi
y los antiguos jipis gozarían leyendo 
estos poemas (si los jipis leyeran).

El mundo de Las nuevas comarcas tiene
la apariencia de la realidad, porque viene
etiquetado con nombres de lugares que
existen –Río de Janeiro, Valparaíso, Vera-
cruz, Kingston, Martinica– o que exis-
tieron –las playas donde Balboa vio el 
Pacífico, el Paraguay de las misiones jesui-
tas, la Chincha Alta de donde huían los
esclavos perseguidos por sabuesos, etc.–,
pero no es ni ha sido verdadero. Este mun-
do, como el de los cisnes y princesas de
Darío, es mental, no expresa una realidad
sino un deseo. Un apetito imposible de
belleza y plenitud, de una existencia en
la que los instintos pudieran desplegarse
en libertad y ser colmados los delirios 
de la imaginación. En pocos poemarios 
aparece tan explícita, como en este, la 
función compensatoria de la creación, a
la que recurre el hombre para levantar
otra realidad que lo indemnice ideal-
mente de las penalidades que le inflige la
realidad de la que es parte, para inven-
tarse esa otra vida que le gustaría vivir en
vez de la sórdida, frustradora, en que se
halla inmerso. Por eso, esta poesía de Juan
Gonzalo Rose, como la mejor poesía 
modernista –que es por cierto, pese a los
críticos, la de las princesas y los cisnes–,
siendo irreal, la pintura de bellas inexis-
tencias, no deja de ser humana ni de estar
impregnada de vida. Al contrario: en su
lujo, en su amaneramiento, en su pre-
ciosismo, es un desesperado testimonio
sobre lo que, para desgracia del hombre,
no es la realidad. La ambición que gobier-
na esta empresa poética es quimérica: 
tender un puente de palabras sobre ese
abismo entre la realidad y el deseo que es
el origen de la infelicidad humana:

¿Por qué, en ese instante, 
el más propicio de 

todos, no vino a mí la dicha?
Hoy, con la boca llena de agua, 

huyo del tibio
lecho donde un cuerpo, 

hace un instante hermoso, se 
acaba de marchitar. En la ciudad 

impera la tormenta.
Un ron acuoso y agrio 

lo va cubriendo todo con su
brisa de búho, y yo pienso, pienso 

que por encima de 
las nubes y de las hilachas 

de los relámpagos, más
alta que la harina de los cielos 

y el doliente piar
de las bandadas en extravío, fulge, 

inalcanzable, 
mi posada, la del sol y los cafetos, 

la del rápido
instinto, aquella donde sentí 

–por vez postrera– los
desfallecimientos que preceden 

a la grata torpeza 
del estío y al amor agobiante.

Como los modernistas, Rose erige su
mundo compensatorio, de belleza y 
placer, mediante el exotismo, es decir la
fuga en el espacio, y el mito, la fuga en el
tiempo. Lo que está lejos en la geografía
o en la historia inevitablemente se baña
de subjetividad: es un mundo relativo al
que la fantasía puede corregir, enrique-
cer. Es lo que hizo Darío con Grecia y 
Versalles, Eguren con Escandinavia y
Germania, Chocano con el Incario y el 
Virreinato, Lugones con los gauchos, 
Valle-Inclán con México. Lo que está 
lejos en el tiempo y en el espacio no es
tanto lo que el poeta recuerda como lo que
inventa. 

Pero, a diferencia de los modernistas,
el mundo de Las nuevas comarcas no es ino-
cente. Se sabe irreal, fabricado con la más
impalpable de las materias, condenado 
a ser siempre imagen, sonido, y jamás 
experiencia vivida. Por eso, está transido
de una recóndita amargura, como la que
congela, en el texto arriba citado, a esa 
luminosa posada que añora el poeta: 
en este caso el hielo resulta del adjetivo
inalcanzable.

La voluntad de construir algo distinto
a lo existente cuaja en Las nuevas comarcas
no sólo en una fuga en el espacio, hacia
lugares remotos y pintorescos, y en el
tiempo, hacia un pasado mítico, socieda-
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des donde los hombres de-
jan de serlo para volverse
prototipos –dioses o dia-
blos–, sino también en una
fuga dentro del mismo len-
guaje. Una fuga, un apartar-
se deliberado y sistemático
de todo lenguaje oral. En las
antípodas de los poetas que
buscan la sencillez, que tra-
tan, para representar la vida,
de acercarse lo más posible
en su voz al habla de los hom-
bres (un Nicanor Parra o un
Juan Gelman, por ejemplo),
la poesía de Juan Gonzalo
Rose trata de alejarse lo más
que puede de esos vocablos
usados y se apropia de los
inusitados, los difíciles,
aquellos que viven más en
los libros que en la boca de
la gente. Esa voluntad de ar-
tificio se refleja, lo mismo
que en el vocabulario, en la
sintaxis: rareza y dificultad
–condiciones de la belleza
modernista– son también en
este libro los cimientos de su
forma. 

En un momento pensé ti-
tular esta nota: “Juan Gonzalo Rose, un
poeta entre la descripción y el plural”. 
Desistí, porque me pareció que podía dar
una idea falsa del libro, insinuar que 
se trataba de uno de esos ensayos de al-
quimia lingüística que están de moda y 
en los que la palabra aparece como una 
entidad autónoma y glacial, entera-
mente disociada de la experiencia de
quien la escribe. El formalismo, en Rose,
está cargado de vitalidad –su poesía es
más instinto que razón, más sentimiento
que idea, más intuición que reminiscen-
cia cultural–, pero es muy explícito. Se 
manifiesta en perífrasis rebuscadas, una
cierta grandilocuencia teatral, en la na-
turaleza recitativa de muchos versos. La
abundancia de plurales, por ejemplo,
contribuye en buena parte a esa impre-
sión de amaneramiento: “En las pampas,
bajo cielos infinitos y medrosos, los osa-
rios de los caballos salvajes entre círculos

de gavilanes amarillos”. Pero el abuso 
del plural no es gratuito: tiene que ver 
íntimamente con el espíritu del libro,
con su sed de espacio y la desmesura 
generosa que lo anima, ese hambre de
gozar de tantas cosas. El plural grafica 
el estado anímico del poeta, su utopía de
un mundo de abundancia y exceso don-
de todo se dé multiplicado, repetido, en
demasía: “¡Oh claustros! ¡Oh lujurias!
¡Oh rosas extremadas ardiendo en los 
tapices!”

La poesía de Juan Gonzalo Rose está
plagada de impurezas para una visión 
excluyente de lo poético: es a menudo
prosaica y anecdótica. ¿Hay algo más 
desdeñado por los poetas de hoy que las
llamadas “prosas poéticas”? Poco respe-
tuoso de la moda, Rose, como decía Valle-
jo, “prosa sus versos”: modela personajes,
describe situaciones, crea diálogos, rela-
ta pequeñas historias. Algunos de estos 

textos, como el “Huayno del uro” –mo-
nólogo en el que un indio del Titicaca llo-
ra y adivina el destino de la compañera
que lo ha abandonado para marcharse a
Arequipa–, obligan al poeta a salir de sí
mismo y realizar un esfuerzo específica-
mente narrativo: distanciamiento y corte
de la propia intimidad, invención de un
narrador sobre cuya personalidad recae
la función de referir la historia. Que el
lenguaje en el que ésta se desenvuelve sea
poético (cargado de imágenes, lírico) no
le impide ser, al mismo tiempo que poe-
sía, narración. Entre estos híbridos, por
lo demás, se hallan algunos de los textos
más sugestivos de Las nuevas comarcas, 
como este cuento misterioso y terrible que
recuerda a Poe:

Hace ya como treinta claridades 
que estoy 

enterrada en una duna. Cada aurora, 

Ilustración: LETRAS LIBRES / Fabricio Vanden Broeck
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viene hacia mí
volando el gavilán y su pico cava, 

buscándome el
corazón.
Con el último fuego se aleja: yo lo veo 

perderse
en el cielo, guiado por el ojo 

de su codicia.
Sopla entonces el viento nocturno 

del desierto y
su mano, habituada al silencio, 

restituye la arena a su
nivel, borrando los estragos del ave 

carnicera.
Algún día –escúchalo– el pico cuyo 

tacto se afinó
en la constancia desgarrará mi vestido.

En ese instante
tú, que a mi lado descansas bajo 

la misma duna, vuelve
el rostro hacia el mar: no mires 

el rito que tan sólo a
nosotros...

En otros textos, es el propio poeta quien,
desde su intimidad, oficia a la vez de 
aeda y narrador, como en la serie de
Charlas con José. ¿Quién es este niño o
adolescente a quien, y de quien, el poe-
ta habla con tanta ternura, nostalgia y
dolor? ¿Un amigo, un hijo, un amante?
Figura nimbada de sombras, versátil,
una y otra vez, reaparece a lo largo de la
travesía por estas comarcas, con nom-
bres distintos, pero siempre sonoros y
prestigiosos: Eliseo, Daniel, Caliché,
Gabriel, Fermín, Paulino. Niño-mago,
sabio precoz, travestista, docto en jergas,
faunas y mitos, ángel o demonio o am-
bas cosas, terrestre y mítico, hecho de
carne y sangre o de fantasía y sueño, 
en este ser fluido y cálido, ubicuo, se 
personifica el ingrediente por el cual 
este libro, tan volcado hacia el mundo
exterior de las cosas, los sitios y los 
hechos es también complejo e íntimo:
la ambigüedad. 

El amor, en Las nuevas comarcas, es a 
veces placer de los sentidos, desalado y
vital, fiesta en la que participan los ojos,
los oídos, el tacto, el olfato y el gusto con
los mismos derechos. Otras, es más bien
una fraternidad tranquila en la que una
pareja se embriaga espiritualmente, con
palabras. Pero hay veces en que es algo
integral, confusión del alma y el cuerpo
en una misma entrega y posesión. Es esta
clase de amor del que habla el más breve
y quizá el más logrado poema de Rose:

Enciérrame. Protégeme. Y deténme. 
Deténme.

Aquí, ahora, todo es oscuro y 
silencioso. La sombra ha

borrado toda página. Apenas, 
doblegando los pétalos de

vidrio, penetran los rumores 
apagados de una luz 

callejera y la halagadora sospecha 
del otoño. Aquí, sólo

nosotros. Nosotros dos, en nuestra 
alcoba, mientras

Lima tirita bajo la neblina y un niño 
como yo, igual que 

yo, tal vez yo mismo, se echa 
al hombro sus versos y se

escapa hacia el mar.

En esta imagen final se halla tal vez la
verdad profunda del libro. Bajo la rica
ornamentación que son sus páginas, tras
la sinfonía de paisajes, motivos, que 
cantan sus versos, disimulado entre 
la magia de una fantasía feraz y una 
memoria ansiosa, se oculta, indefenso, 
solitario, un hombre que trata de resca-
tar al niño desesperado y jubiloso que
alguna vez fue.

En la última época de su vida, Juan
Gonzalo Rose vivió aislado, preso, dicen,
de una melancolía –los médicos le lla-
man depresión– que lo apartó de todo
el mundo, salvo de su madre, a la que se
aferró con todas sus fuerzas, como a una
tabla de salvación. Había vuelto a esa 
niñez de la que, a juzgar por sus versos,
nunca se resignó a salir del todo. Veinte
años después de su muerte, sus poemas
siguen lozanos, como las flores de un 
jardín. ~


