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EXTEMPORANEOS

La reedicion de Las nuevas comarcas, del peruano Juan
Gonzalo Rose, lleva a Vargas Llosa a bacer no sélo un brillante
andlisis de este l[ibro —de temple modernista— sino a retratar la
figura melancélica de un poeta singular prisionero de los lugares

comunes de su biografia.

uan Gonzalo Rose (1928-1983) naci6
en Tacna,y ensusafios universitarios
fue aprista, como muchos poetas de
su generacién. Como muchos de ellos,
también, se apart6 luego del Apra y lle-
g6 a estar muy cerca, o tal vez dentro, del
Partido Comunista, por lo que anduvo
presoalgunas vecesy fue desterrado cua-
tro afios, a México. Su distanciamiento
del Partido Comunista, por lo que pare-
cen haber sido discrepancias con lo que
se llamé, delicadamente, el culto a la
personalidad, no lo alej6, sin embargo,
de las posiciones mas radicales de la iz-
quierda peruana, que defendié buena
parte de su vida en articulos, entrevistas
y manifiestos. Entiendo que esta conduc-
ta politica coexistio, en sus Gltimos afios,
conunaconversion religiosa, o, masbien,
reconversion, pues habfa nacido en una
familia catdlicay estudiado parte de lase-
cundariaen un colegio de curas franquis-
tas, que, segtin dijo en una conferencia,
“casi lograron arrancarme para siempre
y sin remedio a Cristo del corazén”.
Ademas de poeta, fue un excelente
compositor de musica criolla, que in-
trodujo en el vals una gran delicadeza
de temas y un buen gusto literario, sin
quitarle por eso sabor popular. Algunas
de sus canciones han tenido un éxito
notable y alcanzado audiencias a las que
no ha llegado jamds un poeta peruano.
Aunque fuimos amigos, nos vefamosala
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muerte de un obispo (es sabido que son
casi inmortales),y él me parecié siempre,
en cada reencuentro, ademds del con-
versador sabroso y el buen fabricante de
ironias que era, una persona secreta,
con algo misterioso y elusivo, un fondo
privado que celosamente guardaba lejos
de la contemplacién pablica. (Un verso
suyo dice: “Mi vida, mi existencia de
tordo fugitivo, mis costumbres ancladas
en la sombra”.)

Y una buena demostracién de que
Juan Gonzalo Rose es algo mds que todas
esas figuras de su biograffa —revolucio-
nario y bohemio, criollo de guitarra y
cajon, hombre de fe— es el tltimo libro
que escribié y que ahora se reedita, Las
nuevas comarcas, en el que ninguna deellas
estd propiamente representada, sino
més bien otra nueva: la de un poeta
trotamundos y hedonista, enamorado de
los mitos, delanaturalezay del amor. Por
eso, conviene sefialar las muchas cosas
quenoesestelibro. Noesunlibrode poe-
stasocial nide poesareligiosa (nide esos
cécteles de ambas cosas que puso de
moda Ernesto Cardenal); no es un expe-
rimento lingiifstico ni tampoco un libro
costumbrista de exaltacién de lo criollo.

¢Qué es entonces? Un libro que estd
més cerca de la poesfa modernista que
de las modas actuales. Pero no enlo que
tiene el modernismo de mas interesante
para la estética contempordnea (la “pro-

fundidad” del Francisca Sdnchez, acompd-
fiame), sino de lo que, segtin el academi-
cismo critico de hoy, tuvo de mds super-
ficial: su exotismo esteticista, su gusto por
la palabra rara y la sintaxis artificiosa, su
sensualismo pléstico (el modernismo
de “La tigre de Bengala” y “La princesa
Eulalia”). Nose trata, sin embargo,de un
libro anacrénico. Bajo su boato verbal,
sus suntuosos decorados y geografias
pintorescas, el asunto central y recurren-
te del libro, el que aglutina y organiza
sus partes en un todo coherente, es el mds
humano y vigente de los temas: el pla-
cer, la satisfaccién de los deseos. Es un
tema que reina, todopoderoso, en la ex-
perienciadiaria de loshombres, perolos
poetas de nuestro tiempo, adiferenciade
sus tatarabuelos modernistas, suelen
avergonzarse de él, rehuirlo o disimu-
larlo tras abstrusas retéricas. Quizas el
primer encanto del libro sea la frescura
simpdtica que exhalan sus pdginas. En
ellas, ese asunto eterno, el goce, el deseo
que encuentra consumacioén y cumpli-
miento, es cantado una y otra vez, sin
pudor, con regocijo infantil, o recorda-
do con desenfadada nostalgia. Pero no
hay que confundir el placer con la feli-
cidad. Aunque exaltantey enriquecedor,
el placer es siempre fugitivo y su con-
dicién perecedera, el mejor espejo de la
vida, lo torna al cabo, sin remedio, frus-
tracion. Por eso, este libro en el que el
placer ocupa un lugar importante es
también un libro triste. Discretamente
triste, es decir, melancélico.

Tiene la apariencia de un libro de
viajes. Esuna gufa turistica por unadila-
tada y entreverada coleccién de paises'y
paisajes que se ordenan, no de acuerdo
a la realidad o a la razén, es decir en
funcién de su lengua, su posicién en el
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planeta, su parentesco histérico, sino por
la I6gica mas arbitraria: el capricho, la
memoria, la emocién del poeta. Una de
las constantes de Las nuevas comarcas es el
movimiento: la necesidad de cambiar de
lugar, de conocer lo desconocido, de
aventurarse, de sentirse un extranjero. El
gran personaje de la travesfa, el hombre
que cuidadosamente crean sus versos, es
el forastero, el que estd de paso, el desco-
nocido. En otras palabras, el marginal (¢y
qué otracosason hoy en casitodo el mun-
do los poetas?). Hace el amor en medio
de las fanfarrias y colores del Carnaval
deRio deJaneiro con seres que, en el fan-
téstico frenesi que se ha vuelto la vida,
cambian de nombre y de sexo; se en-
tretiene fabricando diccionarios en las
playasdearenasamarillasy térridosol de
una isla del Caribe, o, desde las ventanas
de una vieja casona, en las colinas de
San Salvador, tiembla de voluptuosidad
aspirando “el insensato aroma del café”.

Si por su forma el libro estd préximo
a una estética que florecié en el pasado,
por su sensibilidad y espiritu estd en
cambio impregnado de actitudes, gestos,
apetitos, ideales que caracterizan, en el
Perty en casi todo el mundo, a un sector
considerable de los adolescentes. Esos
joévenes que, lacida u oscuramente alza-
dos contra la realidad construida por
sus mayores, volvieron las espaldas a los
incentivos e instituciones oficiales —el
poder, el dinero, el consumo, la familia,
la propiedad, el trabajo— y entronizaron
lareligion del ocio y de la trashumancia,
de la fraternidad sexual y la vida en co-
mun, el culto de las flores naturales y de
los suefios artificiales, y ese espiritualis-
mo contemplativo que sélo tolera, como
actividades, aquellas que son inseparables
deuncierto placer individual —por ejem-
plo, la artesanfa y la musica—, reconoce-
ran en Las nuevas comarcas una voz que los
entiende, los envidia y los canta. Estas
paginas disefian un proyecto de vida, un
destino semejante al suyo: un vagabun-
dearincesantey desinteresado, 0,en todo
caso, interesado s6lo en gustar intensa-
mente todo lo que la realidad itinerante
pone bajo los pies del peregrino. Salvo la
droga, que en estos poemas no aparece
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(esta sustituida por una fuente mds rica
de maravillas: la imaginacién), todos los
otros componentes de Las nuevas comarcas
se relacionan con los mitos de la vida jipi
y los antiguos jipis gozarian leyendo
estos poemas (si los jipis leyeran).

El mundo de Las nuevas comarcas tiene
laaparienciadelarealidad, porque viene
etiquetado con nombres de lugares que
existen—Rio deJaneiro, Valparaiso, Vera-
cruz, Kingston, Martinica— o que exis-
tieron —las playas donde Balboa vio el
Pacifico, el Paraguay de las misiones jesui-
tas, la Chincha Alta de donde hufan los
esclavos perseguidos por sabuesos, etc.—,
peronoesnihasido verdadero. Este mun-
do, como el de los cisnes y princesas de
Darfo, es mental, no expresaunarealidad
sino un deseo. Un apetito imposible de
belleza y plenitud, de una existencia en
la que los instintos pudieran desplegarse
en libertad y ser colmados los delirios
de la imaginacién. En pocos poemarios
aparece tan exph’cita, como en este, la
funcién compensatoria de la creacién, a
la que recurre el hombre para levantar
otra realidad que lo indemnice ideal-
mente de las penalidades que le inflige la
realidad de la que es parte, para inven-
tarse esa otra vida que le gustarfa vivir en
vez de la sérdida, frustradora, en que se
hallainmerso. Por eso, esta poesia de Juan
Gonzalo Rose, como la mejor poesia
modernista —que es por cierto, pese a los
criticos, la de las princesas y los cisnes—,
siendo irreal, la pintura de bellas inexis-
tencias, no deja de ser humananide estar
impregnada de vida. Al contrario: en su
lujo, en su amaneramiento, en su pre-
ciosismo, es un desesperado testimonio
sobre lo que, para desgracia del hombre,
noeslarealidad. Laambicién que gobier-
na esta empresa poética es quimérica:
tender un puente de palabras sobre ese
abismo entre larealidad y el deseo que es
el origen de la infelicidad humana:

¢Por qué, en ese instante,
el mds propicio de
todos, no vino a mi la dicha?
Hoy, con la boca llena de agua,
huyo del tibio
lecho donde un cuerpo,

hace un instante hermoso, se
acaba de marchitar. En la ciudad
impera la tormenta.
Un ron acuoso y agrio
lo va cubriendo todo con su
brisa de buho, y yo pienso, pienso
que por encima de
las nubes y de las hilachas
de los relampagos, mds
alta que la harina de los cielos
y el doliente piar
de las bandadas en extravio, fulge,
inalcanzable,
mi posada, la del sol y los cafetos,
la del rapido
instinto, aquella donde sent{
—por vez postrera— los
desfallecimientos que preceden
ala grata torpeza
del estio y al amor agobiante.

Como los modernistas, Rose erige su
mundo compensatorio, de belleza y
placer, mediante el exotismo, es decir la
fuga en el espacio, y el mito, la fuga en el
tiempo. Lo que estd lejos en la geografia
o en la historia inevitablemente se bafia
de subjetividad: es un mundo relativo al
que la fantasfa puede corregir, enrique-
cer. Es lo que hizo Darfo con Grecia y
Versalles, Eguren con Escandinavia y
Germania, Chocano con el Incario y el
Virreinato, Lugones con los gauchos,
Valle-Inclén con México. Lo que estd
lejos en el tiempo y en el espacio no es
tantolo que el poeta recuerdacomoloque
inventa.

Pero, a diferencia de los modernistas,
el mundo de Las nuevas comarcas no es ino-
cente. Se sabe irreal, fabricado con la m4s
impalpable de las materias, condenado
a ser siempre imagen, sonido, y jamds
experiencia vivida. Por eso, estd transido
de una recéndita amargura, como la que
congela, en el texto arriba citado, a esa
luminosa posada que afiora el poeta:
en este caso el hielo resulta del adjetivo
inalcanzable.

Lavoluntad de construiralgo distinto
alo existente cuaja en Las nuevas comarcas
no sélo en una fuga en el espacio, hacia
lugares remotos y pintorescos, y en el
tiempo, hacia un pasado mitico, socieda-
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des donde los hombres de-
jan de serlo para volverse
prototipos —dioses o dia-
blos—, sino también en una
fuga dentro del mismo len-
guaje. Una fuga, un apartar-
se deliberado y sistematico
de todo lenguaje oral. En las
antipodas de los poetas que
buscan la sencillez, que tra-
tan, pararepresentar lavida,
de acercarse lo mds posible
ensuvozal habladeloshom-
bres (un Nicanor Parra o un
Juan Gelman, por ejemplo),
la poesia de Juan Gonzalo
Rose trata de alejarse lo mds
que puede de esos vocablos
usados y se apropia de los
inusitados, los dificiles,
aquellos que viven mds en
los libros que en la boca de
la gente. Esavoluntad de ar-
tificio se refleja, lo mismo
que en el vocabulario, en la
sintaxis: rareza y dificultad
—condiciones de la belleza
modernista—son también en
este libro los cimientos de su
forma.

En un momento pensé ti-
tular esta nota: “Juan Gonzalo Rose, un
poeta entre la descripcién y el plural”.
Desisti, porque me pareci6 que podia dar
una idea falsa del libro, insinuar que
se trataba de uno de esos ensayos de al-
quimia lingiiistica que estin de moda y
en los que la palabra aparece como una
entidad auténoma y glacial, entera-
mente disociada de la experiencia de
quien la escribe. El formalismo, en Rose,
estd cargado de vitalidad —su poesia es
mas instinto que razén, mas sentimiento
que idea, mds intuicién que reminiscen-
cia cultural—, pero es muy explicito. Se
manifiesta en perifrasis rebuscadas, una
cierta grandilocuencia teatral, en la na-
turaleza recitativa de muchos versos. La
abundancia de plurales, por ejemplo,
contribuye en buena parte a esa impre-
si6n de amaneramiento: “En las pampas,
bajo cielos infinitos y medrosos, los osa-
rios de los caballos salvajes entre circulos
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de gavilanes amarillos”. Pero el abuso
del plural no es gratuito: tiene que ver
intimamente con el espiritu del libro,
con su sed de espacio y la desmesura
generosa que lo anima, ese hambre de
gozar de tantas cosas. El plural grafica
el estado animico del poeta, su utopia de
un mundo de abundancia y exceso don-
de todo se dé multiplicado, repetido, en
demasia: “jOh claustros! {Oh lujurias!
jOh rosas extremadas ardiendo en los
tapices!”

La poesia de Juan Gonzalo Rose estd
plagada de impurezas para una visién
excluyente de lo poético: es a menudo
prosaica y anecdética. {Hay algo mds
desdefiado por los poetas de hoy que las
llamadas “prosas poéticas”? Poco respe-
tuoso de lamoda, Rose, como decia Valle-
jo, “prosasusversos”: modela personajes,
describe situaciones, crea didlogos, rela-
ta pequenas historias. Algunos de estos
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textos, como el “Huayno del uro” —mo-
nélogo enel queunindiodel Titicacallo-
ra y adivina el destino de la companera
que lo ha abandonado para marcharse a
Arequipa—, obligan al poeta a salir de si
mismo y realizar un esfuerzo especifica-
mente narrativo: distanciamiento y corte
de la propia intimidad, invencién de un
narrador sobre cuya personalidad recae
la funcién de referir la historia. Que el
lenguaje en el que éstase desenvuelve sea
poético (cargado de imdgenes, lirico) no
le impide ser, al mismo tiempo que poe-
sfa, narracién. Entre estos hibridos, por
lo demas, se hallan algunos de los textos
mds sugestivos de Las nuevas comarcas,
como este cuento misteriosoy terrible que
recuerda a Poe:

Hace ya como treinta claridades

que estoy
enterrada en una duna. Cada aurora,
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viene hacia mi

volando el gavilan y su pico cava,
buscandome el

corazén.

Con el dltimo fuego se aleja: yo lo veo
perderse

en el cielo, guiado por el ojo
de su codicia.

Sopla entonces el viento nocturno
del desierto y

su mano, habituada al silencio,
restituye la arena a su

nivel, borrando los estragos del ave
carnicera.

Algtn dfa —esctchalo— el pico cuyo
tacto se afiné

en la constancia desgarrard mi vestido.

En ese instante

td, que a mi lado descansas bajo
la misma duna, vuelve

el rostro hacia el mar: no mires
el rito que tan sélo a

nosotros...

Enotrostextos, es el propio poeta quien,
desde su intimidad, oficia a la vez de
aeda y narrador, como en la serie de
Charlas con José. ¢{Quién es este nifio o
adolescente a quien, y de quien, el poe-
ta habla con tanta ternura, nostalgia y
dolor? ¢Un amigo, un hijo, un amante?
Figura nimbada de sombras, versitil,
unay otra vez, reaparece a lo largo de la
travesfa por estas comarcas, con nom-
bres distintos, pero siempre sonoros y
prestigiosos: Eliseo, Daniel, Caliché,
Gabriel, Fermin, Paulino. Nifio-mago,
sabio precoz, travestista, docto en jergas,
faunas y mitos, dngel o demonio o am-
bas cosas, terrestre y mitico, hecho de
carne y sangre o de fantasfa y suefio,
en este ser fluido y cdlido, ubicuo, se
personifica el ingrediente por el cual
este libro, tan volcado hacia el mundo
exterior de las cosas, los sitios y los
hechos es también complejo e intimo:

la ambigiiedad.
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El amor, en Las nuevas comarcas, es a
veces placer de los sentidos, desalado y
vital, fiesta en la que participan los ojos,
los oidos, el tacto, el olfato y el gusto con
los mismos derechos. Otras, es mas bien
una fraternidad tranquila en la que una
pareja se embriaga espiritualmente, con
palabras. Pero hay veces en que es algo
integral, confusién del alma y el cuerpo
en una misma entregay posesion. Es esta
clase de amor del que habla el mas breve
y quizé el més logrado poema de Rose:

Enciérrame. Protégeme. Y deténme.
Deténme.

Aqui, ahora, todo es oscuro y
silencioso. La sombra ha

borrado toda pégina. Apenas,
doblegando los pétalos de

vidrio, penetran los rumores
apagados de una luz

callejera y la halagadora sospecha
del otofio. Aqui, s6lo

nosotros. Nosotros dos, en nuestra
alcoba, mientras

Lima tirita bajo la neblina y un nifo
como yo, igual que

yo, tal vez yo mismo, se echa
al hombro sus versos y se

escapa hacia el mar.

En esta imagen final se halla tal vez la
verdad profunda del libro. Bajo la rica
ornamentacién que son sus paginas, tras
la sinfonfa de paisajes, motivos, que
cantan sus versos, disimulado entre
la magia de una fantasia feraz y una
memoria ansiosa, se oculta, indefenso,
solitario, un hombre que trata de resca-
tar al nifio desesperado y jubiloso que
alguna vez fue.

En la dltima época de su vida, Juan
Gonzalo Roseviviéaislado, preso, dicen,
de una melancolia —los médicos le lla-
man depresién— que lo apart6 de todo
el mundo, salvo de su madre, ala que se
aferré con todas sus fuerzas, como a una
tabla de salvacién. Habia vuelto a esa
nifiez de la que, a juzgar por sus versos,
nunca se resignd a salir del todo. Veinte
anos después de su muerte, sus poemas
siguen lozanos, como las flores de un
jardin. —
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