LO QUE

PEDIA NACER

La creatividad editorial, que podria ser un género en si mismo, eleva el nivel
de la conversacion y de la vida misma. Editar, etimolégicamente, es dar a
luz, detectar y publicar lo que pedia nacer. Asi Plural, que aparecié en
1971, supo responder a las adversas condiciones de su tiempo.

O ES FACIL HACER HISTORIA LITERARIA COMO ALGO DISTINTO
de un fichero de autores y de obras. {De qué estamos hablando?
dDelavida del lector que se anima, desdoblado en un texto? ¢ De
la revelacién creadora de nuevos temas y nuevas formas de temati-
zar? {De la tertulia estimulante en un lugar de reunién, sin hora, ni lugar, en

las paginas de una revista?dDe la animacién que atrae a los
participantes de esa vida virtual, porque sienten que, ahi, vivir
se vuelve mds?

No es facil historiar la conmocién social (entre una minoria,
se entiende) que puede producir un solo poema, un solo cuento,
unsolo ensayo, una fraseal paso, untitulo, un adjetivo. Recuerdo
la conmocién que me produjo leer un poema (“El cdntaro
roto”) en la Revista Mexicana de Literatura. Recuerdo que esa
revista y los suplementos literarios que llegaban a Monterrey
me daban el deseo de verdadera vida literaria, y que dejé
Monterrey para descubrir que el desierto estd en todas partes y
la verdadera vida siempre estd mds alld: en los textos, en las
tertulias virtuales y, por supuesto, en las tertulias de verdad que
milagrosamente llegan a producirse, como nimeros maravillo-
sos de una revista oral, efimera.

Una falla lamentable de la historia de la cultura es que no
se ocupa de la obra de los editores, sin los cuales seguiriamos
(socriticamente) dependiendo del milagro delaanimacién oral.
Pero dcémo historiar eso, que no se sabe bien qué es? ¢Se pue-
de hablar de obra, en el caso del editor (una obra distinta de las
obrasque publica)? ¢ Hay una creatividad editorial, propiamente
dicha? Por supuesto que si. Es una creatividad que estimula la
creatividad de los demds, una especie de animacién socrdtica,
que sube de nivel la conversacién, que sabe a quién darle la

20 : LETRAS LIBRES

palabra, que reconoce lo que estd pidiendo nacer: los temas
y tratamientos inéditos, las visiones, cuestiones, recuerdos,
fantasias, cuya libertad nos contagia, nos aviva, nos saca de la
inercia.

La creatividad editorial puede tomar la forma de una inter-
vencién oral, como las conjeturas y refutaciones de Sécrates; o
escrita, como la obra de Platén, el editor de esas intervenciones,
que las convierte en objetos perdurables, capaces de extender
y continuar la conversacién, aunque los participantes hayan
muerto. Puede ser una transformacién critica, como la reedi-
cién de las ideas que produce Aristételes. O filolégica, como la
detraductores y editores renacentistaso contemporaneos. Onue-
vamente socrdtica, como en las tertulias, seminarios, clubes
de lectura, de los que se retnen para hablar de los Didlogos. O
empresarial, como la de editores y libreros que producen vy
distribuyen nuevas ediciones.

Sécrates no quiso dejar obra escrita. Su verdadera obra fue
mayéutica, editorial: animar, ayudar, encauzar la aparicién del
didlogo creador, dado a luz por los participantes. La metéfora
del parto es del propio Socrites, que tuvo la ocurrencia de
compararse con su madre (partera, maieutikés), para decir que el
nifio no era suyo, que él se limitaba a encauzar lo que estaba
pidiendo nacer. Siglos después, la metdfora reaparece en latin:
edere (de e, hacia fuera, y dare, dar) quiso decir (entre otros sig-
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nificados) dar a luz, con ayuda de una partera o de un editor;
editio significaba parto y publicacién. El diccionario latino de
Agustin Blanquez Fraile cita una frase de Ovidio: editus bic ego
sum, que es simplemente “aqui naci”, pero puede leerse como
“édito soy de aqui” o “aqui mi madre y la partera me editaron”.

Seguin el mismo diccionario, editor (en latin) se usé también
para el autor y hasta para el productor de especticulos o el
fundador de algo: para todo el que da algo a luz. Esta latitud se
entiende por la naturaleza misma del proceso creador. Hay algo
editorial en la produccién de todos nuestros actos, en cuanto
son (o deberian ser) creadores. Desde luego, al hablar (que es
proferir, preferir, cuidar, corregir); ya no se diga al escribir. El
autor se desdobla en editor, corrector y critico; en declamador,
escriba o tipégrafo; en empresario promotor de la circulacién
de sus textos; aunque puede ser acompanado, ayudado y hasta
sustituido en algunas de estas intervenciones.

La intervencién editorial empieza por las practicas (poco
estudiadas) del autor que sabe reconocer la inspiracion: leer en
lo que no estd escrito lo que estd pidiendo nacer, lo que tiene
algo que decir, de veras inédito. Hay ejemplos ilustres (Valéry,
Wittgenstein) de escritores disciplinados, duefios de su oficio,
inmensamente dotados, que se dejan llevar por una especie de
esterilidad activa y siguen escribiendo pdginas que no afiaden
nada. Hay el extremo opuesto, el de tener algo que decir y de-
jarlo en el limbo, por incompetencia, incultura, conformismo,
comodidad. No es raro vislumbrar en algunos textos lo que
estaba pidiendo nacer y se quedé en posibilidad. Muchas
posibilidades ni siquiera llegan a eso, se quedan en la pagina en
blanco: la pagina de menos, espejo de la pdgina de mds.

Si todos los actos pueden ser creadores, en todo lugar y
momento pudiera haber esa plusvalia creadora que sube de ni-
vel lavida. Pero no es asi. De igual manera que la creatividad es
contagiosa y llega a poner en resonancia muchas capacidades,
el conformismo es contagiosoy puede sofocar la creatividad. As,
en diversos lugares y momentos, surgen y luego desaparecen
los llamados siglos de oro: focos de creatividad contagiosa y sos-
tenida (en una o mas disciplinas, en dos o mds generaciones)
que se van apagando en un nuevo conformismo.

Vistos en retrospectiva, parece que algo estaba pidiendo nacer,
quelascircunstancias eran favorables, que una chispaaccidental
desencadend la creatividad, que el milagro era histéricamente
necesario, en la Atenas de Pericles o el Renacimiento italiano.
Pero los focos de creatividad nunca son desenlaces automaticos,
menosatn consecuenciadel conformismo previo. Ahora mismo,
en muchos medios, parece dificil esperar un renacimiento
creador; y hasta es posible que, a los primeros sintomas, fuera
combatido, como algo extrafio en una situacién estable.

Los milagros parecen depender de la creatividad de muy
pocas personas, que se exigen mds y se toman en cuenta unas a
otras (no siempre amistosamente); y que, cooperando o compi-
tiendo, suben de nivel la produccién hasta entonces conformista.
Y, entre esas pocas personas, tienen un papel central los edi-
tores, en el amplio sentido latino de la palabra. Muchas obras
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importantes nunca hubieran sido creadas sin la presencia acti-
va de un editor que organiza la conversacién y crea el ambien-
te estimulante para leer y escribir, ver y pintar, escuchar y com-
poner musica, discutir, criticar, investigar. La animacién crea-
doraes invisible en las mediciones del PIB, pero sube de nivel la
vida y tiene un efecto multiplicador hasta en la productividad
material. El editor no crea la creatividad (latente o viva en toda
persona), ni la obra del creador: crea la resonancia entre capa-
cidades diversas, empezando por la capacidad de leer creado-
ramente, que es la suya, y la que pone en marcha la conversa-
cion.

e
——

Retrospectivamente, la aparicién de la revista Plural en octu-
bre de 1971 puede parecer necesaria, como un salto de madurez,
en la tradicién mexicana de excelencia y pluralidad que empie-
za con El Renacimiento (1868), en la tradicién cosmopolita de la
literatura en espafiol que se remonta al modernismo vy, antes, el
italianismo. Puede parecer necesaria en la vida de Octavio Paz,
hijo y nieto de editores, participante desde su juventud en
aventuras editoriales, testigo comprometido del 68 en Paris y en
México, hasta el punto de tomar una decisién (la renuncia a la
embajada de México en la India), que cambia el rumbo de su
vida, a los 54 afos. Necesaria ante un sistema politico anquilo-
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sado y sin alternativa viable a corto plazo, fuera de convocar
ala reflexién pablica. Necesaria ante un sistema tedrico anqui-
losado en una vulgata que servia para todo, especialmente para
presentar a las dictaduras comunistas como el futuro radiante
de la humanidad.

Pero, visto desde aquellosafios, el surgimiento del pluralismo
parecia dudoso, y para muchos indeseable. Habia buenos
augurios. En 1966, el mundo intelectual se enfrenté al gobierno
mexicano, por el despido arbitrario de Arnaldo Orfila Reynal
(director del Fondo de Cultura Econémica), con un desplante
inédito: suscribir acciones para la creacién de una editorial
independiente (Siglo xx1). En 1968, Julio Scherer Garcia llegé
a la direccién del periédico Excélsior y renové una tradicion
liberal: llamar a escritores reconocidos al debate diario. Ese
mismo afo, laactitud cerraday arbitraria del poder provoca una
protesta estudiantil y la exigencia de didlogo publico. Pero la
democracia era mal vista en la izquierda y en la derecha. Algo
situado en el espectro que va de los liberales a los libertarios
parecia querer nacer, pero daba tumbos entre la democracia del
presidente Allende, el eurocomunismo, la guerrilla universita-
ria inspirada en el Che, los movimientos civicos y religiosos, la
apertura a sinistra del Concilio y los democratacristianos. Aunque
la inquietud se daba especialmente en el mundo intelectual (no
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campesino, no sindical), era arrastrada por simplezas y conven-
cionalismos muy poco dignos del espiritu critico. Cuando en
agosto de 1968, a raiz del conflicto estudiantil y la invitacién
de Scherer, Daniel Cosio Villegas entra a Excélsior, critica los
malos argumentos, tanto de los estudiantes como del gobierno,
y llama al debate razonado (“No hay sino un remedio: hacer pi-
blica de verdad la vida ptblica del pais”), es visto con desprecio
por ambas partes, como un iluso liberal del siglo XIX.

El conformismo periférico (el no pensar en espafiol y en
nuestras circunstancias, creando las categorias necesarias para
el caso, en vez de seguir las ideas de moda en Paris, Berkeley o
La Habana) no sélo era ideolégico. Se daba hasta en detalles
como la piraterfa de textos de publicaciones extranjeras. Se lefa
un texto interesante en algunarevista y se traducia sin mds, apre-
surdndose, para adelantarse a otros que lo pudieran ver, y sin
pensar jamds en dirigirse al autor o la revista. En el fondo, era
asumirse como inexistentes frente a los creadores extranjeros,
como incapaces de interlocucion desde el propio centro crea-
dor. Recuerdo algunos extranamientos sobre colaboraciones
extranjeras, que no entend{ hasta darme cuenta de que para mu-
chos era inconcebible que Claude Lévi-Strauss o John Keneth
Galbraith fueran colaboradores de Plural (en vez de remotas
eminencias pirateables); era inconcebible que Galbraith, por
ejemplo, mandara un articulo con un recado a mano que decfa
(mds o menos): Octavio, no exageres. Pigame un poco més.

También recuerdo extraiamientos por un articulo rechaza-
do: las quejas de que se le exigfa como si fuera de Lévi-Strauss,
no de un profesor mexicano. Pero de eso se trataba, precisamen-
te. De asumirse en el centro, no en la periferia; de exigirse
como el que mds. Lo mds revelador de todo, para quien supie-
ra verlo, era que los textos mexicanos publicados si estaban en
ese nivel. Un nivel alcanzado repetidamente desde hacia siglos,
pero abandonado repetidamente por el conformismo. Plural,
como la Revista de Occidente, como Sur, no era una revista de
divulgacién cosmopolita para informar a las colonias de lo que
estan haciendo las metrépolis, era un centro vivo de animacién
creadora, estimulado por “el cruzamiento”, recomendado por
Manuel Gutiérrez Najeray los poetas modernistas que tuvieron
confianza en su propia capacidad.

Plural respondia (desde el nombre certero) a lo que estaba
pidiendo nacer. Pero no estaba escrito que naciera. Pudo haber-
se quedado en el deseo, como la revista internacional que Orfi-
la pensé hacer en Siglo XX1; 0 pudo haber descarrilado, como
Libre, el proyecto parisino de Paz y varios novelistas del boom;
o pudo haber sido menos de lo que fue. Gracias a Julio Scherer,
que decidié patrocinarla (aunque la tuvo que defender, afio tras
ano, ante sus socios cooperativistas, que no entendian el gasto
innecesario para Excélsior) y a Octavio Paz, que sentia la impor-
tancia histérica de ayudar a nacer lo mejor (aunque pudo haber
hecho lo que tantos escritores famosos: no ganarse enemistades,
rechazando o corrigiendo colaboraciones de otros escritores),
Plural subié el nivel de la conversacién creadora, fue un centro
de la cultura viva en su momento. —
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