
las páginas de una revista?¿De la animación que atrae a los 
participantes de esa vida virtual, porque sienten que, ahí, vivir
se vuelve más?

No es fácil historiar la conmoción social (entre una minoría,
se entiende) que puede producir un solo poema, un solo cuento,
un solo ensayo, una frase al paso, un título, un adjetivo. Recuerdo
la conmoción que me produjo leer un poema (“El cántaro 
roto”) en la Revista Mexicana de Literatura. Recuerdo que esa 
revista y los suplementos literarios que llegaban a Monterrey
me daban el deseo de verdadera vida literaria, y que dejé 
Monterrey para descubrir que el desierto está en todas partes y
la verdadera vida siempre está más allá: en los textos, en las 
tertulias virtuales y, por supuesto, en las tertulias de verdad que
milagrosamente llegan a producirse, como números maravillo-
sos de una revista oral, efímera.

Una falla lamentable de la historia de la cultura es que no 
se ocupa de la obra de los editores, sin los cuales seguiríamos 
(socráticamente) dependiendo del milagro de la animación oral.
Pero ¿cómo historiar eso, que no se sabe bien qué es? ¿Se pue-
de hablar de obra, en el caso del editor (una obra distinta de las
obras que publica)? ¿Hay una creatividad editorial, propiamente
dicha? Por supuesto que sí. Es una creatividad que estimula la
creatividad de los demás, una especie de animación socrática,
que sube de nivel la conversación, que sabe a quién darle la 

palabra, que reconoce lo que está pidiendo nacer: los temas 
y tratamientos inéditos, las visiones, cuestiones, recuerdos, 
fantasías, cuya libertad nos contagia, nos aviva, nos saca de la
inercia.

La creatividad editorial puede tomar la forma de una inter-
vención oral, como las conjeturas y refutaciones de Sócrates; o
escrita, como la obra de Platón, el editor de esas intervenciones,
que las convierte en objetos perdurables, capaces de extender 
y continuar la conversación, aunque los participantes hayan
muerto. Puede ser una transformación crítica, como la reedi-
ción de las ideas que produce Aristóteles. O filológica, como la
de traductores y editores renacentistas o contemporáneos. O nue-
vamente socrática, como en las tertulias, seminarios, clubes 
de lectura, de los que se reúnen para hablar de los Diálogos. O
empresarial, como la de editores y libreros que producen y 
distribuyen nuevas ediciones.

Sócrates no quiso dejar obra escrita. Su verdadera obra fue
mayéutica, editorial: animar, ayudar, encauzar la aparición del
diálogo creador, dado a luz por los participantes. La metáfora
del parto es del propio Socrátes, que tuvo la ocurrencia de 
compararse con su madre (partera, maieutikós), para decir que el
niño no era suyo, que él se limitaba a encauzar lo que estaba 
pidiendo nacer. Siglos después, la metáfora reaparece en latín:
edere (de e, hacia fuera, y dare, dar) quiso decir (entre otros sig-
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LO QUE
PEDÍA NACER
La creatividad editorial, que podría ser un género en sí mismo, eleva el nivel
de la conversación y de la vida misma. Editar, etimológicamente, es dar a
luz, detectar y publicar lo que pedía nacer. Así Plural, que apareció en
1971, supo responder a las adversas condiciones de su tiempo.

No es fácil hacer historia literaria como algo distinto
de un fichero de autores y de obras. ¿De qué estamos hablando?
¿De la vida del lector que se anima, desdoblado en un texto? ¿De
la revelación creadora de nuevos temas y nuevas formas de temati-

zar? ¿De la tertulia estimulante en un lugar de reunión, sin hora, ni lugar, en  
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nificados) dar a luz, con ayuda de una partera o de un editor;
editio significaba parto y publicación. El diccionario latino de
Agustín Blánquez Fraile cita una frase de Ovidio: editus hic ego
sum, que es simplemente “aquí nací”, pero puede leerse como
“édito soy de aquí” o “aquí mi madre y la partera me editaron”.

Según el mismo diccionario, editor (en latín) se usó también
para el autor y hasta para el productor de espectáculos o el 
fundador de algo: para todo el que da algo a luz. Esta latitud se
entiende por la naturaleza misma del proceso creador. Hay algo
editorial en la producción de todos nuestros actos, en cuanto
son (o deberían ser) creadores. Desde luego, al hablar (que es
proferir, preferir, cuidar, corregir); ya no se diga al escribir. El
autor se desdobla en editor, corrector y crítico; en declamador,
escriba o tipógrafo; en empresario promotor de la circulación
de sus textos; aunque puede ser acompañado, ayudado y hasta
sustituido en algunas de estas intervenciones.

La intervención editorial empieza por las prácticas (poco 
estudiadas) del autor que sabe reconocer la inspiración: leer en
lo que no está escrito lo que está pidiendo nacer, lo que tiene 
algo que decir, de veras inédito. Hay ejemplos ilustres (Valéry,
Wittgenstein) de escritores disciplinados, dueños de su oficio,
inmensamente dotados, que se dejan llevar por una especie de
esterilidad activa y siguen escribiendo páginas que no añaden
nada. Hay el extremo opuesto, el de tener algo que decir y de-
jarlo en el limbo, por incompetencia, incultura, conformismo,
comodidad. No es raro vislumbrar en algunos textos lo que 
estaba pidiendo nacer y se quedó en posibilidad. Muchas 
posibilidades ni siquiera llegan a eso, se quedan en la página en 
blanco: la página de menos, espejo de la página de más.

Si todos los actos pueden ser creadores, en todo lugar y 
momento pudiera haber esa plusvalía creadora que sube de ni-
vel la vida. Pero no es así. De igual manera que la creatividad es
contagiosa y llega a poner en resonancia muchas capacidades,
el conformismo es contagioso y puede sofocar la creatividad. Así,
en diversos lugares y momentos, surgen y luego desaparecen 
los llamados siglos de oro: focos de creatividad contagiosa y sos-
tenida (en una o más disciplinas, en dos o más generaciones)
que se van apagando en un nuevo conformismo.

Vistos en retrospectiva, parece que algo estaba pidiendo nacer,
que las circunstancias eran favorables, que una chispa accidental
desencadenó la creatividad, que el milagro era históricamente
necesario, en la Atenas de Pericles o el Renacimiento italiano.
Pero los focos de creatividad nunca son desenlaces automáticos,
menos aún consecuencia del conformismo previo. Ahora mismo,
en muchos medios, parece difícil esperar un renacimiento 
creador; y hasta es posible que, a los primeros síntomas, fuera
combatido, como algo extraño en una situación estable.

Los milagros parecen depender de la creatividad de muy 
pocas personas, que se exigen más y se toman en cuenta unas a
otras (no siempre amistosamente); y que, cooperando o compi-
tiendo, suben de nivel la producción hasta entonces conformista.
Y, entre esas pocas personas, tienen un papel central los edi-
tores, en el amplio sentido latino de la palabra. Muchas obras

importantes nunca hubieran sido creadas sin la presencia acti-
va de un editor que organiza la conversación y crea el ambien-
te estimulante para leer y escribir, ver y pintar, escuchar y com-
poner música, discutir, criticar, investigar. La animación crea-
dora es invisible en las mediciones del PIB, pero sube de nivel la
vida y tiene un efecto multiplicador hasta en la productividad
material. El editor no crea la creatividad (latente o viva en toda
persona), ni la obra del creador: crea la resonancia entre capa-
cidades diversas, empezando por la capacidad de leer creado-
ramente, que es la suya, y la que pone en marcha la conversa-
ción. 

Retrospectivamente, la aparición de la revista Plural en octu-
bre de 1971 puede parecer necesaria, como un salto de madurez,
en la tradición mexicana de excelencia y pluralidad que empie-
za con El Renacimiento (1868), en la tradición cosmopolita de la
literatura en español que se remonta al modernismo y, antes, el
italianismo. Puede parecer necesaria en la vida de Octavio Paz,
hijo y nieto de editores, participante desde su juventud en 
aventuras editoriales, testigo comprometido del 68 en París y en
México, hasta el punto de tomar una decisión (la renuncia a la
embajada de México en la India), que cambia el rumbo de su
vida, a los 54 años. Necesaria ante un sistema político anquilo-
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sado y sin alternativa viable a corto plazo, fuera de convocar 
a la reflexión pública. Necesaria ante un sistema teórico anqui-
losado en una vulgata que servía para todo, especialmente para
presentar a las dictaduras comunistas como el futuro radiante
de la humanidad. 

Pero, visto desde aquellos años, el surgimiento del pluralismo
parecía dudoso, y para muchos indeseable. Había buenos 
augurios. En 1966, el mundo intelectual se enfrentó al gobierno
mexicano, por el despido arbitrario de Arnaldo Orfila Reynal
(director del Fondo de Cultura Económica), con un desplante
inédito: suscribir acciones para la creación de una editorial 
independiente (Siglo XXI). En 1968, Julio Scherer García llegó 
a la dirección del periódico Excélsior y renovó una tradición 
liberal: llamar a escritores reconocidos al debate diario. Ese 
mismo año, la actitud cerrada y arbitraria del poder provoca una
protesta estudiantil y la exigencia de diálogo público. Pero la 
democracia era mal vista en la izquierda y en la derecha. Algo
situado en el espectro que va de los liberales a los libertarios 
parecía querer nacer, pero daba tumbos entre la democracia del
presidente Allende, el eurocomunismo, la guerrilla universita-
ria inspirada en el Che, los movimientos cívicos y religiosos, la
apertura a sinistra del Concilio y los democratacristianos. Aunque
la inquietud se daba especialmente en el mundo intelectual (no

campesino, no sindical), era arrastrada por simplezas y conven-
cionalismos muy poco dignos del espíritu crítico. Cuando en
agosto de 1968, a raíz del conflicto estudiantil y la invitación 
de Scherer,  Daniel Cosío Villegas entra a Excélsior, critica los
malos argumentos, tanto de los estudiantes como del gobierno,
y llama al debate razonado (“No hay sino un remedio: hacer pú-
blica de verdad la vida pública del país”), es visto con desprecio
por ambas partes, como un iluso liberal del siglo XIX.

El conformismo periférico (el no pensar en español y en 
nuestras circunstancias, creando las categorías necesarias para
el caso, en vez de seguir las ideas de moda en París, Berkeley o
La Habana) no sólo era ideológico. Se daba hasta en detalles 
como la piratería de textos de publicaciones extranjeras. Se leía
un texto interesante en alguna revista y se traducía sin más, apre-
surándose, para adelantarse a otros que lo pudieran ver, y sin
pensar jamás en dirigirse al autor o la revista. En el fondo, era
asumirse como inexistentes frente a los creadores extranjeros,
como incapaces de interlocución desde el propio centro crea-
dor. Recuerdo algunos extrañamientos sobre colaboraciones 
extranjeras, que no entendí hasta darme cuenta de que para mu-
chos era inconcebible que Claude Lévi-Strauss o John Keneth
Galbraith fueran colaboradores de Plural (en vez de remotas 
eminencias pirateables); era inconcebible que Galbraith, por
ejemplo, mandara un artículo con un recado a mano que decía
(más o menos): Octavio, no exageres. Págame un poco más.

También recuerdo extrañamientos por un artículo rechaza-
do: las quejas de que se le exigía como si fuera de Lévi-Strauss,
no de un profesor mexicano. Pero de eso se trataba, precisamen-
te. De asumirse en el centro, no en la periferia; de exigirse 
como el que más. Lo más revelador de todo, para quien supie-
ra verlo, era que los textos mexicanos publicados sí estaban en
ese nivel. Un nivel alcanzado repetidamente desde hacía siglos,
pero abandonado repetidamente por el conformismo. Plural, 
como la Revista de Occidente, como Sur, no era una revista de 
divulgación cosmopolita para informar a las colonias de lo que
están haciendo las metrópolis, era un centro vivo de animación
creadora, estimulado por “el cruzamiento”, recomendado por
Manuel Gutiérrez Najera y los poetas modernistas que tuvieron
confianza en su propia capacidad.

Plural respondía (desde el nombre certero) a lo que estaba 
pidiendo nacer. Pero no estaba escrito que naciera. Pudo haber-
se quedado en el deseo, como la revista internacional que Orfi-
la pensó hacer en Siglo XXI; o pudo haber descarrilado, como
Libre, el proyecto parisino de Paz y varios novelistas del boom;
o pudo haber sido menos de lo que fue. Gracias a Julio Scherer,
que decidió patrocinarla (aunque la tuvo que defender, año tras
año, ante sus socios cooperativistas, que no entendían el gasto
innecesario para Excélsior) y a Octavio Paz, que sentía la impor-
tancia histórica de ayudar a nacer lo mejor (aunque pudo haber
hecho lo que tantos escritores famosos: no ganarse enemistades,
rechazando o corrigiendo colaboraciones de otros escritores),
Plural subió el nivel de la conversación creadora, fue un centro
de la cultura viva en su momento.  ~


