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Los Estados Unidos están en guerra. Han sufrido la peor matan-
za de civiles en su propio territorio –prácticamente la única–
desde que el general Sherman incendió la ciudad de Atlanta en
la Guerra de Secesión. La mayor parte del país y los dos partidos
políticos nacionales se han unido para respaldar a un presidente
que habla el idioma de los fanáticos religiosos (“cruzada”), de
los alguaciles del Lejano Oeste (“Se busca: vivo o muerto”) y 
de los cazadores (“los sacaremos de sus madrigueras”) para
plantearle exigencias no negociables a gobiernos extranjeros y
abogar abiertamente por el derrocamiento de uno de ellos. Cen-
tenares de ciudadanos ordinarios han sido detenidos debido a
sus nombres o a su apariencia, y las instituciones encargadas de
hacer cumplir la ley, invocando una situación de emergencia,
piden que se abroguen las leyes que protegen las libertades 
civiles. Los mecanismos de seguridad en todos los sitios concu-
rridos han dado lugar a filas que se traducen en esperas de horas.
Los fabricantes de banderas estadounidenses, de máscaras anti-
gases y de medicamentos contra el ántrax no se dan abasto an-
te la demanda. Los columnistas de diarios pequeños han sido
despedidos por escribir editoriales que desdoran al presidente,
y las leves críticas de un comediante de televisión fueron res-

pondidas con una severa reprimenda por parte de la Casa Blan-
ca: en tiempos como estos “hay que fijarse en lo que se dice”. Se
han incendiado mezquitas; miles de estudiantes universitarios
árabes han tenido que regresar a casa; en Arizona unos pandi-
lleros asesinaron a un sij, aunque no era árabe ni musulmán, por
el crimen de usar turbante. Y en un grotesco incidente ocurri-
do en Arizona, desde un carro lleno hombres de raza blanca le
dispararon a una indígena norteamericana exigiéndole a gritos
que regresara a su país. 

Aquí, en Nueva York, no ha habido violencia, y la ira ven-
gativa ha sido sobrepasada por el duelo por los seis mil o más
muertos y por el desbordamiento de cariño hacia los bomberos
y otros rescatistas, vivos y muertos. El ánimo que prevalece es 
el del nimbamiento de la neurosis de guerra, ahora llamado
desorden tensional postraumático, constituido por el miedo al
futuro. Los encuentros fortuitos en la calle tienen el calor del
contacto humano –“nos ha tocado vivir esto juntos”– pero, por
teléfono, la gente parece ensimismada y muy distante. 

El común elogio al alcalde Rudolf Giuliani durante los pri-
meros días tras el atentado se ha erosionado con rapidez, y sus
medidas de seguridad iniciales se han convertido en una espe-
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cie de ley marcial. Giuliani debe retirarse el 1o de enero, gracias
a las leyes sobre el límite de los periodos de gobierno que fue-
ron aprobadas, con su respaldo, en los años noventa. Pero, mon-
tado en la cresta de su popularidad y en su firme confianza de
ser imprescindible, ha insistido en abolir esas leyes, de manera
que pueda volver a gobernar, o, por lo menos, en que se le con-
cedan tres meses más como alcalde –una violación al proceso
electoral sin precedentes en la historia de los Estados Unidos.
Mientras tanto, muchos días después de la amenaza inicial, los
puntos de control se han propagado por toda la ciudad: por ejem-
plo, un terrorista suicida en potencia no puede caminar hasta
Wall Street, pero puede llegar en metro hasta allí con toda 
facilidad. Cada vez que camino por la calle donde vivo tengo
que mostrar una identificación, simplemente porque hay una
estación de policía en la calle contigua. (Las barricadas están
custodiadas por bronceados policías del estado de Florida, a los
que se trajo como refuerzos, y que muestran un celo inquisitorial
al examinar los documentos de los paseantes del que carecieron
notoriamente cuando los secuestradores aéreos vivían en su es-
tado.) Aún más extraño es el hecho de que, días atrás, Giuliani
anunciara que estaba prohibido a toda persona, excepto a los
miembros acreditados de los medios informativos, tomar fotogra-
fías de las ruinas del World Trade Center o de las operaciones
de rescate, casi tres semanas después de que decenas de miles
habían acudido a atestiguar personalmente la devastación y, sin
saber qué otra cosa hacer ante tal cuadro, habían tomado una
instantánea.

Los Estados Unidos están en guerra. Hay un clima de temor,
duelo, incertidumbre, unidad, patriotismo, sospechas hacia los
vecinos, odio al enemigo. La guerra parece haber trastocado 
cada partícula de la vida cotidiana. Y sin embargo falta algo: la
guerra misma. 

*
En los primeros días después del desastre, algunas facciones del
gobierno de Bush lo instaron a que bombardeara inmediata-
mente Afganistán, Irak, Siria y, quizás, Irán, como castigo por
haber asilado o apoyado a terroristas. Un editorialista, popular
entre la gente de Bush, escribió: “Sabemos quiénes fueron los
maniáticos asesinos. Son los mismos que celebran y bailan ahora.
Debemos invadir sus países, matar a sus líderes y convertirlos
al cristianismo”. El propio Bush, que en los primeros días de la
crisis había parecido perdido y vacilante, apareció ante el Con-
greso convertido en un hombre sorprendentemente resuelto.
Según el New York Times: “Una de las personas cercanas al pre-
sidente, ajena a la Casa Blanca, dijo que el Sr. Bush sentía cla-
ramente que había encontrado su razón de ser, una convicción
moldeada e inspirada por la propia ascendencia cristiana del
presidente. ‘Creo que, dada su formación, esto es lo que Dios le
ha pedido que haga’, dijo esa persona. ‘Ello le proporciona una
enorme claridad’”. Había temor –y todavía existe– de que Bush
se hubiera convertido en el espejo de Osama Bin Laden, con-
ducido por Dios al matadero. No parece una coincidencia que
Bush haya empleado la palabra “cruzada” para referirse a lo que

los Estados Unidos tienen que hacer, y que la organización de
Bin Laden que ampara a diversos grupos terroristas se llamara
Frente Islámico Internacional Contra los Judíos y los Cruzados.
Parecía que una guerra santa era inminente.

Y sin embargo, tres semanas después, nada ha ocurrido. Nadie
sabe por qué, aunque se especula que la notoria prudencia de
Colin Powell –que hasta ahora había sido un personaje lateral
en el gabinete de Bush– y posiblemente el consejo de George
Bush padre hayan predominado milagrosamente sobre la mias-
ma de inexperiencia e ignorancia de Bush hijo. El problema es,
desde luego, que la Guerra contra el Terrorismo no es más que
una metáfora para una guerra como la Guerra contra las Dro-
gas. Es una guerra sin ejército enemigo y sin blancos militares.
La única acción militar posible sería en sí misma otra forma de
terrorismo: bombardear a los civiles con la esperanza de que el
daño físico y psicológico lleve a un cambio político interno.
Curiosamente, sería un acto de terrorismo más en la vena de los
argelinos o de los irlandeses o de los israelitas en sus guerras 
de independencia, que en la de Bin Laden, cuyos teatrales 
y sanguinarios actos no pueden esperar cambio alguno en las
mentes occidentales, y que solamente amplifican su reputación
entre algunos sectores del mundo musulmán.

Bush tenía toda la razón, en el discurso ante el Congreso,
cuando, de paso, comparó a los terroristas con la mafia. Los 
Estados Unidos pasaron la mayor parte del siglo XX combatien-
do a la mafia –sin bombardear Sicilia, felizmente– sin mayor
éxito. (La mafia amainó cuando empezó a enviar a sus hijos a la
Harvard Business School para aprender a administrar el dinero.)
La guerra contra las drogas, treinta años y billones de dólares
después, no ha conducido sino a una mayor proliferación de las
drogas. El terrorismo es una actividad criminal, no militar, 
y cuando el ejército sustituye a la policía la trama se convierte
siempre en un desastre. 

Asimismo es un error pensar en el terrorismo musulmán
desde una perspectiva estrictamente política. Desde luego, Bin
Laden ha asentado sus objetivos políticos –el retiro del ejército
estadounidense de Arabia Saudita, el final de los bombardeos
contra Irak y del apoyo de los Estados Unidos a Israel–, pero
estos no son sino ornamentos de algo mucho mayor. Los terro-
ristas son los antihéroes del Islam radical, y el Islam radical es
la forma y expresión de la cultura juvenil en el mundo islámico.

La población ha crecido de manera explosiva en el mundo
musulmán en los últimos cincuenta años; en algunos países in-
cluso se ha septuplicado. En casi todos los países musulmanes,
la edad promedio es de 18 años, y un tercio de la población tiene
entre quince y treinta años. Son cientos de millones de jóvenes
con poca educación, sin trabajo y sin esperanza de conseguir
trabajo, hacinados en ciudades que crecen a la vez que se de-
sintegran, que viven en países gobernados por oligarquías, sean
seculares o religiosas, de una élite ilustrada y acaudalada cuyo
estilo de vida es absolutamente inalcanzable para las masas.
Gracias a la televisión, se hallan sitiados por imágenes de otro
mundo: no sólo las hermosas estrellas de cine, sino los inimagi-
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nables lujos de las salas y las cocinas de las familias supuesta-
mente comunes que aparecen en las series. A diferencia de Asia,
donde existen modelos cercanos de países que han alcanzado
hasta cierto punto ese glamour de clase media, en el mundo mu-
sulmán sólo existe Israel, cuyo éxito económico ha coincidido
con la represión de sus habitantes musulmanes.

El Islam radical es una típica rebelión juvenil: rechazo total
de los valores de los padres; desprecio por la cultura dominan-
te (que es percibida mediante estereotipos o abstracciones); in-
vención de un estilo de vida alternativo totalmente autónomo
con estrictos códigos de fe, moral, conocimiento e incluso ves-
timenta. Los movimientos juveniles se ven fascinados por la
violencia exagerada y azarosa: la exigencia de los futuristas de
quemar los museos; la definición del acto surrealista por excelen-
cia, según Breton, como el disparar al azar contra la multitud;
el llamado de los Yippies para que los jóvenes fueran a sus casas
y mataran a sus padres. Estas son bromas y a la vez no lo son, y
forman parte de la adulación iconoclasta hacia aquellos que en
verdad cometen tales actos de violencia: los protagonistas de ase-
sinatos bizarros, o grupos marginales de extremistas políticos,
como los Weather Underground, la banda de Bader-Meinhof
o las Brigadas Rojas. En este sentido, para los jóvenes del Islam
radical el 2001 es su 1968, y el ataque contra el Trade Center una
escalofriante pieza de espectacular teatro político mucho más
allá de la imaginación de los situacionistas. Visto así, la guerra
contra el terrorismo sólo terminará cuando esta generación al-
cance los cuarenta años de edad.

Como todos los movimientos juveniles, éste representa un
cambio de conciencia cuyas manifestaciones concretas son so-
ciales más que políticas. Por ejemplo, los talibán, de manera muy
semejante a la de los jóvenes de la Revolución Cultural china,
con sus castigos y sus ejecuciones públicas, han sido aterrado-
ramente eficaces para hacer cumplir los usos y costumbres –la
subyugación de las mujeres, la prohibición de todas las cosas
occidentales, e incluso la obligación de dejarse crecer la barba–,
pero no tienen la menor idea de cómo alimentar a su pueblo o
de cómo reconstruir el país luego de décadas de guerra.

La respuesta a los movimientos juveniles tiende a ser polí-
tica o militar, y casi siempre es equívoca, excepto cuando existe
una absoluta represión interna (como en la Plaza de Tianan-
men). En este caso, el gobierno de los Estados Unidos, luego de
crear al monstruo del talibán en sus laboratorios durante la
Guerra Fría, está a punto de crear otro monstruo, la Alianza del
Norte –una suerte de talibán bajo otro nombre–, que serán los
nuevos “combatientes por la libertad” que liberarán la tierra. Los
Estados Unidos parecen no aprender la lección de eso que la CIA

llama “contragolpe”: las desafortunadas consecuencias de sus
intenciones liberadoras. Es un error que han cometido muchas
veces, como es un error creer que el derrocamiento de los ta-
libán debilitará, en vez de fortalecer, al Islam radical como 
movimiento internacional.

Entretanto, tres semanas después, todavía estamos desampa-
rados, en el limbo entre el impacto de la impresión y la incerti-

dumbre de la reacción. Es el espejo opuesto de nuestros conti-
nuos bombardeos contra Irak y nuestros intentos de hacer que
se rinda por inanición. En ese caso nada se ha dicho, aunque se
han hecho cosas criminales. Ahora todo se dice –las amenazas
y los discursos ampulosos son interminables– pero nada ocurre.
Centenares han sido arrestados, pero no se ha encontrado a nin-
guno que haya tenido un nexo consciente con la conspiración
para realizar los secuestros. El clamor por la cabeza de Bin La-
den es universal, pero no se ha presentado evidencia alguna de
que él haya estado involucrado, salvo en términos ideológicos.
Hay un pánico generalizado en cuanto a las armas químicas 
y biológicas, pero ninguna prueba de que otros grupos terroris-
tas tengan ese tipo de armas o sean capaces de usarlas. Se han 
enviado barcos y aviones de guerra al Medio Oriente y el Asia
Central pero, hasta hoy, permanecen compasivamente ociosos.

*
Por lo pronto, tres semanas después, la consecuencia más con-
movedora de la crisis ha sido el sentimiento de comunidad, de
una humanidad común, unida no sólo por el duelo y la rabia y
el amor sino por los relatos surgidos. Nueva York es la Ciudad
Mundial. La mitad de sus habitantes nació en otra parte, y los
demás son sus hijos. (Un hecho que evidentemente no fue 
tomado en cuenta por los secuestradores o los intelectuales ex-
tranjeros que de manera grotesca han celebrado a los secues-
tradores: este golpe contra el imperio norteamericano mató a
cientos de personas que no eran norteamericanas, y los millares
que les sobreviven y se encuentran ahora sin trabajo ni presta-
ciones pertenecen principalmente a países del Tercer Mundo.)
Cualquier cosa que ocurra en cualquier parte del mundo, desde
un desastre natural hasta una campaña política, tiene repercu-
siones aquí. Así que, de modo natural, un acontecimiento de la
magnitud de lo ocurrido aquí se ha sentido en todas partes.

Una conmoción nacional, como el asesinato de John F. Ken-
nedy, llevaba en esencia a las variantes personales de una sola
historia: dónde me encontraba cuando supe la noticia. Pero el
ataque contra el World Trade Center ha tenido ramificaciones
que se expanden y se complican en todo el mundo. Durante las
tres últimas semanas he pasado escuchando relatos cada día, no
todos trágicos, y bastante distintos de los relatos de extraordi-
naria abnegación y heroísmo que colman los periódicos:

El belga que festejó su cumpleaños el 11 de septiembre yén-
dose de paseo a la playa con su novia. Mientras cruzaban la 
ciudad, pasaron ante una tienda de artículos electrónicos con
un muro de televisores en el aparador. Todos mostraban las
imágenes de los jets que chocaban contra las Torres Gemelas.
En la creencia de que se trataba de una película de desastres,
siguieron caminando.

La mujer cuyo marido trabajaba en el octogésimo piso de una
de las torres y cuyo hijo iba en un vuelo de Newark a San 
Francisco. Durante muchas horas no supo si su hijo había sido
agente inconsciente de la muerte de su marido, y lo que se an-
toja peor aún: su última conversación con su marido había sido
una amarga discusión. Pero su hijo había tomado el vuelo que
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había partido una hora antes, y la discusión había provocado que
el marido llegara tarde al trabajo.

El hindú que hacía un reportaje sobre el enojo de la gente 
en el aeropuerto de Bombay, donde las fuerzas de seguridad 
estaban confiscando las latas y frascos caseros de pepinos en
conserva –lo bastante grandes como para ocultar una bomba–,
uno de los motivos de orgullo familiar con los que los hindúes
siempre viajan al volver a sus hogares en el extranjero o cuando
van a visitar a sus familiares. Los cerros de envases de pepinos
habían convertido el aeropuerto en una bodega inusualmente
acre.

La mujer de un grupo de tejedoras que se comunicaban a 
través de internet, quien contaba sobre una australiana, perte-
neciente al grupo, que quería hacer algo, se dio cuenta de que
tejer era lo que hacía mejor, y decidió tejer una cobija para en-
viarla a Nueva York. Cuando iba
en un autobús en Adelaide, la se-
ñora que viajaba en el asiento con-
tiguo le preguntó qué hacía, y
cuando ella le explicó, la señora
preguntó si le permitiría tejer tam-
bién unas cuantas ristras. Después
otras pasajeras pidieron que tam-
bién se les permitiera participar,
y la madeja circuló por el autobús.
Finalmente el conductor detuvo el
vehículo para poder tejer también
parte de la cobija.

La mujer que iba en avión de
Chicago a Denver cuando el
World Trade Center fue atacado.
Vio que las aeromozas repenti-
namente se reunían en la cabina
para hablar con los pilotos. Lue-
go salieron llorando, murmuran-
do entre ellas; luego recobraron la
compostura y, sonriendo, empu-
jaron los carritos de servicio por
el pasillo, sirviendo bebidas, sin
decir una sola palabra.

El norteamericano que se ha-
bía mudado hacía poco a un pequeño pueblo de Francia, en el
que se había topado con la silenciosa indiferencia de todos los
pobladores. Pero al día siguiente del ataque, la mayoría de ellos
pasó a visitarlo, llevándole flores y alimentos.

Y, aunque los correos electrónicos están llenos de versiones
falsificadas del insoslayable Nostradamus, un amigo, que se había
puesto a leer a Herman Melville para fugarse un rato, encontró
estas pavorosas palabras en el primer capítulo de Moby Dick: 

Y sin duda que esta decisión mía de lanzarme a la pesca de
la ballena formaba parte del programa de la Providencia, que
está trazado desde hace mucho tiempo. Llegó como una suer-

te de breve interludio, un solo, entre ejecuciones más exten-
sas. Tengo para mí que esta parte del programa debe estar re-
señada más o menos así:

GRANDE Y DISPUTADA ELECCIÓN PARA LA
PRESIDENCIA DE LOS ESTADOS UNIDOS. 

Viaje ballenero, por un tal Ismael.
SANGRIENTA BATALLA EN AFGANISTÁN.

*
Cuatro semanas después
9 de octubre del 2001: Después de ordenar que se bombar-
deara Afganistán el 7 de octubre, George Bush salió al jardín a
jugar con su perro y a practicar sus swings de golf. Desde el 11
de septiembre, ha mantenido su horario normal de trabajo, has-
ta las seis de la tarde, cuatro días a la semana, y hasta las doce
los viernes, cuando se va de fin de semana a su rancho o a su re-

tiro en Campo David. Nunca un
presidente norteamericano en-
frentado a una crisis se había vis-
to tan tranquilo.

Junto con los misiles teledirigi-
dos Tomahawk y las bombas que
dejaban caer los F-14, los F-16, los
B-52 y los B-2, los Estados Unidos
también arrojaron 37,500 paquetes
de “raciones humanitarias” (que
incluían pequeñas “toallas húme-
das” para limpiarse las manos), en
un país donde cuatro millones de
personas padecen hambre. Los pa-
quetes contenían sándwiches de
mantequilla de cacahuate y mer-
melada. Los sándwiches de man-
tequilla de cacahuate son icónicos
para la familia Bush. Bush hijo ha
declarado que son su comida favo-
rita. Bush padre, poco después de
haber sido elegido presidente, es-
bozó su visión del futuro en estos
términos: “Necesitamos conservar
a los Estados Unidos como los de-
finió una vez un niño: ‘el lugar más

parecido al paraíso’. Con mucho sol, lugares para nadar y sánd-
wiches de mantequilla de cacahuate”.

El nombre original de la misión, “Justicia infinita”, fue des-
cartado cuando los clérigos musulmanes se quejaron porque 
sólo Alá puede dispensar justicia infinita. El nuevo nombre,
“Libertad duradera”, tenía como intención proclamar que la
libertad estadounidense perdura, pero ahora significa que los
afganos deben soportar la libertad estadounidense.

Estamos bombardeando Afganistán en represalia porque se
cree que los terroristas que atacaron el World Trade Center y el
Pentágono fueron albergados y entrenados para su misión en
ese país. Pero todavía no hay evidencias que así lo prueben. No
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obstante, lo que se ha probado es que los terroristas fueron al-
bergados y entrenados en Florida.

Estamos bombardeando Afganistán para derrocar al repre-
sivo régimen talibán, que hasta el 10 de septiembre no le inte-
resaba mayormente al gobierno de los Estados Unidos. Con tal
propósito, estamos apoyando a los “combatientes por la liber-
tad” de la Alianza del Norte, cuyo gobierno, de 1992 a 1996, 
estuvo marcado por conflictos mortíferos, alianzas veleidosas,
traiciones, y la muerte de decenas de miles de civiles. O esta-
mos apoyando –y ello sería risible si no fuese tan triste– la res-
tauración del rey de Afganistán, que hoy tiene 86 años de edad
y nunca se ha distinguido por sus capacidades de liderazgo. El
talibán trajo consigo un orden inmediato al país, aunque haya
sido monstruoso: dio lugar a ejecuciones públicas por crímenes
sociales, pero no perpetró matanzas. En síntesis: el talibán es
malo pero las alternativas son peores.

Para poder justificar una escalada y una intervención milita-
res, hemos tenido que convertir a un grupo de criminales en un
enemigo de gran envergadura. Las verdaderas afinidades ideo-
lógicas de los secuestradores son desconocidas, pero cabe supo-
ner que por lo menos simpatizaban con Osama Bin Laden, el
líder de uno entre muchos grupos terroristas. Bin Laden se ha
convertido ahora (sin duda con gran deleite por su parte) en el
genio manipulador de todos los grupos terroristas, estrecha-
mente enlazados y organizados como la red Al Qaeda, que a su
vez ha sido descrita como parte esencial del gobierno nacional,
el talibán, que tiene, aunque pocos, blancos militares tradicio-
nales. Con la invención de un enemigo, los militares natural-
mente tienen que exagerar las capacidades de ese enemigo, un
argumento que conocemos desde la Guerra Fría. Los militares
no pueden comprender que, con nuestros billones de dólares
de armamento de alta tecnología, el “enemigo” atacara y gana-
ra la batalla con un puñado de navajas para cortar cartón. De 
ahí las continuas historias atemorizantes sobre armas químicas
y biológicas, aunque nada indica que se hallen en poder de los
terroristas o que sepan cómo fabricarlas.

Las represalias militares por los ataques terroristas (en Libia,
1986; en Sudán y Afganistán, 1998) mataron a civiles, fortalecie-
ron los sentimientos antinorteamericanos, evidentemente no
consiguieron detener al terrorismo, y probablemente añadieron
nuevos simpatizantes a sus filas. El terrorismo es una actividad
criminal y no militar; no puede eliminarse, pero puede ser men-
guado con medidas de seguridad preventivas y con investiga-
ciones más atentas, y compartiendo información con otros 
países. Por ejemplo, la explosión de 1993 en el World Trade
Center podría haber sido evitada si el FBI hubiese trasladado las
cajas de cartas, documentos y conversaciones grabadas que ya
tenía en su poder. Pero estaban en un idioma extranjero, y no se
podía molestar a los hombres del gobierno.

El fin del terrorismo también depende de una imposibilidad,
mejor expresada en un mensaje utópico escrito en una pancarta
que llevaban los manifestantes paquistaníes hace unas cuantas
semanas: “Estados Unidos: piensa en por qué te odia el mundo”.

Más que ante la posibilidad de aprehender a los criminales
responsables para llevarlos a juicio en una corte mundial, nos
enfrentamos ahora al efecto dominó:

En Pakistán, el general Musharraf ha negociado su apoyo a
la intervención militar estadounidense por el levantamiento de
las sanciones y el prospecto de millones de dólares en ayuda mi-
litar y extranjera. No obstante, muchos miembros del ejército
paquistaní son veteranos de la guerra ruso-afgana, o discípulos
de ellos, y simpatizan con Bin Laden. Para evitar un golpe de
Estado, o incluso una guerra civil, Musharraf tendrá que unir 
al país en contra de un enemigo común, que solamente podría
ser la India, con Cachemira como campo de batalla, como ha
ocurrido durante años. Por su parte, la India, gobernada por
fundamentalistas hindúes, ha expresado abiertamente su deseo
de seguir el ejemplo norteamericano y atacar a los grupos terro-
ristas de Cachemira que se albergan y se entrenan en Pakistán.
Por supuesto, ambos países tienen bombas atómicas. (El año pasa-
do, durante la campaña presidencial, Bush no supo responder
cuáles eran los nombres de los líderes de Pakistán y de la India.
Probablemente ahora los sepa.)

En Uzbekistán, que está dejando que entren tropas nortea-
mericanas, las guerrillas del Movimiento Islámico que tratan de
derrocar al dictatorial Karimov seguramente ganarán seguidores,
lo que podría provocar la intervención rusa, dando lugar a otra
Chechenia. Los ataques estadounidenses también harán que se
aviven las partes en la sostenida guerra de Chechenia, así como
entre los musulmanes que encabezan un movimiento separa-
tista en la provincia china de Xinjiang.

Ayer la policía palestina mató a jóvenes palestinos que se ma-
nifestaban a favor de Bin Laden. El desplome de la autoridad
de Arafat, que ya ha empezado, conducirá al fortalecimiento de
los grupos militaristas, que a su vez provocará nuevas interven-
ciones del pavoroso Ariel Sharon, quien ya le ha cargado a los
Estados Unidos el “apaciguamiento” de los árabes.

En el mundo musulmán, el espectro del poderío militar nor-
teamericano asesinando indefensos campesinos afganos sólo
alimentará la ira de los jóvenes del Islam radical, y amenazará a
los gobiernos de la región, desde el de la autocrática Arabia
Saudita, al que Bin Laden quiere derrocar por permitir que el
ejército estadounidense entre en tierras sagradas, hasta Egipto
y Turquía, que ya se hallan amenazados por movimientos fun-
damentalistas.

Mientras tanto, el FBI, con su característica sensibilidad ha-
cia el público, ha declarado que ahora existe una “certidumbre
del cien por ciento” de que habrá represalias terroristas en los
Estados Unidos.

La guerra contra el terrorismo será orquestada por el vicepre-
sidente Cheney de la misma manera en que dirigió la guerra
del Golfo: en secreto y con total control de los medios informa-
tivos. (Ayer, en su conferencia de prensa, Rumsfeld, el secreta-
rio de la Defensa, le dijo tres veces a los reporteros que no lo
citaran, a pesar de que la conferencia estaba siendo transmiti-
da en vivo por CNN.) Se exagerarán los éxitos de los Estados
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Unidos –la guerra del Golfo hacía recordar la de 1984, de Or-
well, con sus cotidianos pronunciamientos de triunfos victo-
riosos–, aunque cabe la esperanza de que los medios informa-
tivos de Occidente, por lo menos fuera de los Estados Unidos,
no permitirán que se les engañe otra vez. Está por verse si los
talibán tienen la astucia mediática para allegarse la compasión
del mundo magnificando sus bajas, o si mantendrán tercamen-
te su actitud machista de fingir que no han sido dañados en ab-
soluto.

En cambio, inesperadamente, Bin Laden ha resultado ser un
genio para manejar los medios de información. De hecho ha
conseguido “aterrorizar” al Occidente y magnificar enormemen-
te la percepción de su verdadero poder –que antes de hoy era
pequeño– mediante el ardid (o capitalizándolo) de transformar
una imagen como de película hollywoodesca de desastres en una
realidad insoportable. Por otro lado, el dar a conocer una 
grabación en la que él aparece hace dos días, inmediatamente
después del comienzo del bombardeo, fue una evocación bri-
llante de una figura reverenciada en la tradición musulmana: la
del santo ascético y sabio en su cueva. Su mensaje, en imagen y
en palabra, tenía la claridad de un anuncio televisivo, y sería
imposible refutarlo en los mismos términos: somos simples 
devotos de la fe y ellos son los monstruos que bombardearon

Hiroshima y han asesinado a un millón de niños en Irak, y que
ahora van a matarnos en Afganistán.

En la grabación, Bin Laden recuerda la derrota del imperio
otomano. Se hallaba escoltado por su principal estratega, Ayman
al-Zawahiri, de la Jihad Islámica egipcia, quien invocó la “tra-
gedia de al-Andalus”, la expulsión de los moros de España. Uno
de los contendientes cree que esta guerra empezó hace cuatro
semanas; el otro, que tiene quinientos años.

Hay algo más: conocí a dos personas que murieron el 11 de
septiembre; muchas otras eran amigas de amigos. Hasta ahora,
ellas y seis mil más han sido las víctimas inocentes de un crimen
de proporciones inconcebibles. Pero, mientras miraba las imá-
genes de las manifestaciones alrededor del mundo, me di cuen-
ta de que, en la muerte, esas personas se han transformado en
algo más. Ahora son bajas de guerra, números en un creciente
recuento de cadáveres, tan anónimos como los afganos que 
morirán a causa de los bombardeos estadounidenses. No son ya
víctimas de un asesinato; de ahora en adelante serán vistas, por
ambos lados, como gente sacrificada por una causa. Al vengar
sus muertes con más muertes, Bush y Cheney y Rumsfeld y 
Rice y Powell acaban con las identidades y, sobre todo, con la
inocencia de nuestros muertos. ~

– Traducción de Rafael Vargas


